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TÔI BIẾT GÌ VỀ SÀI GÒN 
(NAY LÀ THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH) 
TỪ 1919 CHO ĐẾN NAY 
(viết từ 13-6-1990, nhớ tới đâu, viết tới đó) 


Tạ sanh năm 1902 (Nhâm dần) tại Sốc Trăng. Tôi 
mô côi mẹ từ năm Quí sửu 1913, tuổi vừa mười một, qua 
năm mười hai tuổi (1914), cậu tôi ở làng Xoài cả nả, ra 
châu thành, nhơn địp bãi trường lớn, bắt tôi về làng Thổ, 
cạo sạch đầu và cạo luôn chưn mày trơn tru và đưa vô chùa 
Xà Lôn, cho mặc áo vàng làm sãi con, tu tắt hai mươi bốn 
giờ, đúng một Ngọ, gọi báo hiếu cho mẹ. Tôi nào thuộc một 
câu kinh Khơ me, nhưng quì trước bàn Phật, bên tả là cậu 
tôi, quì kế bên và nhắc tôi lặp lại những gì ông lục cả, quì 
bên hữu tôi, và lâm râm đọc thuộc lòng, những câu kinh vái 
Phật, và tôi nhái lại y hệt và một lòng kính cẩn: 

“Na mô tê-séa thăng cà-oanh choh” (ngày nay tôi còn nhớ 
bao nhiêu đó, và cũng không chắc là đáng như lúc đó đã nghe 
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và lặp lại, nhưng điều tôi đám quả quyết là tấm lòng thành của 
tôi và lối tu tắt gọn gàng của tuổi thơ trong sạch ấy, ắt đã giúp 
vong hồn mẹ tôi được siêu thăng từ lâu rồi. Nam mô. 

Cho tới năm mười sáu, mười bảy tuổi, tôi sống hủ hỉ với 
Ba tôi và một ông già, làm việc nội trợ, tên Lê Văn Đồ, trước 
có đi lính đánh Tây cho triều đình ta, thường gọi “ông Sáu”, 
ông quán xuyến, bao gồm hết thảy công việc trong nhà, vừa 
nấu bếp, vừa quét mương, mương nhà trước, mương nhà sau, 
vừa quét luôn mương một dọc nhà phố lối xóm, mỗi căn trả 
cho ông mỗi tháng là hai cắc bạc, riêng Ba tôi trả cho ông 
trọn năm là bốn mươi lăm đồng bạc lớn (45$00), ông Sáu, tôi 
không nghe ông mua sắm gì, chỉ thấy quanh năm, ông làm 
lụng không hở tay, không biết mệt, đi chợ sớm và trưa hai 
buổi, tiền chợ mỗi ngày ba cắc bạc, mà có gà có vịt, nấu ăn 
vừa miệng, mình ông có lác, nhưng ông ở ăn thật sạch, ông 
tắm mỗi lần kì lưng, ông lấy dây dừa thùng nước ông cọ nghe 
sôn sộc, hỏi ông có đã ngứa không, ông nhe mồm, hai nướu 
không còn một răng nào, thế mà ông vẫn nhai mía cây, trồng 
cà trồng ớt, quanh năm dư dùng, nhà gần hết gạo ăn, thì ông 
lấy đệm ra trải, lấy lúa trong bồ ra phơi, lúa khô, ông lấy cối 
đất ra xay, lấy quạt gió ra vê bụi, đổ gạo lứt vào cối mù u sắm 
sẵn, ông giã nghe rất giòn giã đều tay, gạo sạch, ông đọn đẹp, 
trút gạo vào lu mái dầm, tôi thèm mì, ông xách tô đi mua, 
ông làm xăn cà đun trọn ngày cho đến tối mịt, ông leo lên 
gác đặt sát mái ngói nhà sau, ông đánh một giấc thắng thét 
ngon lành, không bao giờ gặp hay thấy ông tuột thang xuống 
đi tiểu suốt đêm nầy đêm nọ, nhưng khi chuông nhà thờ từ 
đàng xa báo tin buổi kinh sớm, thì đã thấy có mặt ông nơi 
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bếp lui cui nấu nước pha trà, mãi cho đến năm 1917, thấy 
tuổi ông quá cao, Ba tôi cho ông nghỉ việc, tôi không thấy 
ông phiền hà ra tiếng, ông dọn tất cả nồi ơ trách hũ, ông 
sắm hồi nào không hay, nay ông đọn về chái sau nơi đình 
thờ Quan Đế, rồi ngày qua ngày ông xách gậy xuống chợ, 
lại những nhà quen, nhờ miếng cơm xu tiền, tội nghiệp và 
thương hại vậy thay, ông nào biết kêu nài theo luật lao động, 
ông nào biết đòi tiền thôi việc, ngày nào còn ở là có cơm chủ, 
có chỗ ngủ, nay nghỉ việc thì cơm xin người quen, chỗ ngủ 
nơi đình, mấy năm tôi ở Sài Gòn về Sốc Trăng thăm nhà, tôi 
vẫn thấy ông Sáu, khỏe mạnh như lúc tôi còn nhờ ông xách 
nước cho tắm, mua mì cho ăn, và khi tôi biếu ông khi hai 
khi ba đồng bạc, ông mừng ra mặt, cặp mắt ông sáng ngời, 
và mãi về sau, ông Sáu mất hồi nào tôi không hay biết, có lẽ 
hơn chín chục có dư, hoan hô người lão bộc lính đàng cựu, 
bạn cao niên của tôi, trung thành, kín miệng, sống lam lụ và 
ra đi êm như khúc nhạc không lời, hoan hô ông Sáu Đồ, tôi 
khóc ông mà ông nào mấy biết! 

Năm 1917, tôi mười bảy tuổi ta, mười lăm tuổi trong 
khai sanh, phải lên Cần Thơ thi chung kỳ thi “xẹt” với sĩ tử 
tỉnh Bạc Liêu, Sốc Trăng và Cần Thơ dồn chung lại, độ hai 
trăm trò, gặp một giáo sư Tây chính cống làm giám khảo, lần 
đầu tiên tôi nghe Tây thiệt đọc “dictée” mà đít tê như bị thầy 
quất roi mây như búa bổ, từ trước chỉ quen nghe thầy Việt 
đọc tiếng Tây, nay nghe Tây thứ thiệt đọc bài ám tả, đúng là 
“như vịt nghe sắm”, cái câu nguyên văn “lorsqu” un vent de 
décembre” (khi một luồng gió tháng 12), tôi điếc con ráy và 


là) 


ghi lại trên giấy “lorsq" un vent deceendre...” (khi một luồng 
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gió xuống...), gió xuống đâu tôi nào biết, chỉ biết tôi thi rớt 
năm ấy, chỉ nhớ xíu mại quán cà phe ở Cần Thơ ngon hơn 
xíu mại ở tỉnh nhà... và các chỉ tiết ăn xài buổi đi xa khỏi ba 
căn nhà của Ba tôi năm ấy là tiền tàu từ Sốc Trăng lên Cần 
Thơ, chưa tới một đồng bạc (1§00), ở phòng ngủ và tiền ăn 
không tới mười đồng và số tiền năm chục đồng (50$00) Ba 
tôi căn đặn nếu phải lo lót để thi đỗ... tôi vẫn đem về trả lại 
Ba tôi, và nay hãnh diện vẫn còn. 

Chuyến lên Cần Thơ, tuy thi rớt, nhưng đã sạch nước 
cảng, cơ khổ, từ nhỏ chí 1917, tôi nào bước xa hơn ngôi nhà 
ba căn trệt của Ba tôi ở đường Đại Ngãi nay gọi đường Hai Bà 
Trưng, sau tôi nghe Ba tôi thuật lại, năm 1901, Ba tôi dưa mẹ 
tôi lên Sài Gòn, tôi quên hỏi đi bằng cách nào, có lẽ phải đi 
nhờ trên ghe chài chở lúa, đặt bến tại Bãi Xàu, từ đó lên tới 
Chợ Lớn, phải suốt bốn năm ngày, hoặc cả tuần nhựt, cam go 
nhiều nỗi, và chuyến về, mẹ tôi sắm được một quả xách mây 
sơn dầu, nay tôi còn giữ trên bàn thờ, và khi ghé Vĩnh Long, 
Ba tôi đặt thợ mộc có danh, làm cho bộ ghế trường kỷ bằng 
gỐ trắc, nay tôi còn giữ làm kỷ niệm nơi sân trong, nhà ở Gia 
Định, như vậy bộ ghế nầy trộng hơn tôi một tuổi, và lên nước 
đen mun, bóng ngời như sừng trâu không khác. 


Đến lượt tôi, cho đến năm 1923, từ Sốc Trăng, muốn 
lên Sài Gòn, phải dùng tàu thủy, chạy đường Sốc Trăng - Mỹ 
Tho và từ Mỹ Tho lên chợ Bến Thành, phải sang tàu hỏa 
Mỹ - Sài Gòn, khách từ Bạc Liêu muốn viếng Sài Gòn, lại 
phải đi tàu từ Bạc Liêu, lên Sốc Trăng, sẽ sang qua tàu xà lúp 
(chaloupe) mang tên chim dưới nước Pélican (con Thằng 
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Bè), Sarcelle (con le le), chủ tàu là Jules Rueff vốn là một 
lĩnh Lê đương, có sáng kiến lên bờ, sắm tàu đưa khách khắp 
miệt Hậu Giang lên đến Nam Vang, làm quen thân và bán 
đồng hồ bỏ túi (Bắc gọi là đồng hồ quả quít) cho vua Miên 
là đức Norodom, phát tài và lập hãng tàu gọi Messageries 
Fluviales (công ty vận tống đường sông rạch) gần đối chiếu, 
tuy kém xa, công ty hải cục gọi Messagerie Maritime của 
Pháp. Người nào thích ngắm cảnh du thủy ngạo đồng bằng 
thì đi tàu, người nào thích ngồi xe đò xe hơi tuy rêm mông 
tê øÂn mỏi xương và cũng không mau lẹ hơn tàu, thì đi xe 
camiông nhưng phải đợi lối 1920 - 1921 mới có một thợ 
máy tên là Nguyễn Văn Lưu, ngoài gọi ông Ba Nuế, sắm 
xe Delahaye hay gì gì đó, xe chở độ hai chục người, từ Sốc 
Trăng lên Cần Thơ, phải dùng đò kéo tay đưa qua sông ở 
Phụng Hiệp, đường trải đá ong và hẹp, xe chạy nhánh sậy 
nhánh cây mé đường quất vào mặt, còn tàu xà lúp đi ngang 
rừng tràm Phụng Hiệp (Ngã Bảy) thì muỗi trong rừng bay ra 
muôn thiên vạn ức, con muối vàng khè, chưa biết và chưa 
từng nếm máu người, có người phóng đại thêm, rằng muối 
Ngã Bảy lớn hơn con gà mái, muỗi rừng bay ra, băm vào da 
người, chỗ nào trống, muỗi chun lòn vào miệng, khi đang 
nói, chun vào tai, bay vào mắt, không cần đập, chỉ vuốt sơ 
cũng đủ được cả trăm. 


Theo đường thủy 


Cho đến quãng những năm 1920 - 1923, tàu xà lúp chạy 
đường nước, liên lạc lên xuống Mỹ Tho - Sốc Trăng, vẫn 
chạy theo các nơi này. 
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Tôi lấy tỷ dụ cho dễ hiểu, bắt đầu từ Sốc Trăng chạy lên 
Mỹ Tho: 


Chiếc xà lúp Pélican hay Sarcelle, từ Cần Thơ đi xuống 
theo kinh Phụng Hiệp, lối gần giờ tý thì tàu qua khỏi cầu 
quây, chạy tới một đối, kéo còi súp lê một hơi dài, quày đầu 
cặp bến (gọi cầu tàu) cho hành khách lên, nội chợ rộn rịp, 
xe kéo tay lo chờ bộ hiển từ nhà riêng, từ phòng ngủ, khách 
sạn xuống tàu, giành chỗ nằm, lối một giờ khuya, tàu lại súp 
lê ba tiếng và lui bến, độ hơn một giờ sau, thì viên cò tàu 
đi bán vé, có người xách đèn lồng theo rọi, trong sổ tay còn 
ghi kỹ, 2$80 tiền tàu từ Sốc Trăng đến bến Mỹ Tho, thêm 
0$50 tiền mướn ghế bố, tiện tặn thì mướn võng 0$30, hoặc 
chiếu 0$20, thêm một bữa cơm buổi trưa, sang thì một đĩa 
cơm gà (0$50), còn dĩ hà nhứt thể, ai như ai, thì sẵn cơm 
đãi bộ hành của tàu, không tính tiền, vẫn vĩ vèo và ngon 
lành, nhưng vẫn ít ai dùng, vì mãi giữ thể diện gàn... Tàu 
chạy thầm, hai bờ kinh tối thui, ghé Phụng Hiệp chào muỗi, 
độ gần sáng tàu tới bến Cần Thơ, ghé đón bộ hành, rồi qua 
bên kia sông lấy đủ củi cần dùng, và thắng đường lên Mỹ 
Tho qua các ngả: Cái Nhum, kinh Chợ Gạo, tàu tới bến 
Mỹ Tho, lại súp lê vội vàng, và cùng một lúc, chiếc xe lửa 
cũng súp lê trả lời, lại rộn rịp ra khỏi tàu, mượn phu xe hoặc 
ban bù (bambou) là người khiêng gánh, họ rành nghề mua 
vé xe lửa giúp, tiền vé xe là 0$90, nhưng còn tiền xe kéo, 
tiền ban bù v.v.., phí tổn, chưa tới nửa đồng (0$50) nhưng 
tiền lúc đó cao giá, đếm từ đồng xu, đồng cắt, và đồng bạc 
là đồng bạc, nhưng đi tàu theo đường thủy, vừa thánh thơi, 
xước mía cây, ăn bắp luộc nguyên trái, quít, cam, chuối, thảy 
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đều rẻ rễ, giúp no bụng, lại còn thích thú ngoạn cảnh, nhìn 
cỏ cây đồng ruộng bao la, Chợ Lách, sông rộng Hậu Giang, 
Tiền Giang, v.v.. 


Theo đường bộ 


Những cảnh nhàn, thong dong như vậy, không đổi 
được cảnh đi đường bộ, từ châu thành đi Sốc Trăng, ngồi xe 
camiông ghế có ruột gà nhồi êm bàn mông, tê chưn, nhức 
mình đâu sá kể, mặc dầu đi đường thủy, ít nguy hiểm, chỉ 
nghe một lần tàu Đồng Sanh của hãng chệc, chìm trước bến 
Mỹ Tho, giữa Sông Cái, và mặc dầu đi đường bộ, nguy hiểm 
nhiều, xe đụng nhau, xe lật bốn bánh đồm trời, xe đò và xe 
lửa hun đít nhau nơi khúc quanh An Lạc, và con đường lộ 
thiên nan vạn nan, làm mất thì giờ không ít, chỉ có cầu bê 
tông An Hữu / Cái Thia ở Mỹ Tho (nay đã thay cầu kiên 
cố và lớn hơn), kỳ dư hai chiếc phà Cần Thơ và Vĩnh Long, 
vẫn chở không được nhiều xe mỗi chuyến sang sông, ngoài 
ra cầu sắt xe lửa ở Tân An, vẫn không cho xe đò qua vì sợ 
sập cầu, (phải dùng phà kéo tay sang sông), chiếc xe hỏa 
mang tên Le Myre de Vilers, sức yếu, leo dốc cầu Tần An 
vẫn tuột dốc, hè hụi đôi lượt mới qua được, tuy cực khổ, 
mất thì giờ, không thấy mau hơn đi tàu thủy bao nhiêu, 
nhưng thời gian tàu xà lúp đã chấm dứt, xe đò hãng Việt, 
hãng khách tranh nhau chạy, và xe hơi và ét xăng đã thay 
xà lúp và nồi sốt de (chaudière) kia rồi. 

Từ Nhựt chiếm rồi Nhựt lui, Tây chạy rồi Tầy trở lại, Sốc 
Trăng và Sài Gòn liên lạc nhau bằng máy bay trẻ nít (bébé- 
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avion hãng Cossara) (1947 trở về sau) bay được ít năm rồi 
đẹp luôn, đường xe hỏa Mỹ 'Tho / Sài Gòn cũng phá bỏ, xe đồ 
trở lại làm bá chủ, rồi nhường đường cho xe nhỏ, phế hưng 
thay đổi gẫm lại tức cười, trong số bộ hành dùng đường bộ, có 
nhiều Miên Thổ, chưa từng thấy Sông Cái, khi từ Sốc Trăng 
lên tới Cần Thơ, ban đầu bến đò qua sông vẫn sát dinh quan 
bố, người Miên xuống xe ra nhìn, thấy sông rộng, sóng lớn, lật 
đật bỏ cuộc, không sang sông và tìm cách trở về làng, vì dưới 
mắt ngây thơ Khơ me, sông rộng như biển, nước nhiều quá, 
không tin xe qua được, thà trở về tốt hơn. 


Luật thay đổi tuần hoàn tiến hóa là như vậy, tôi từ nhà 
quê, lột lớp, trở nên dân thị thành, đã sạch phèn, cũng như 
bao nhiêu cô bác bà con, thay nhau, từ đảo chính 1945/46 
cho đến nay, dân sốc, dân làng, chạy ra ở chợ, dân chợ các 
tỉnh đổi chỗ lên sinh sống chợ đen chợ đỏ ở Chợ Lớn, ở chợ 
Bến Thành, và người có phương thế ở đây, kẻ bay người đeo 
ghe tàu trốn ra nước ngoài, kẻ mất vì nạn cướp biển, kẻ may 
phước nghí ngố đất lạ, nhớ nhà, người nào còn lại ở đây, 
đèn nhà ai nấy sáng, và đâu đâu đều khổ: thay vợ đổi chồng, 
cha con không nói chuyện với nhau, chung qui cũng vì đồng 
tiền giấy tuy mất giá trị, nhưng vẫn gọi là “đồng”, tiền đồng 
luân chuyển và làm thay đổi nhơn tâm là thế ấy. Xưa gọi 
“thiên kim” nay đổi, gọi triệu rồi tỷ, giành giành giựt giựt, 
thì cũng là mây, đồng giấy thay đồng tròn, vẫn lăn, trong xã 
hội ba đào, tiết liệt, trung trinh... đều qua qua lại lại và vẫn 
là tờ giấy lộn! Bạc ôi là bạc! 
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TỪ SÀI GÒN, 
TRỞ NÊN THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH, 
TRẢI QUA BẢY CHỤC NĂM, 
TỪ 1919... CHO ĐẾN HIỆN TẠI 1990 
(viết từ 15-6-1990) 


Tôi chưa phải sanh đẻ tại Sài Gòn, nhưng tôi có duyên 
phần và thỉnh thoảng đã sanh sống tại đất nầy ngót ba phần 
tư chế kỷ, và chưa biết ngày nào sẽ phủi tay ra đi theo ông 
theo bà, nay đã chồn chân chán nản, vậy xin thuật lại đây 
theo chỗ mắt thấy tai nghe, khi hiện diện, khi vắng mặt, tuy 
vắng ăn vắng ở nhưng dám đâu vắng cách tấm lòng mến 
mộ đất nước cha ông. Tôi xin thuật theo cách không thêm 
không bớt, thấy sao nói vậy, để cho người đọc, tự suy gẫm 
mà rút tỉa cảm nghĩ riêng của mọi người. Cảm tưởng của tôi 
đổi thay như vầy: 


Sài Gòn dưới mắt tôi, năm 1919 

Đây là năm đầu, tôi tiếp xúc với châu thành hoa lệ, bấy 
lâu đọc trong vài sách báo Pháp, vẫn khoe là “hòn ngọc trân 
châu của vùng đông Nam A”. Cảm tưởng của tôi là hơi hơi 
thất vọng: “Chỉ có như vầy, hay sao?” 

Tôi bước theo gót Ba tôi, mà lòng tức tức. Ba tôi còn 
để tóc bới, tay xách một va li mây đan, vuông vuông giẹp 
giẹp, tôi ngó chiếc va li mà bụng hổ thầm, nay biết rõ, Bác 
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Hồ từ Trung Quốc về, cũng một xách tay mây y một thứ, 
và chớ chi sớm biết thì không mắc tội bất kinh nầy. Tôi dặn 
nhỏ Ba tôi đừng dùng tiếng Tiều tiếng Quảng, vì phong trào 
theo báo đạy, nên dùng đồ nội hóa, nhưng chưa có quán 
cơm của đồng bào ta, buộc lòng phải vào tiệm Tàu ở dãy 
phố ba từng lầu ngang chợ Bến Thành, cha con ngồi bàn an 
bài, tên phổ ky bước lại, nghe Ba tôi đặn, đoạn nó bước lại 
cửa thang lầu, từ trên hô lớn: “Lưỡng cô dành, một đĩa gà 
luộc (giá một cắc), một đĩa vịt quay (0810), một dĩa cua xào 
giấm (0%35), một tô canh câu kỷ (0$10), bốn xu rượu trắng 
và bốn chén cơm (0$04), hàm bà lằn, khách xuống sẽ tính 
sau...”, chung qui với 0$%47, thêm hai trái chuối la sét, cộng 
lại là bốn cắc chín xu, chưa đầy nửa đồng bạc tròn, mà cha 
con đều no bụng ngon lành, duy trong bụng tôi vẫn chưa 
bằng lòng vì vẫn suy nghĩ: tiệm cơm nầy tuy rộng lớn, nhưng 
cách nấu nướng, có hơn gì tiệm chú Xi ở Sốc Trăng, phố lầu 
mới toanh, ba từng rõ ràng, nhưng chưa xứng danh “sám 
xường lều” (tam từng lầu) riêng dành cho nhà thuế trước bạ 
đặt tại đường Catinat (nay Đồng Khởi) thường gọi “Sở bách 
phần” đời thuộc Pháp. 

Tôi khuyên Ba tôi đừng lựa khách sạn của Tàu, cũng 
đừng đến các nhà ngủ ồn ào đường Amiral Courbet (nay 
Nguyễn An Ninh) và tìm đến nhà “Lương Hữu” nơi đường 
Carabelli (sau Nguyễn Thiếp) phòng sạch, giá bốn đồng 
bạc (4$00) tuy khá cao, nhưng tránh được gái giang hồ, và 
mùng tàng ong trắng buốt, vải trải trên nệm không đốm dơ, 
giường đồng Hồng Kông có ruột gà nhún lên nhún xuống, 
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rất êm lưng, tuy phòng tắm vẫn xài chung đặt nơi một chỗ 
riêng, và cầu tiêu tiểu, vẫn là thùng bằng thiếc lớn, mỗi đêm 
giờ khuya, có xe bò đến thay thùng khác, gọi là “đổ thùng” 
và tục đổ thùng nầy lưu lại rất lâu, đến năm 1947, vẫn còn, 
năm ấy, tôi chạy lên đây, tá túc nhà quen ở đường Carros 
(sau là Thủ Khoa Huân), lúc đó sở đổ phân ngưng hoạt 
động, và sáng tôi phải thay y phục, cuốc bộ đến hầu hạ chờ 
lâu lắc nơi dãy cầu công cộng ở Chợ Bến Thành, mới trút 
xong bầu tâm sự. Sau những năm mất trật tự ấy, mới có đặt 
cầu tiêu hầm cho mỗi nhà và cho đến ngày nay, những xóm 
xa xôi, vẫn để nước ăn và cầu phóng uế vẫn còn chưa giải 
quyết ổn thỏa. Tiến bộ chỗ nào? 


Trở lại, năm 1919, Ba tôi sáng ngày dắt tôi đến trường 
trung học Tây Chasseloup Laubat, đóng tiền cho tôi nhập 
học xong rồi Ba tôi trở về Sốc Trăng để cho tôi một số bạc 
tiền túi rất lớn là non non một trăm đồng bạc lớn ($100), 
nhưng khi tôi mua sắm đầy đủ vật dụng (chiếu Nhựt bổn, 
mến vải trắng, phấn chà răng, ống khóa khóa tủ (tủ trên lầu 
ngủ và nơi phòng học (nay tôi còn giữ một ổ khóa giá mua 
2800 mà nay còn bền chắc) thì trong túi chỉ còn độ mười 
đồng, nhưng tôi lúc ấy như ngựa con được sút chuồng, được 
tự do là đủ quí. 

Năm 1921, Ba tôi còn trở lên Sài Gòn, vì năm Ấy bọn 
chúng tôi bỏ trường làm reo (grève) chống đối viên giám 
mục Thomas nhận tiền lo lót, cho học trò trường tư Nguyễn 
Xích Hồng, Taberd, v.v.., học chưa đúng sức mà nhận cho 
vào học chung với chúng tôi, làm mất thì giờ, vả lại các 
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lớp lớn, cỡ Dương Bạch Mai, đã có ý làm cách mạng tuy 
chưa lộ liễu lắm, và Mai, Hanh, Tự mạnh dạn cầm đầu cuộc 
biểu tình đầu tiên Ấy, viện cớ trường cho ăn quá cực, và 
trong lớp “Năm thứ 2” vẫn có mặt Hồ Văn Ngà, Trần Văn 
Thạch... cũng năm 1920/21 đó có phong trào “tẩy chay sỉ 
noa (chinois) và không mua hàng Bombay vì Chà Chệc ở 
ăn bất xứng hiếp đáp, bóc lột, ăn gian, ăn bòn, cũng từ đây, 
đồng bào sáng mắt, tự đứng ra lập nhà buôn cạnh tranh với 
ngoại kiều, nhà Francois Sự ở góc Catinat và Dormay, buôn 
kim cương, nhà Nguyễn Đức Nhuận ở Chợ Cũ, bán tạp hóa 
(bazar), nhà Nguyễn Văn Trận, con rể là Triệu Văn Yên 
đọn hai căn ở đường Bonard, bán tranh Thụy Sĩ, xà bông 
Cadum, son phấn Coty, hàng xiêm, hàng Tây, nhà Nguyễn 
Khắc Nương làm bánh ngọt, bán nước mắm Hồn đường 
Lagrandière, nhà Trần Quang Nghiêm lập Lục tỉnh khách 
lầu và bán đèn ét săng có măng sông, đường d°Espagne, nhà 
in Phát Toán, nhà đóng và bán sách J. Viết, báo chí năm 
1920 - 1921, có Hồ Văn Lan, xướng tẩy chay, miệng la lớn 
để thò tay nhận của đút trám họng của Chệc Chợ Lớn và 
Chà bán vải Chợ Cũ, phải đợi đến khi có tờ báo Đông Pháp 
thời báo của Diệp Văn Kỳ, tờ La Cloche Fêlée (chuông rè) 
của Nguyễn An Ninh, mới có thể gọi báo có lương tâm, biết 
trách nhiệm... 

Tôi đã nói như ngựa con sút chuồng không khác, nhưng 
tánh hư đã manh nha từ bé. Tuy con nhà thợ, nhưng học 
đòi cứng đầu cứng cổ, không phục Tây nhưng số kiếp làm 
mọi cho Pháp suốt hai chục năm trường, từ buổi học trường 
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trong cho đến khi thi đậu ra làm thơ ký, tôi gia tâm tìm hiểu 
về thành phố và gốc tích lịch sử đất đai, và từ thuở ấy cho 
đến nay, bất bình vẫn là bất bình, Sài Gòn nào trong giấc 
chiêm bao và trong óc tưởng tượng là đẹp đế làm sao, nhưng 
Sài Gòn như mắt thấy vẫn lè tè xấu xí. 

Năm 1919, chợ Bến Thành, Chệc lũ khũ, vất vơ trong 
phố, tay cẦm ống điếu tre dài, miệng hút thuốc Tàu phì 
phà, đứa ở trần bày bụng như thùng nước lèo, đứa đứng 
chặt thịt quay, băm thịt xá xíu, rún che tạm một miếng vải 
đơ lồi ngực lông lá xồm xàm, bọc quanh miếng đất trống, là 
nơi trước có cái chợ ngói quá hẹp đã bị hạ bệ, dời chợ qua 
nơi gọi Bến Thành ngày nay, giữa sân cỏ trống chợ cũ ấy là 
ba hình đồng của Gambetta, lùn xịt, đứng trên bệ cao, mập 
ú, hai bên bệ là một lính thủy và một lính bộ, tay cầm súng 
đài, ba hình ấy, biết chạy, chạy từ Chợ Cũ ra mé sau nhà 
thờ, có một lúc xưng là Vương cung thánh đường, rồi mỏi 
chưn, xê qua khu đất trống trồng cây sao trước dinh Toàn 
quyền (gọi đường Norodom vì mời vua Miên đến khánh 
thành nay là đường 3Ô tháng 4, tôi không nhớ rõ), và có 
một lúc, ba hình nầy được dựng ở vườn ông Thượng, cũng 
gọi là Vườn Tao Đàn, kịp đến năm đảo chánh 1945/1946, 
tính lấy tượng nấu lấy đồng đúc đạn, để chống Pháp, khi 
Ấy mới rõ ba hình đồng nầy vẫn là đồ vô dụng, không phải 
thật đồng vỏ cua mà đích thị là đồ giả, Pháp gọi ersatz, 
vì lão thợ đúc tượng trước kia, muốn hoặc thủ lợi nhiều, 
hoặc cố tâm không cho dùng kim khí nầy qua việc khác, 
nên đã pha chế thêm thuốc kín làm cho khi nấu chảy thì 
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được một chất nứt nẻ không dùng vào đâu được nữa. Sẵn 
đây xin nói luôn, nhơn đọc báo thấy bạn cũ Sơn Nam, 
viết rằng: “vườn ông Thượng, cũng gọi vườn Tao Đàn, 
ông Thượng là ám chỉ toàn quyền Pháp Maurice Long, arc 
Maurice Long, là vườn ông Thượng Maurice Long nầy”, 
nay tôi xin dựng chứng cớ, Maurice Long, nguyên là thân 
sĩ bên nước Pháp, đắc chỉ qua đây làm toàn quyền hai lượt, 
lần đầu từ 21-2-1920 đến 17-12-1920 (theo chỉ dụ ngày 
10-12-1919), một lần nữa từ 1-4-1921 đến 14-4-1922, tuy 
vậy thật, nhưng khi chúng tôi bỏ trường, tựu nhau tại vườn 
nầy làm reo để kẻ bị đuổi, người bị mất học bổng, cũng vào 
năm 1920 - 1921 ấy, thì danh từ “Vườn ông Thượng” đã 
có từ trước, (không lý ông Long tự cho cho ông, và tức 
nhiên phải ông sau suy tôn ông trước làm vậy, phải có một 
quãng thời gian khá lâu, trái lại nếu danh từ “vườn ông 
Thượng”, chúng tôi lúc biểu tình, đã nghe đầy tai, tức đã 
có từ trước lâu rồi, vậy xin đính chính: “ông Thượng được 
lấy tên đặt cho khu vườn nây, theo tôi, là quan tả quân họ 
Lê, vì dân chúng ngưỡng mộ và tôn thờ làm thượng công 
nên lấy tên cho miếng đất trước thuộc lãnh vực chỗ ông 
Lê Văn Duyệt ngồi ngự trị, chớ ông Maurice Long, đã là 
thống đốc toàn quyền cối Đông Dương này, thì chức vị 
lớn hơn chức thượng thơ kia rất nhiều, sự thật cho ta thấy 
sau đó toàn quyền Ð Pasquier, lật đổ một hơi, bốn năm ông 
thượng thơ ở Huế (Bài, Đại, Liêm, v.v..) chớ đâu màng 
tưởng chức “thượng” nầy, “thượng” kia đâu, vả lại lỗi của 
bạn Sơn Nam, đáng lướt qua, phàm viết nhiều viết mau thì 
tránh sao khỏi sơ sót. 
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Đây là bàn với nhau, gọi nhắc và nhớ nhau, chớ không 
phải bắt tì bắt ố. 

Nhắc lại, năm 1919, từ nhà ga xe lửa Mỹ Tho bước 
ra, Ba tôi và tôi, được xa phu xóc gọng xe mời, Ba tôi nhã 
nhặn từ chối rằng chợ Bến Thành trước mắt, và tôi bỗng 
giựt mình, tế ra Sài Gòn nhỏ xíu, không phải như trong óc 
tưởng, đồ sộ nguy nga, bóng cây yêm rợp, gió mát dịu dàng. 
Ôi! Bước đầu tiếp xúc, tôi đã có một ý tưởng không được 
tốt với cảnh phồn hoa Sài Gòn nầy. Duyên hay nợ Nghiệp 
vĩ hay tiền căn, muốn làm ông viên ngoại ngồi góp lúa ăn lộc 
già nơi tỉnh quê Sốc Trăng, muốn mà không được, nay được 
làm tên mọi giữ của và làm tên biên chép tào lao, mặc cho 
đời xét có công hay đắc tội. 

Khi Ba tôi, sắp đặt cho tôi vô học trường theo ý muốn 
xong và lui về xứ an bài rồi, tôi ở lại, việc đầu tiên nơi 
trường, được tắm chung dưới mấy cái bông sen phun nước 
phong tên lên trên đầu xòa xòa, tôi tỉnh ngộ, nước mát mẻ, 
ngọt xớt, trong ngần, thôi cũng còn hơn nước giếng nước 
ruộng dưới mình một bực! Cơ khổ thì thôi, khi mãi lên bốn 
giờ chiều, chợ Bến Thành lặng trang, quét sạch và đóng cửa 
sắt, không một người được ở lại bên trong, vì tránh trộm 
đạo, nơi mái hiên cũng không ăn mày ăn xin nằm ngủ đêm 
khuya, vì quá trống trải, gió lạnh, thêm lính phú lít và biện 
Tây không dung tha sợ bị bắt về bót, nên bọn hành khất tìm 
chỗ ngủ nơi khác, nay ngày nghỉ học, ở trường ra, chợ Mới 
Sài Gòn quả tấp nập vui và náo nhiệt hơn chợ tỉnh mình 
nhiều, quán sách Lê Mai, bán tạp chí Nam Phong và Hữu 
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Thanh, bốn cắc, năm cắc mỗi số lẻ, tiếc cho mình, không 
đủ tiền mua... còn trên đường phố, kèn xe hơi inh ởỏi, từ 
xe lớn chạy rầm rầm, chở người đầy nhóc, đến thứ xe hai 
bánh cao su do người kéo, vừa kéo xe, miệng vừa hô ép ép, 
chuông xe đạp, quen gọi là “xe máy”, thêm có thứ xe chạy 
trên đường sắt, gọi “đường rầy”, xe cả dọc, gọi là xe điễn, xe 
điện, chạy nghiến bánh còi thổi điếc tai, ở tỉnh mình đâu có 
như vầy, và giờ trưa xế chiều, mấy thầy ở hãng, mấy ông ở 
sở, mãn giờ về nhà, lồng tôi rộn rực, vừa suy nghĩ: ồn ào như 
vầy hoài, chịu sao cho thấu, lại thầm ước ao trông mau học 
xong, thử đóng một vai tuồng làm thầy thông thầy ký, nghe 
nói họ quen ăn của đút, thử mình cũng hành nghề như họ 
mà đừng thèm nhận của hối, cho xứng với lời Ba mình dạy, 
cho khác với họ, xem có được chăng. Và sau này, quả khi 
học thành tài, từ năm 1923 đến 1927 - 1928, vô làm thơ ký 
nơi trường máy của ông Rosel, vừa có lập nhà hàng Charner 
nơi gốc Bồn Kèn, ngồi ghế đá nơi lề đường, ké né dòm vào 
hãng Tây nầy, xét thấy phận mình ti tiện, nhà gì có vách 
bằng kiếng pha lê dày, trong trẻo thế cho vách gạch, cả tòa 
xây cất bằng sắt đá mà vẻn vang không thấy nặng nề, gạch 
miếng nhỏ lót thế cho gạch Tàu, láng cót, trên trần nhà có 
quạt máy cánh quây vo vo, hàng hóa bày la liệt quên thôi, 
thang lên lầu thì khoanh tròn đi mát cẵng, thêm có thang 
máy đứng lên nó, nó rút mình lên lầu thượng êm ru, còn 
nhớ tiên khởi, bị thang máy hãng Charner rút lên một cái, 
tựa như bị hỏng giò, sắp té, may vịn và níu kịp... lác đó chắc 
lốt nhà quê của mình không lọt qua khỏi mắt tỉnh ranh của 
mấy con đầm lai cùng chạn với mình, chúng mi là trẻ mồ 
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côi bị bỏ rơi, nhưng chúng mi dựa hơi kẻ mạnh cướp nước, 
chúng mi hỉnh mũi, lát nữa ta ngồi xong vào bàn khách, kêu 
một cái sọt bê (kem nước đá xi cô la), gái chỉ có bốn hào, 
thử chúng mi phải bưng lại cho ta dùng, ai trọng ai khinh, 
thì biết: Màng tưởng tượng viễn vong, lốt nhà quê bay tan 
hồi nào, chỉ còn lại một thằng học trò trường tỉnh mới lên 
đây, gót chưa sạch phèn, thân bé mọn xếp ve như con gà 
độ, mắc mưa, mấy lần đi trên đường Catinat, không dám 
dòm ngó vào nhà hàng bán cơm Tây Continental, mấy tên 
dọn bàn, dựa hơi cọp, ra đuổi, cái thứ ở mướn ở đợ không 
biết xấu, lại còn làm phách, nhưng nghĩ cũng phải, thi đậu 
có cấp có bằng mà đồng lương một tháng, chỉ bằng giá tiền 
mướn phòng một ngày và đêm nơi đây, lúc ấy chớ chỉ có ai 
hô “Sài Gòn là kinh đô của hoàn cầu”, ắt tôi cũng một bề 
không dám cãi! 

Mà quả như vậy, có một hôm trường cho nghỉ vài ba 
bữa nhơn lễ ki tô gì đó, bảo chứng (correspondant) cho ngồi 
xe song mã ngoạn cảnh, xe êm gió mát, càng làm cho điếng 
hồn hơn nữa: Dọc mé sông, nào là Sở Thương chánh (nhà 
đoan), nào là Đông Dương ngân hàng, cột cờ Thủ ngữ, nhà 
hay dinh thủ lãnh Thủy binh, sở Ba Son sửa tàu ởi biển, 
nhà các đì phước, tu viện do Nguyễn Trường Tộ xây cất rồi 
qua Sở Nhà Rồng, bến tàu hàng hải, nơi gọi Lăng tô (phải 
láng tên Thọ, đọc giọng Tây cho nghe oai hay chăng?), dưới 
nước thì đông nghẹt tàu ghe, đi ngang Khánh Hội, bên mé 
kinh Tàu Hủ nầy, bên kia là nhà của thầy dạy Việt văn, quan 
đốc Nguyễn Văn Mai, chủ tiệm Quỳnh Mỹ dựa nước mắm 
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Phan Thiết, nghe và nhớ năm trước, ông khoe trước nhà 
ông thường có ghe nước mắm ngoài ấy vào đây sinh nhai, 
không biết ông TẤt Thành, Ái Quốc có từng lưu gót nơi 
nầy hay chăng, sử sách sau nầy sẽ cho biết, còn bên ni kinh 
là vùng Cầu Kho, nơi xưa kia có nhà của Huình Tịnh Của, 
Tôn Thọ Tường, và chỉ biết và còn lại là nhà mô của Trương 
Vĩnh Ký và nhà bà Hà Minh Phải, dựng trên nền nhà ông 
Sĩ Tải và Sĩ Tải là biệt hiệu của nhà thông thái miền Nam, 
Trương Vĩnh Ký đó chỉ. 

Tôi ngồi trên nệm xe êm ái, nghĩ miên man, xe đảo 
vòng thấy Cầu Mống cong vòng cao nghều nghệu (nay hết 
thời, chờ ngày búa thầu đến đập phá), xe tới xóm Chợ Cũ, 
thấy sở Ngân khố trung ương, Nhà Nước Tây để lại, choán 
gần đầy nền trống của chợ cũ ấy, Chệc Chà lúc ngúc, ngó 
đâu cũng có mặt chúng, chí đến mấy quán cóc sạp gỗ nóc 
thiếc, bán thập cẩm hàm bà lằng, bao diêm, dầu cù là, xí 
mụi, ô môi, cà na mặn, cánh chỉ, toàn những thức ăn ngon 
mà trẻ em ngày nay chưa từng thưởng thức và biết tên, và 
toàn là đồ nội hóa xí gạt, bưởi Biên Hòa hái đem về để ít 
lâu cho da trổ màu vàng, treo vào giỏ với nhãn hiệu bởi 
“bên Tàu” (nay còn lại với tên bình dân “bưởi Năm Roi”!) 
và một thứ cơm nếp có quết chút ít sầu riêng vừa đủ mùi 
đặc biệt của giống quả ấy, lại bán cao giá với nhan gạt gẫm 
“mứt sầu riêng” từ Nam vang, Băng cốc mang về! (ăn đồ 
ăn nội địa dưới danh hiệu ngoại bang, ngu mà không chịu 
là ngu, lại khoe có như vậy mới là khoái khẩu, nói nôm na 
là sướng miệng). 
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Lúc làm thơ ký nơi trường máy Rosel, có dịp thưởng 
thức cơm lây nơi nhà hàng Rotonde, sau đó hãng Denis 
Frères mua đứt nhà bán cơm nầy và nới rộng hãng, từ ngày 
Giải Phóng vô đây, phá bỏ hãng Denis Frères, thay vào là 
hãng mới của Nhà Nước ta, dưới danh hiệu “sở chuyên 
về thủy sản, tôm cá bán ra nước ngoài”, tôi nhớ lại quãng 
tuổi còn đi học, ngang Rotonde, có nhà báo Trung Lập, là 
báo Việt do báo Pháp “L Impartial” biến ra, không hiểu vì 
sao nhà báo EL. (vị trí là rạp Majestic và bây giờ là nhà 
hàng Cửu Long) lại tô vách màu đỏ như máu, thấy bắt lạnh 
mình, từ đây hướng về nhà thờ có cửa hàng Giuntoli, và 
Caffort, chuyên bán kim cương, hột xoàn, Caffort thì bán 
súng đi săn và súng bỏ túi, gọi súng sáu (lục liên), nhà Tàu 
bán cổ ngoạn Phác Ngọc (Faa-Yue) và nhà Vương Ngọc Ký 
(Woong-Yue-Ky) hai ba nhà bán thuốc Tây, hiệu Pharmacie 
Normale, Pharmacie Centrale gì gì đó và hiệu Solirène, kế 
nghiệp Pharmacie Holbé et Renoux là cổ nhứt, một tủ kiếng 
có chưng bày hình nộm mặt mày như sống, nhà bán sách thì 
có hiệu C. Ardin và hiệu Albert Portail, nhà bán vải lụa mắc 
tiền đó có nhà Marty ngang ngang tòa đô chánh, và đừng 
quên đường nay là Đồng Khởi, có nhà Courtinat và nhà 
Tournier, nay là cao ốc Caravelle, và cũng đừng quên tiệm 
buôn thực phẩm đồ sộ A. Hy (tiệm Chú Hỷ, bán từ phó mát, 
thịt giò ram bông (jambon), cá hộp, rượu Tây, muốn hỏi mua 
giống gì đây cũng có. 

Xe Sáu Thiệt, cặp ngựa chạy móng khua đòn trên mặt 
đường tráng nhựa, chạy ngang Nhà Hát Tây nguy nga, trước 
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mặt nhà hát có ghế xanh, tượng đồng, ghế xanh bằng gỗ 
nay vẫn còn, duy thay ghế đá, tượng đồng tưởng thiên niên 
nay đã hóa kiếp, luật tuần hoàn là vậy, tượng Một Hình, rồi 
cái đầu bằng đồng đỏ của mụ Ngô Đình Nhu, lăn lóc kéo 
chạy vo vo rồi liệng mất, trong khi con đò Thủ Thiêm xưa 


} 


để lại câu hát bất hủ: “Bắp non mà nướng lửa lò...” vị trí 
bến đò còn đó, duy chiếc ghe mỏng mảnh nay là một chiếc 
phà thiếc giáp, và tối tân tiến hóa là bến phà xê dịch vài tầm 
thước, tránh chỗ cho hải đảo Úc châu đặt quán cơm và bán 
rượu trên Thủy lâu. 

Thú thật, tôi thà chịu nhà quê, nhịn tiền mua sách - tỷ 
như ba tập, Sài Gòn, Thành phố Hồ Chí Minh, Thành phố 
chúng ta, và Thành phố Hồ Chí Minh - đói xơi cơm nguội, 
hơn là làm sang bước căng lên phòng ngủ nổi mặt nước nầy, 
và thà chết khát chớ không dùng ly nước chanh chiếc tàu 
lêu bêu từ xứ con căng ga ru Úc nầy. 

Tôi nhớ hoang mang và viết lại không đầu không đuôi, 
mấy buổi xế chiều, ghé tạm trước nhà thờ ngang nhà dây 
thép, chờ giờ trở vào trường, một lần gặp một lính lê dương 
nửa say nửa tỉnh, dạy rằng: “Nước mày, đàn bà không hôi, 
cho nên không biết làm dầu thơm (nước hoa), còn đàn bà 
xứ tao, uống rượu nhiễu, tiết ra mô hôi nồng nực, nên phải 
chế ra chất hương nước bán bớt mùi kia đi, và tao đã quen 
mũi, thiếu mùi hôi ấy thì chưa phải là đàn bà”. Giữa lúc nói 
ba hoa, bỗng một chệc con bán đậu phộng rang, ngồi gần 
đó, nghe lính say nói xàm, chệc con, mặc quần cụt, kéo vòi 
trong xà lỏn ra, tôi thấy rõ ràng, nó níu đầu con cu, nó bóp, 
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nó làm thế nào, có một lằn xịt nhỏ xíu xịt ngay vào má tên 
lính, lính tưởng trời sắp mưa, lấy tay chùi má đứng lên đi 
mất, chệc con, ngó tôi cùng cười, dòm lại thấy hình đồng Bá 
Đa Lộc, to lớn gìng giàng che chở, trái lại hình Đông cung 
Cảnh, bé tí hơn núp dưới tay cha cả nầy, hai tượng đứng lâu 
mỏi chân, nhường chỗ cho một tượng Đức Mẹ khác, duy bệ 
tượng bằng đá đỏ, làu làu còn mãi, trẻ con Tây rồi trẻ bụi 
đời, phá phách nhiều đời mà đá kia vẫn bóng. 

Vào giỏ tre của Chệc mua ve chai, còn khá, đời nầy toàn 
là phù du, làm học giả cũng không xong. Canh liệt như Chu 
Ấn Lai, cũng hỏa táng cho đừng còn dấu tích... thánh như 
Ghadhi, mà cũng bị cuồng điên ám sát, có lẽ như vậy mới 
xứng là ông thánh chăng? Một dòng họ IDDoumer, ông qua 
đây chức là thống đốc toàn quyển, xây dựng mở mang rồi 
bỏ đó trở về xứ làm giám quốc, mấy đứa con, đều chết cho 
nước ngoài mặt trận chống Đức Phổ, tiệt tự, chính thân ông 
cũng bị tên cuồng đồ Nga Gorgouloff bắn chết, làm chánh 
trị can trực cách mấy, cũng không tránh được viên đạn của 
đứa điên, đã nói là phù du, đời nầy đừng mong xây mô đẹp 
mà còn tôn tại, không có công của Trương Vĩnh Ký in tập 
“Thông loại khóa trình” (Miscellanées) bán trọn năm giá 
sáu cắc bạc (0%ó0) thì chúng tôi và kẻ hậu sanh làm sao 
biết được văn chương ngoài ấy, và bộ Nam Phong của Phạm 
Quỳnh, xưa giá ba hào lên bốn hào rồi tăng lên năm hào, 
nay toàn bộ giá mấy chục lạng vàng mà Thích Tâm Châu 
tìm mua không có, còn định xin sao bản của tạp chí nầy 
còn lưu trữ tại Thư viện quốc gia của Pháp. Đúng ra thân 
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cát bụi, đừng trông trường cửu, các vua Ai Cập là hách, nay 
còn lại xác khô để chưng bày nơi vài viện bảo tàng, có lẽ 
nếu viết được thì nên viết, thiếu chỉ giấy in nhảm nhí, hết bị 
đốt rồi trở lại tái bản lộn lạo chung với cảo thơm, Lục Vần 
Tiên của Đồ Chiểu, ngoài ấy, Nghiêm Liễn in dư ngót trăm 
câu, truyện Kiểu, có câu “Thì con người ấy, ai cầu làm chỉ”, 
lác Tiên Điển viết câu ấy thì vua Tự Đức chưa chào đời 
thế mà ngày nay có người dám đại ngôn, vua ghét Nguyễn 
Du phạm thượng. Nói nữa nhàm tai, tạm kết luận giấy má, 
sách viết trên lá bối, lá tre, giẻ rách có chữ viết, tìm gặp 
trong hang Đôn Hoàng bên Trung Quốc, thế mà tôn tại và 
bền hơn xác người. Ân Độ, mấy đời vua đều độc tài, Phật 
giáo, Hồi giáo, v.v.. tranh nhau phế hưng nhớ làm sao hết, 
xin lấy một tỉ dụ nhỏ, vua Shah Jahan, thương vợ mà ham 
chiến tranh, ra trận, bà hoàng hậu chờ không được, tắt hơi, 
vua trở về xây bạch cung, tốn hao cả mấy trăm ngàn triệu 
đô la, hai chục ngàn thợ khéo léo và lao công, hai chục năm 
kiến trúc, đừng trách vua lãng phí, dẫu chỉ nay cũng còn lại 
bạch cung Tai Mahal, cho hậu sanh thấy được một kỳ công 
vô song trên thế, tượng trưng cho một mối tình bất diệt, đá 
cứng có vân hoa đục trổ khéo như đăng ten lụa mỏng, dát 
ngọc nạm vàng, đến lượt Shah Jahan muốn xây hắc cung 
cho mình, thì vua bị đứa con út Aurangazeb khởi loạn cướp 
ngôi và giam nhốt vua trong thành Agra suốt tám năm dài, 
vua Shah Jahan mãn phần năm 1666 (thọ 74 tuổi), đầu sao 
vẫn còn lại lăng Tai Mahal lưu truyền hậu chế, không bì vua 
Kiền Long nhà Thanh bên Trung Quốc (1736 - 1796), thiếu 
chỉ cung phi mỹ nữ, lại cũng mê sắc một bà hoàng hậu đạo 
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Hồi, vua Tàu giết vua Hồi, đoạt vợ, nhưng bà nầy một lòng 
thủ tiết, Thanh đế Kiền Long đem về xây cung mới theo 
kiểu cung Hồi, phong làm “Hương phi” nhưng vẫn không 
lay chuyển lòng sắt đá của nàng trinh nữ, bà ưng cho thái 
hậu ra lịnh treo cổ, ba thước lụa điều dứt mối tình không 
nguôi của vua nhà Thanh, sai lầm lễ an táng theo bực quí 
phi, vua cái thế mà không chiếm được tình một gái Hồi, bên 
nước ta, bà Huyền Trân, khỏi bị hỏa táng theo chồng chàm, 
còn lại bao nhiêu Tây Thi, Bao Tỷ, Mụi Hỷ, Đắc Kỷ, Dương 
Quí Phi, lầu Trích Tỉnh, cung A Phòng, nay chỉ còn ghi 
trong sách, điện cổ Đế Thiên Đế Thích, bọn lưu manh cướp 
cạy lần hồi, nhưng điện đá vẫn còn khá khá, đáng thương 
cho cung điện bằng gỗ nơi Huế đô, mối, mọt, bàn tay nhám 
của quân tham, vài mươi năm nữa đâu còn øì... lăng tầm 
xây bằng ô dước, tưởng được đời đời, ngờ đâu lớp gió bão, 
lớp búa to kẻ trộm đồ cổ, những cổ tích đất Thần kinh rồi 
cũng không còn, lăng Kiền Long, vùi dưới năm chục thước 
đất bề sâu, cũng bị moi lên lấy của quí, và tại sao nay báo chí 
vẫn còn kể lại, lăng cổ Tần Thi Hoàng, còn gặp hình nhơn 
bằng đất lớn như người sống, vua Khang Hi (1662 - 1722) 
(thọ ?Ô tuổi), minh quân, sáng suốt, mà không trị được bầy 
con đông, khi lâm chung, các hoàng tử tranh và giết nhau 
để giực ngôi, ô hay, duyên trăm năm cũng đứt, tình phụ tử 
cũng phai, vàng, ngọc đều mất mát, chỉ cát bụi trở về cát 
bụi, trước khi là tóc bạc răng long, và mối trường hận bên 
lòng, hết ngang dọc cỡ Hạng vương, xin chút nới tay, bớt 
đập phá và xin chừa lại chút ít cho hậu thế biết những gì là 
đồ cổ, đồ xưa, điện vua, đền thánh, miễu thần, hãy bớt bớt 
kiêu căng, tưởng mình vô địch, kìa kìa Tử thần, Tạo Hóa, 
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trên cao vần có ông Trời, người muôn mà Trời không muôn, 
thì sáng mạnh, sức bên, cũng trở về bụi, cát... 


Sống dai có ích gì, hãy sớm sớm để sự nghiệp lại, càng 
mau trao tay, càng được giỗ quải, khóc nhiều, miệng chúc 
cha mẹ bách niên, bụng thèm những gì trong tủ sắt, và số 
bạc ký qui nhà băng, hôm nay chủ nhựt 17-6 ngồi đánh 
máy mấy hàng ngơ ngẩn nầy, pháy pháy giọt mưa, không 
tiền đi ăn phở sáng! Khi chết rồi, thây thi về nằm nơi đâu, 
mình trăn trối mà nó chẳng làm theo, vọng mơ nghiền nát 
ra tro, sẽ lén rắc tro ấy trên bồn cỏ xanh trước viện mà suốt 
mười bảy năm làm quản thủ với đồng lương công nhựt hạng 
thơ ký tuyển dụng, hồn còn phảng phất nơi chốn làm việc 
cũ, thế mà yên lòng hơn, còn của cải, muốn thấy có người 
ghi chép, giữ cho đừng mất, và lưu lại nơi một chỗ vững 
chắc, cho người đi sau thấy chút công trình mót máy sưu 
tập, đừng để những chút di tích cổ thời phanh phui bán rẻ 
và nhớ câu xưa Ba tôi thường nhắc: “Nhơn sanh vô bá tuế, 
Uổng tác thiên niên kế”. 

Ây đó, tôi ngồi xe song mã, mắt mở trao tráo, mà không 
khác chiêm bao, ngày nay ghi lại, lộn lạo trước sau, pha 
chuyện cũ với chuyện nay, ba đào thay đổi, xin người đọc, 
thứ tha cho sự xáo trộn trong óc lão chín mươi tuổi này. 
Nhớ trong sách ấn, triết lý của người da đen dạy không nên 
lắm lời, nói quá nhiều ắt có nhiều lỗi sai, và phần đông, 
miệng đàn bà, sắc càng đẹp, lòng càng hiểm hóc, vua nhà 
Minh, Châu Nguyên Chương hẳn nói: “Nếu trong số phụ 
nữ, không có người đã sanh ra tôi, thì tôi có thể cho giết hết 
phái cái, mới bớt có loạn trong xã hội”, và chính bà Tây Thái 
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Hậu, mẹ vua Đồng Trị, trước khi băng, còn dặn lại: “Không 
nên để cho đờn bà cầm quyền...” đa ngôn thất thiệt, lắm 
lời, lời sai. Xin viết thêm vài trang, nhắc lại những gì đã 
thấy năm 1919, bắt tay biết Sài Gòn, rồi sẽ viết thêm vài 
mươi trang tóm tắt những gì nghe thấy lúc bóng xế tuổi già 
này, đánh dấu mấy phen sống và chứng kiến những đổi thay 
mảnh đất Chàm qua Miên, nay làm chủ là dân Việt Miền 
Nam, cháu con phần đông là dân tránh nạn bắt lính buổi 
loạn lạc, pha lộn với người bị chế độ phong kiến đày vào đây 
khai thổ lập ấp giống dòng người Ngũ Quảng và Miền Trung 
còn người phương Bắc lâu sau mới có. 


Bên hông nhà dây thép lớn, có trường Da tô danh gọi 
Taberd, mấy từng cao như rán nhốt và khuyến dụ học trò 
theo đạo mới, kế đó là nhà in ông Nguyễn Văn Của, trước 
ở đường Ca ti na, trên làm khách sạn Hôtel de France, sau 
mua đất đời về đây, cho đến mãn phận vẫn ưng chức huyện 
hàm “Huyện Của” và vẫn hiền từ không quên cảnh nghèo 
buổi nhỏ, tay xách đèn lồng cho chị đi bán bánh ếch, bánh 
da lợn, ít hô ếch, da heo đổi làm đa con lợn, lạ chưa? 


Xe quẹo ra đường Norodom nữa, dòm thấy phủ Toàn 
quyển, nguy nga trước một hàng cây giá ty, trồng từ đời 
Trương Vĩnh Ký mà không thấy lớn, hai hàng cây sao cổ 
thụ, mọc như bàn cờ che mấy giếng chứa nước ngọt xưa, 
trông lần lượt tả hữu là nhà tiệc của bọn võ quan Tây, hãng 
bán xe hơi và chế tạo xe xích lô, chủ là Jean Comte, mà phu 
xe đã gọi quen tai, “thằng Công, trước làm công chức phủ 
toàn quyên, nay lập hãng, mau có tiền về hưởng bên Pháp 
quốc. Có tòa án nhà binh, kế bên là dinh quan Sáu sau đổi 
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làm dinh đại sứ, nhà thờ lạc đạo, nay là nhà âm nhạc (nay 
đây là 1990), đồn lính sơn đá nay làm đại học xẻ đại môn 
thông qua đường Đinh Tiên Hoàng, giúp cho khỏi bế tắc sự 
giao thông, lính thì phải gan dạ ở xa trấn giữ cho dân, Pháp 
lại để lính ở ngay thị tứ châu thành, từ đồn liè R.I.C nầy 
xuống Chợ Bến Thành, trước đây xa phu kéo xe kéo tay, 
thường bị sơn đá nhón mông mò xu lúi trong thùng xe, có 
một phu xe bị mất tiền hoài hoài, nghĩ ra một kế lạ, vẫn đẩy 
xe đón lính Tây xuống chợ, anh phu đa mưu, nhốt sẵn mấy 
con cua cất dây cho bò trong thùng xe, lính Tây ăn quen, 
xe chạy nửa đường, nhớm đít đút tay mò, tiền không gặp, 
gặp cua kẹp đau quá lính Tây xổ nho, anh phu xe cong lưng 
chạy một hơi đến bót san đầm, hạ gọng xe phân chứng, bằng 
cớ ràng ràng, Tây cò phạt Tây sơn đá. Một phen khác, một 
anh phu khác, chở sơn đá đi kiếm gái, mấy phen bị đổ lợp, 
ngôi xe gặp gái, làm lơ không trả tiền, anh lập tâm chờ một 
phen nọ, kẻ cắp gặp bà già, anh không cho cua kẹp, nhưng 
anh đưa xe đến vườn thú, lúc ấy chưa có hàng rào kiên cố, 
anh đút xe ngay vào một làm óc ó, anh lẹ chưn thoát kịp, 
lính Tây bị ong vò vế túa ra đánh chích cho biết tài, vò vế 
bảy con, thay nhau chích trâu, nọc độc bảy con đủ chết một 
trâu tơ, san đá Tầy mà sức mấy! Buổi ấy trường sư phạm 
xây thêm lầu, ở chung với chuồng cọp, nên gọi trường Sở 
Cọp, học trò trường tỉnh có xẹt, học đủ bốn niên, thi đố, bổ 
làm giáo viên, phải trả nợ áo cơm làm đủ mười niên, bằng 
như muốn đổi nghề, phải trả đủ bốn năm học bổng, nhưng 
lắm trò tuy học giỏi mà làm thi rớt, khỏi trả học phí, như 
Nguyễn Văn Công, ra làm bút toán cho hãng Denis Frères, 
lương cao, như Trần Khải Hoàng, chúng tôi đặt tên là Bố 
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lí mài, Hoàng nói tiếng Hẹ (khách gia, Hakas) không khác 
chệc Là, và nói tiếng Pháp như lặt rau, giọng Pa ri dziên thế 
mà Hoàng vẫn không đậu, ra trường làm nghề bán xe hơi 
Wippet cho hãng Garage Charner, mỗi xe bán, Hoàng lời 
gấp mấy lần lương thầy giáo, có tiền nhiều, sắm súng mạnh, 
cùng đi săn với vua B.Đ. bắn cọp bắn voi, Hoàng khuyên tôi 
đừng tin nhiều nơi cao hổ cốt, Hoàng chơi với bạn hết lòng, 
mỗi lần chạy xe mới xuống rao hàng ở Sa Đéc, ghé nhà tôi, 
cơm thì còn, thức ăn đã hết, mời đi quán, Hoàng từ chối, sai 
lẤy cơm nguội và chút nước thịt kho, Hoàng lua ngon lành 
sạch nổi, nhưng phải có ớt thật cay, và tánh Hoàng giản dị, 
coi tiền như nước, anh em chúng bạn đều cảm mến, trước 
đây, sau năm 1975, Hoàng bị nạn lật xe, cưa mất một cánh 
tay, đến nhà tôi ở Bà Chiểu, cùng nhau nhắc lại chuyện xưa, 
rồi hai tôi không gặp nhau nữa, Hoàng, Bồ lí mài, ở Phan 
Thiết còn tên khác là “Mua”, Trần Khải Hoàng, mầy ôi! 


Xe chạy lòng vòng, đếm giờ tính tiền, mỗi giờ ba đồng bạc 
tròn (3$00), nãy giờ đã mỏi mắt nên xem không được kỹ càng 
nữa, lộn xộn nào dinh Thượng thơ ở góc đường Đồng Khởi 
và Lý Tự Trọng ngày nay, đã cổ hơn trăm năm, nghe một ông 
già làm tùy phái lâu đời, thuật lại lối những năm 1865 lối đó, 
Tây xây cất dinh này, chỉ có lao công gánh gạch và xi măng là 
Việt, bao nhiêu thợ hồ thợ mộc đều lính Tây chuyên môn xen 
một mớ thợ rành nghề là người Quảng Đông, dinh Phó soái, 
sau đổi gọi dinh Thống đốc, ngày nay là viện bảo tàng, trước 
có dựng hình hai đàn bà giữ cửa, Hoeffel sai phá đi xây lại ít 
lố lăng hơn, sát bên dinh, cách một con đường MacMahon, 
lại là Khám Lớn, cửa giữa có đắp một đầu hình to, trên trán 
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xiểng một sợi dây gai, mắt nhễu mấy giọt lụy to bằng ngón 
cái, miệng mếu lòi mấy chiếc răng xếu xáo, cần chi bày hình 
chê tởm, và lạ thay chỗ nhốt người yêu nước, đối với họ là 
có tội, nhưng khéo nực cười, vẫn là khách bàng cận của viên 
đầu đàng của bọn cướp! Cướp nước của chúng tôi, lính Tầy 
chết vì bịnh hơn là vì súng bắn, người thừa hưởng là bên Ky 
tô giáo, choán ruộng, và đem tiền gởi về Tàu là chệc... ngang 
Khám Lớn là tòa pháp đình đồ sộ, xe đổ về hướng chợ cũ, 
có dãy chùa của người Ân, dòng Chetty làm nghề cho vay 
bạc, nuôi chỉ giống bồ câu phóng uễ dơ nước mưa, mấy năm 
thịnh thời, rằm tháng giêng có cộ Chà, xe nặng cả mấy trăm 
kí lô, khi cho bò kéo, khi bắt người mê tín thế cho bò, bò 
cho ăn tầm bổ dừa nạo, đậu xanh, người cho đóng khố, trần 
truỗng, trên lưng có móc hai móc sắt dính liền qua sợi lòi tói 
sắt khác nữa, tôi đứng gần vẫn không thấy tay bợ để lén giúp 
sức nào, thế mà bốn người mặt bơ phờ mất thần ấy, chưn đi 
vính cướng, khệnh khạng như gần tắt hơi, thế mà xe vẫn di 
chuyển tới trước, thiệt là lạ, trên xe, toàn là bạc ròng chạm 
trổ làm tháp, đặt tượng một Phật bà, trên cao, ngày nay, phá 
nghĩa địa Mạc Đĩnh Chi mà nào thấy ma hiện hình, nhưng 
tại sao năm 1919, cộ đèn có đốt pháo bông, đêm rằm tháng 
giêng, Chà chưng cộ, người thế cho bò, kéo xe đi được một 
khúc đường ngang cửa chùa, và xe Ấy được đưa đi giáp khu 
chợ cũ, được thay người kéo bằng bò lông trắng, bò đực có 
sừng nhọn hoắt, chót sừng bịt bạc, phải mắt thấy mới tin và 
hãy khoan cắt nghĩa theo khoa học việc nầy... 
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Trên đây là cảnh lộn xộn, không trật tự, thấy bởi một 
tên học trò nhà quê tỉnh Sốc Trăng lên đất Sài Gòn lần thứ 
nhứt, năm 1919, nay thuật lại cũng tên trò ấy nhưng đã tám 
chín mươi tuổi đầu, nhưng trí óc còn minh mẫn, duy trí đã 
bất chấp lề lối, và cách diễn tả nầy, những bạn nhỏ tuổi, 
không nên dựa theo đó mà ước định Sài Gòn năm xưa là 
thế nào, các bạn lão thành nay đã không còn, phải là người 
cố cựu sanh sống tại đây nhiều năm, họa may hiểu tôi đây 
muốn nói gì, và xin thách ai kia thử viết cho có trật tự xem 
nào, hay là cũng phải để cho ngòi bút sắt hay máy đánh chữ 
tha hồ ghi lại như vầy, chưa phải là phóng bút, có lẽ là loạn 
bút hay chăng, nhưng dẫu sao, tôi tưởng cũng đã nói được 
những gì chất chứa trong tâm não, nay có dịp phô bày cho 
hả hơi, và như vậy, có cần gì là trật tự. 

Tiếp theo đây, tôi sẽ thử cố gắng, cũng một đề tài “cảnh 
Sài Gòn trước đây vài chục năm, từ 1919 cho đến hiện tại”, 
nhưng ngược lại, nghe và thấy, bởi một tên già đã trải “ăn 
cơm nhà máy, uống nước phong tên đất nầy suốt ba phần 
thế kỷ”, tuy chưa phải sanh tại đây nhưng đã sống tại đây 
khá nhiều năm hơn nhiều bạn mới, và bài nầy, tôi cũng bất 
chấp trật tự, không ghi ngày tháng, chỉ nhớ sao viết vậy và 
nhớ tới đâu, thì viết tới đó, mặc cho người thức giả suy gẫm 


VỀ sau. 


(uiết ngày 17-6-1990) 
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TRƯỚC KHI TRỞ NÊN 
“THÀNH PHỔ HỒ CHÍ MINH”, 
SÀI GỒN CŨ ĐÃ ĐỔI THAY NHƯ THẾ NÀO, 
TỪ 1919 ĐẾN 1990 
(viết từ 18-6-1990) 


No bảy chục năm dài, từ 1919 cho đến năm 1990, 
gần dứt thế kỷ XX nầy, tuy có đổi tên và đổi người cầm 
đầu, nhưng Sài Gòn vẫn là Sài Gòn, nay như xưa, không 
khác, cũng bao nhiêu rác rến, hết đổ thùng đến cầu tiêu 
máy, nhưng vấn đề nước uống vẫn luộm thuộm như cũ, mùa 
nắng dân thợ ở xa, vẫn tự kiếm lấy, mà uống ăn, nước trong 
Ống thiếc hay keo su, rỉ ra, vẫn sét đóng đỏ sậm vào chậu 
sành rửa tay, thử hỏi nước ấy cho vào bụng ra thế nào, và tự 
gẫm dân ta sanh nhiều và sống mãi mãi, không phải nhờ giữ 
vệ sanh và phải có trên cao kia phù hộ. Không nói đâu xa, 
đời vua Tự Đức đã dứt từ năm 1883 - dân ở đây nào thấy 
long nhan ra sao, nhưng cho đến năm 1919, vẫn ky húy, nhớ 


câu hát: “Chiều chiều bắt két nhổ lông, két kêu bớ Tự, sao 
lòng bất nhơn?” cho đến tuổi gần xuống lỗ nầy, mới biết Tự 
đấy ám chỉ vụ “em giết anh khác mẹ, để giành ngôi” - và 
đèn điện cháy nơi hãng Nhà Rồng của hãng tàu đi Tây, vẫn 
không sáng hơn đèn thắp dầu phông của dân trong phố. Có 
tục lệ ban đêm ra đường phải xách đèn lồng đem theo, tay 
không đèn là kẻ gian, nhà đèn đỏ đèn lộng kiếng xanh xanh 
là nhà số, thanh lâu, lầu hồng. Miệng hát kéc kêu mà vẫn 
nhớ vua, tôi có người bác tên Tự, nhưng Ba tôi dạy gọi bác 
Tư Chữ, và khi Tây chinh phục bán đất, dân Nam không 
tranh mua, làm giàu: “Người Nam mà ở đất Chà (chetty), ở 
phố của Chệc (phố chú Hỏa), hoặc là của Tây (hãng địa Ốc 
Créd¡it Foncier)”. 


Trải bao hưng phế, Tây thua bỏ chạy, Nhựt chiếm rồi 
Nhựt đầu hàng, Mỹ qua rải rắc đô la mua rẻ chữ Trinh, hết 
Hữu qua Diệm, Thiệu, Kỳ đóng tuồng dở ẹt, dân Nam đổi 
tên là Việt, nhưng sợ cọp, sợ luôn cứt cọp, thằng Tây đen 
Bòn bon, (sanh ở cù lao Réunion, Bourbon) tay cầm roi mây 
(ma trắc chưa có), du côn dọn bàn sợ lắm lét, có câu: “Kiếp 
sau nếu có làm người, làm ông Tây trắng, hay thằng Chà 
đen”, “ông Tầy ổng nắm cái quyền, Thằng Chà nó có đồng 
tiền cho vay”. Trong khi ấy, người Việt hiếp người Việt, tuy 
khiếp sợ da trắng da màu, nhưng cho đến bao giờ, thia thia 
sặt rằn vẫn quen chậu lên nước đá nhau trầy vi tróc vảy, 
điền chủ hiếp và cướp vợ người mướn đất, ngày nay đổi vai, 
con cháu của bần cố nông lấy ruộng và làm chủ cháu con 
của tư bản, bù trừ. 
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Thành phố Sài Gòn mở mang, như chớp nhoáng, mau 
đến viết lại không kịp. Tiến hóa cũng không theo kịp số dân 
sinh sản. Và đường mới được xẻ thêm, duy dơ vẫn còn đơ. 


Ngày xưa, cái gì cũng của vua, “Chợ búa là chợ vua”, sứ 
quan chế, gốm quan dụng, đường quan lộ, nhưng phần đông 
khiêm tốn tiện tặn theo túi tiền, khi quan Phan đi sứ về, tâu 
lên: “Pháp có thạch lộ, thiếc kiều”, các quan Huế biu môi: 
“Hứ! Đi xa về nói khoác! Ta giàu thế này mà chưa đủ đá 
để mài dao, không có sắt để chế gươm” và Nguyễn Trường 
Tộ kêu gào cách mấy, vua cũng chẳng nghe, vì Tộ là người 
của Ki tô giáo! “Xóm có Tây ở, thì có mấy con đường thênh 
thang, nhờ lắp mấy đường nước dơ (đại lộ Sạt ne, đại lộ Bo 
na, đại lộ chợ Bến Thành, v.v.), một đường duy nhứt đắp đất 
từ Sài Gòn chạy ra Huế, danh gọi “Đường Cái Quan”, bao 
nhiêu đường xóm Tân Định đều uốn khúc quanh quẹo và 
hẹp té, vì lấy theo ranh vườn đất của tư gia và không ai chịu 
nhường cho ai (đường xóm chùa dọn bàn, đường xóm hậu 
bối đường Trần Quang Khải, xóm Hê rô (Héraud) đã từng 
giết Tây lúc binh Nhựt chiếm đóng, và Nhựt hiếp Tây ra 
mặt, những năm lối đảo chánh 1945 - 1946, mấy ả đầm nhí 
nhảnh, mặc quần cụt hở hang, ưỡn ẹo khoe mông đường Ca 
ti na, đi ngang nhà hàng Công ti Năng tan, mé nhà sách Bọt 
tai, quan võ Nhựt, thấy chướng mắt, lấy tay lật tuốt bùn rền 
và tuột luôn quần cụt, bày mặt bợm tô hô, đầm hay mạng 
phụ quan to, chỉ còn nước chạy vô nhà quán, hoặc ngồi bẹp 
xuống đất mà lẫy nước mắt che xấu. 
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Còn lại câu: “Rượu say sưa, say rồi lại mửa, ụa mửa rồi, 
say nữa mửa nữa”. Không chịu thua, say đôi: “Bụng chửa 
mang, chửa rôi đẻ, đẻ chửa rồi, chửa nữa, đẻ nữa!” 


Dân số khi Tây đến, thưa thớt đếm trên đầu ngón tay 
được, lần hồi, ở quê dồn về chợ, dân bỏ ruộng day qua nghề 
làm thợ, đèn tối om, đàn ông thì thất nghiệp, bày ra rượu 
chè say sưa, đêm càng tối, con nít cứ sanh thêm, và chợ, 
nhà, phố xá, đường lộ cứ xả thêm rác, đêm đêm lén bỏ rác 
nhà xóm, duy nhà mình giữ cho được sạch là xong, có chuột 
chết, quăng liệng xác ra đường, vệ sinh đâu. 


Cây sao trồng thời Tây, hai bên lề đường, cây vừa phát 
cho tàn, đường rợp mát thì Mỹ đem xe lớn qua, đường chật 
hẹp, đốn cây làm xa lộ, phố trệt chồng lầu, đào đường hắc 
phanh đặt ống nước, lấp không kỹ càng, nay lồi ổ gà, tổ hay 
ổ, phân vân giữa tiếng Bắc và tiếng Nam, chưa thống nhứt. 


Phố chú Hỏa, mấy năm kinh tế khủng hoảng, phố bỏ 
trống, phu xe kéo phá cửa xúm nhau vô ở, công ty chú Hỏa 
không bao giờ đuổi, rằng: “Phố có người ở, ít có mối mọt” 
và người ở tỉnh muốn mướn, Chú Hỏa dạy hãy điều đình với 
người ở cũ, hãy chịu tiền nước cho họ dọn đi, chớ công ty 
. Duy trải mấy đời từ Tây 


»;? 


tôi không có lệ trục xuất ai bao giờ 
đến nay, đứng sựng sựng áng che tòa bố gàn trở đường thông 
thương, nhưng miếu Lê Tả quân ở Bà Chiểu, vẫn trêu gan 
cùng tuế nguyệt, nay thêm được trùng tu, vảy may là được 
quốc tế nhìn nhận, đó là cổ tích như duy nhứt của Miền 
Nam, đáng được bảo tôn. 
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Ngày nay nhìn trong sách, thấy nhà cao ốc lềnh khênh, 
nhưng chỉ ở xóm buôn bán, năm 1923, chúng tôi từ trường 
được dẫn đi dạo mát, khu đường Nguyễn Đình Chiểu chạy 
lên khu vườn xoài, vẫn còn đất trống, giáp với Đồng Tập 
Trận, bắt từ nhà thương Bình Dân lên trường đua Phú Thọ, 
đều là đất bỏ hoang, chính ngay gần nhà xẹt Tầy, trên đường 
Hồng Thập Tự, xóm Tao Đàn, năm 1923 ấy, vẫn còn thấy 
bên lề là một xi tẹt chứa nước để chuyển xuống xe nước do 
hai bò kéo, và rải nước tưới đường lát đá ong, mùa nắng, bụi 
cát bay mịt mù mà đèn dọc theo đường, đèn hiệu mà không 
đủ sáng, duy khu Ca tỉ na, và nơi vườn cổ thụ sao gần trường 
Ta be, vẫn còn đến lớn thắp bằng than cạc bon, chốc chốc, 
cục than rớt xuống, và có một lúc, không nhớ vào năm nào 
than đá Hòn ngoài Bắc chở vô không kịp, Nhà Đèn Chợ 
Quán, dùng lúa đốt thay, vừa ngợi, rẻ tiền, và Miền Nam 
đổi dào lúa dư nên phí phạm, nay ông trên cao hành, cơm tẻ 
không đủ ăn, cũng đáng! 


Các đại lộ thành phố, nhờ thời Mỹ cho đặt ngầm dưới 
lộ, kinh tâm hai mét, nên ống kiên cố dẫn nước thông, lộ 
được khang trang, thương hại các hẻm nhỏ, đừng nói chỉ 
hẻm, khu ga xe lửa cũ, ngay gần chợ Bến Thành, khu trường 
vẽ Gia Định, khi mưa to, nước chảy không kịp, ngập đến 
đầu gối, xe cộ đều nằm ỳ chờ nước rút, trẻ con dầm mưa 
tắm, đùa giỡn không sợ xe cán, còn đâu là trật tự, xóm tôi 
có một gái, cỡi xe đạp, trời mưa đông to, bị xe hơi cán nơi 
đường trước ga xe lửa ấy xe bỏ chạy luôn, cô gái không ai 
tiếp cứu, nằm đó rồi tắt hơi, tội nghiệp thay cho cô Tám. 
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Thời Pháp, đường ít có lề, qua thời Mỹ, mới thấy đúc 
lề đường bằng xi măng vững chắc. Chính mắt tôi thấy lối 
1930, ở Gia Định, một người ăn xin cẵng cao cẵng thấp, ban 
ngày anh chống gậy đi hành khất, thỉnh thoảng tôi gặp lại 
anh, vào buổi chiều, anh bỏ gậy và đi dọc theo lề trước nhà 
bà Phước Mỹ, một chơn bước trên lề đá, một chơn đi trên 
lộ đường, anh đi ngay thắng như người lành mạnh, khi anh 
chết, nghe đâu để lại bạc ngàn, nhưng 1930, thành phố đã 
bắt đầu có dân đông, có ai để ý và theo đối như tôi mà biết 
anh là ăn mày đa mưu xảo trá. 

Vấn để nước tốt cho dân dùng, vẫn choán những hội 
đồng đô thành nhóm để bàn cãi không thôi, giếng chứa nước 
ngọt trước dinh Độc lập nay vẫn còn, sau nầy nhờ đem nước 
Đồng Nai về mới yên, thuở tôi lên đây lối 1920, nơi hoa viên 
Tháp Rùa, vẫn có một tháp cao xây gạch để đưa nước phong 
tên vào các nhà Tây, nay còn vết tích những ống dẫn nước 
to của công ty đèn nước, và thời Tây trở lại, quãng 1950, hội 
Cổ học Ân Hoa nhóm, tôi được dự, mấy ông Tây mới chê 
mấy ông Tầy cũ, đã ngu dốt, tại sao lúc qua đây, không định 
đô ở Vũng Tàu, sẵn sơn sản hải, cảnh xinh gió mát, có một 
bác sĩ viện Pasteur, chẫm rãi tỉnh bơ giải nghĩa: “Chúng bây 
còn niên thiếu, thiếu kinh nghiệm, nếu lập thủ đô ở Ô Cấp, 
nước ngọt đâu có để cung cấp cho dân, thêm nếu có chiến 
tranh, tàu chiến ngoài khơi bắn vào, chết cha mồ tổ, trái lại, 
đặt khu cai trị ở Sài Gòn, dưới đất có nước ngầm rất sạch, 
thêm vùng Gò Vấp là vùng giếng tốt, lại nữa, vào cuối thế 
kỷ XIX, đường sông từ biển vào Sài Gòn quanh co đủ có thì 
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giờ phòng bị, và thời Ấy chưa có máy bay cao xạ, chúng bây 


Ị” 


ngu lại trách chúng tao 


° 


Ngày nay, xe tốt, đường tốt, xã hơi chạy ra tắm biển, Ô 
Cấp, Nha Trang, lên Đà Lạt, chớ khi Tây qua đây, chúng làm 
đường giáp vòng khu rộng Gia Định, giáp Tần Thuận, gọi 
là đường vòng đai, chiều chiều xe nhà, xe song mã đưa bà 
đầm, Tây u dạo mát, rồi lần lần lên Thủ Đức ăn nem, tắm 
mát suối Xuân Trường, những nơi ấy nay đã lỗi thời, duy 
một tệ đoan tồn tại mãi, có lẽ máu mê cờ bạc đã nhiễm vào 
cốt tủy, từ xưa Tầy qua đây đầu độc bán á phiện và rượu của 
công ty Tây chế bằng gạo lức, uống cháy họng, thêm bày ra 
sòng me cho chệc Tàu khai thác, đề 36 con công khai, me 
từ Chợ Lớn ra tới khỏi chợ Bến Thành, xuống đến những 
năm đảo chánh, sân Tao Đàn có Hồng ốc!, Cầu ông Lãnh có 
Đại Thế Giới, me hốt đống thả cửa, ba ngày Tết cho bạc bài 
tại đường giữa Ca tỉ na, và đồng bào ta ưng bụng để vợ con 
thiếu thốn, có bao nhiêu tiền mót máy đều cho vào sòng bài, 
thua sạch túi nhưng vẫn cười tít toét, chờ bán heo cúi xong 
sẽ gầy sòng gỡ gạt, “bán thiệt giá hai bàn tay bạc, dầu cho rẻ 
mạt tám ngón mới vừa” (tuồng Thằng Lãnh), đốc phủ Trần 
Bá Thọ, Huyện Kim, Phù Mẫn, cò mi Lân Bảy Viễn, vua kia 
cũng sống bằng thuế nhà xẹt Bình Xuyên, hết me đến quây 
số, chửi Tầy vơ vét máu mủ, đua ngựa, nhưng xổ số liên tục, 
mỗi ngày mỗi tỉnh là giống gì. Ở ruộng, trước đây ngày giỗ 
của cha ông ông chủ điền, vui và bạc bài như chợ phiên, ở 
chợ hiện nay, cá ngựa, đá gà, xổ số là mấy thứ, trúng được 


1 Hồng ốc: Bản thảo tác giả viết là Hồng ốc hay Ổng ốc không rõ. 
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bao nhiêu người, trúng một lần bị rút ria thua lại bao nhiêu 
lần, tiền cờ bạc, thắng thì ăn xài huy hoát, quên buổi thất 
bại, áo quần vợ con, gạo trong lu hũ đều ráo nạo chun chui 
vào sòng! Lỗi tại mình hư nết, chớ trách kẻ bề trên. 


Xưa đường xá hẹp uốn khúc quanh co, không đèn rọi 
sáng mà đặng thái bình, nay đèn sáng choang, nhà cao ốc, 
lộ khang trang, nhưng cướp xe, chống lại thì đâm lòi phèo 
đổ ruột, xưa dân thưa thớt mà đủ ăn, nay thành đông nghẹt 
dân thất nghiệp ngủ đường, máy móc thay nhơn công, tiến 
bộ văn minh giá quá đắt. 

Văn minh ư? Xưa ăn chắc mặc dày, nay quần áo mỏng 
kiểu khiêu gợi, “áo vá vai vợ ai không biết? Áo vá quàn 
chí quyết vợ tôi”. Câu ấy quá xưa, trẻ nay nào biết tiết 
kiệm như ông bà thời đường cựu. Văn minh là nhà hàng 
sang, bán xa xí phẩm: vải lụa nhà Marty, Courtinat, hãng 
Charner, kim cương, hột trai Giuntoli, hãng Laurent Gay 
góc đường nay là Lý Tự Trọng/Nguyễn Thị Minh Khai, 
ban đầu bán đồ bắc kế ngựa (yên da, hàm thiếc), xe giá ty 
trái bí, sau bán ô tô hiệu FLAT; nhưng xe bền có hãng SIT 
bán xe Citroen, hãng IPOLITO bán xe đạp Peugeot niền 
øố, hãng Renauld và hãng Charner, bán xe hiệu huê kỳ, 
uống xăng như trâu bò uống nước. Nhắc lại sòng me còn 
để lại dấu tích mấy á muối, có một xẩm con của Đại Thế 
Giới, tay đeo ba nhẫn xoàn, vì cặp bồ với ba công tử Tàu 
tỷ phú Chợ Lớn, xưng danh là Tần Vũ Hậu, tay vùa chén 
me, miệng hô líu lo: tại sao bốn cửa me, không nói tứ môn, 
lại nói “Xí mứng”, mặt 2 gọi lượng mặt 3 gọi tam là phải, 
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nhưng vì sao, mặt Í lại gọi “vêu” và mặt 4 lại gọi “túc”, 
đánh cầu âu là đánh ngay một cửa duy nhứt, còn đánh “hồ 
giấy mộng mị” là øì, đồ biết. 

Các thím là các vợ Tàu, các cô, lấy Tây, khi Tây đi qua, 
lính ta leo lên ngọn cây, tuột xuống, la hoảng: “chúng nó bỏ 
con chim của chúng ra ngoài quần, khua nghe lẻng kẻng, 
đài chí gối, nhưng con chim ấy, khi làm quen và dụ được 
thuần thục rồi, thì nào ghê sợ, lại chê của nhà, mềm như 
chuối nấu, ban đầu lấy giấy bao nhang làm son thoa môi giôi 
mặt, sau học được phấn Coty, nước hoa từ xứ Pháp đem 
qua, vua Minh Mạng, ghét Tầy nhưng thích nước eau de 
Cologne, vua hút thử á phiện, lại sính thơ, làm bát cú có câu 
“Quên coi túi Nguyễn hết hay còn” nay ứng nghiệm, sạch 
sành sanh, đến nữ trang khéo trong lăng bà Từ Dũ cũng nấu 
chảy thành vàng cục, gọi là “hóa nghiệm” không biết chưng 
bày triển lãm, hóa ra giết mất “con gà đẻ trứng bằng vàng”. 
Và gái ở đây ngày nay, tiến bộ quá mức, học đòi đào chớp 
bóng Mỹ, đeo lông mi giả, nheo nheo đô la, khiến nên bại 
trận, khổ lụy, khổ lụy trần ai, sao bì ngoài kia, bà bán bún 
bung đường Thủ khoa Huân, to như bà thờ mày trắng trong 
truyện Kiểu, to như thế ấy mới vác nổi từ khúc rời, cây súng 
đống thắng trận Điện Biên Phủ. 

Lần hồi gái bỏ dầu dừa, và xức tóc nước hoa đất tiền, 
các phấn son, giày đép ở Paris có thì ở Sài Gòn cũng có, 
guốc ngủ bằng ngà, bắt chước đàn bà Bà Ba Ma lai, thay 
bằng guốc Phi Mã, không xách giỏ đi chợ lại xách bóp đầm, 
một bà lớn nọ hai tay xách hai túi, và mới đây, ở lăng Ông 
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Bà Chiểu, Tết Canh ngọ có xây chầu hát bội, một ký giả kỳ 
cựu, nhiều người biết tiếng, miệng ngậm điếu thuốc Gò ướt, 
thuở nay lam lụ xập xệ, tay không quên cái bị như các cán 
bộ từng đi kháng chiến, nhưng y ta chỉ kháng chiến vùng 
khu đất Đakao, mồng bảy giêng vừa rồi, lại chễm chệ áo dài 
bông bạc chữ Thọ và đầu bịt khăn Suối Đờn, đeo nhỡn kính 
cận thị không giấu được tuổi trên sáu mươi. Tưởng nên giữ 
y phục như cũ là đáng khen hơn. 

- Người đất Sài Gòn. 

- Về phách lối là số dách. Tây qua, nhỏ thì xách rổ khiêng 
vác cho các mụ đầm đi chợ, gọi là “ban bù” (bambou), vẫn 
đá cá lăn dưa, đổ hột bầu cua cá cọp, lớn tuổi hơn, đi ở đọn 
bàn, nấu ăn cho Tây, áo thun sát da hay bành tô sáu nút, 
đây nịt nỉ cao một gang tay, trẻ nít được học chữ Tầy trường 
Pháp, biết vừa hai tiếng “ủy nông” (oui, non, có hay không), 
đủ làm mấy ông thầy, cắt bỏ búi tóc, duy vẫn giữ áo dài khăn 
đóng, một thế hệ tiếp, tóc hớt ngắn hoặc chải lưỡi mèo, chải 
ma ninh, sau đó hớt tóc trụi và quên luôn tiếng Việt, khuyên 
bà mẹ vợ nên dùng xe kéo tay để về nhà, lại gọn lớn: “Má 
lẤy xe kéo về cho gọn”, bà ta không vừa, chửi đồng: “Cái đ. 
mẹ họ mẫy! Tào có con, gả cho mầy, mây trả ơn, biểu tao lấy 
thằng kéo xe xe kéo!”. 


Trào Iầy là như vậy, qua trào Nhựt, thì “do tô nai, ai cà, 
ai kia” kịp trào Mỹ thì ô kê, bãi! bãi! Đến trào nầy, tôi nào 
dám nói, gương cũ để lại, Diệp Văn Cương, ở Hanh Thông 
Tây, ở chăn bò được chủ mướn đi học thay cho con, qua 
Alger học thành tài trở về, ra Huế thế cho Trương Vĩnh Ký, 
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làm thầy dạy tiếng Tây cho vua Đồng Khánh, một ông nữa, 
Phạm Văn Tươi, gốc ở Vĩnh Long, làm thơ ký ra Hà Nội 
làm bí thư cho toàn quyền Doumer, theo ông nÄy vào Huế, 
vua Đồng Khánh lần đầu tiên, ra sắc chỉ cho các quan đồng 
tịch, để dự yến tiệc, thời theo kiểu lang sa, Toàn quyền yêu 
cầu triều đình Huế mời dự tiệc người bí thư, các quan Huế 
khiếu nại, phải hàng tổng đốc sắp lên, mới xứng ngồi cùng 
đức vua, toàn quyển cười và dạy: “Làm sắc chỉ cử ông Tươi 
làm tổng đốc đi, có khó chỉ việc ấy, vì chính tôi ký tên phong 
chức!” Trần Bá Lộc sát hại đồng bào, giết người chống Pháp 
không biết cơ mang nào kể, Lộc cũng được chức tổng đốc 
và huân chương mề đay điều cao tột bực, nhưng khi toàn 
quyển này lui về Pháp rồi, triều đình Huế trả hận, viện cớ 
người trong Lục tỉnh Nam kỳ, không được thu nhận chức 
của triều đình Huế, hai ông Tổng đốc trong Nam đành ưng 
chức “hàm”, nhớ lại có tuồng cải lương “quan Huyện hàm 
hàm” của Lê Văn Nở soạn, ông Tươi hiền lành, khi từ trần 
không mang tiếng xấu, khác với Lộc, giúp Tây và bán nước, 
nay chỉ còn danh nhơ, nước sông Cái Bè (Mỹ Tho) gội làm 
sao sạch? 


Viết đến đây, nhớ tật ưa nói chuyện tầm xàm, xin mở 
một dấu ngoặc, ghi lại đây một giai thoại không dính dấp 
chút nào đến chuyện Sài Gòn, nhưng vẫn cho thấy khi gần 
bị xử bắn, còn tranh chỗ đứng. Nguyên khi chúa Ki tô bị 
xử treo trên cây thập tự, chúa bị treo giữa hai kẻ trộm, và 
tên treo bên tả là đứa bán chủ hay sau nầy là chúa để lấy ba 
mươi tiền hoẻn. Trong chuyện nói đây là chuyện đồng thời 
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với lúc nước ta bị vua Napoléon HI của Pháp sai lính Tầy 
đánh chiếm nước ta. Và chính ngày 19 tháng 6 năm 1867, 
trùng với năm đinh mão bên ta quan Phan tuẫn tiết, thì bên 
xứ Mễ tây cơ, vua thuộc dòng hoàng tộc Pháp, Bourbon của 
Âu châu, vì thất trận, bị phe nghịch xử bắn, cùng một lúc 
với hai cận thần đều là đại tướng, một ông tên Miramon, và 
một ông nữa, người lai hai dòng máu tên Thomas Mejia, vua 
tên Maximilien, đứng trước ba cây trụ để xử bắn, vua nói: 
“Ta rất ưng chết giữa một ngày quang đảng như vầy, và muốn 
được đứng giữa hai trung thần, hết lòng vì ta và vì nước, vậy 
Miramon hãy lại đứng bên hữu của ta”, vua nói chưa dứt 
lời, tướng lai Thomas Mejia chận lại xin thưa: “Tầu Bệ hạ, 
kẻ hạ thần nầy xin chết với vua không tiếc mạng, nhưng 
nhớ lại ngày trước Chúa tử tiết, đứng bên tả là kẻ trộm nhơ 
danh nhứt, và ngày nay kẻ hạ thần không muốn mang tiếng 
như tên đạo tặc bên tả như vầy”, vua vừa nghe tâu, vội cười 
mà phán rằng: “Đến giờ phút nầy, khanh còn nhớ điển và 
câu nệ tả hữu, như vậy cũng được, vậy thì khanh hãy bước 
qua đứng bên hữu của tướng Miramon, trẫm đây đầu dộc 
tội nhiều, trẫm ưng làm tên đứng bên tả...” và cả ba đều 
bị xử bắn, tướng Miramon ếễnh ngực cho cho đạn soi tim, 
tướng lai Mejia, tay lần chuỗi, còn vua khoanh tay trước 
ngực, hãnh diện hô to: “Ta tha thứ cho tất cả, và ước chỉ 
giọt máu của ta sẽ làm êm dịu cuộc tương tàn của xứ Mể tây 
cơ này”. Sử chép bà hậu vợ của Maximilien đế, khi nghe tin 
dữ, bỗng loạn trí luôn và sau sáu bảy năm mới từ trần. Khép 
dấu ngoặc. 
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Chuyện trên đây nhắc năm đỉnh mão 1867 ấy, trời Nam 
có một quan chết trung, trời Mễ ba anh hùng tuẫn tiết, và 
chớ chi sử được diễn bằng tỷ dụ, bằng chớ chi, thì, tôi xin 
hỏi, nếu Napoléon II bị truất phế vì thua giặc Đức Phổ 
trước, trước khi sai quân đi chiếm nước ta, v.v.., thì đâu 
có xảy ra việc đi chuộc đất bất thành, và chớ chỉ vào năm 
1870, Tây thua, triều đình Huế biết thừa cơ kháng chiến kéo 
đài, thì ắt ta khỏi làm tôi Pháp và bị Pháp đô hộ, nhưng như 
đã biết, sử và sự thật đã hiển nhiên, hơi đâu bàn suông lếu 


(19-6-1990). 

Trở lại người dân đất Sài Gòn, như tôi đã nói, dám chắc 
không dân nào trí lanh tay xảo hơn. Khi nay bỏ áo giáp, tuột 
giày trận chịu đi đày, bán từ bàn thờ tổ tiên, bán ván gõ để 
nằm dưới gạch, căn đày kiếp đọa, tiếc đã muộn, trước kia, 
đã lai nhiều đời, lưỡi uốn éo ngọt xớt, nhái đủ giọng, giọng 
Bắc, đầy đủ, làm tốt, giọng Huế, mi mày tê mô, học với Tầy 
nhái giọng rặt như dân kinh đô Pa ri, không phải sanh tại 
gốc me, ở từ đất phèn tứ chiếng, lại khoe cha Bồn kèn, mẹ 
đứng đường Lăng Xi Bề, và lạ một điều, kép Bắc muốn ca 
vọng cổ phải bỏ nói “viào, viô” và bắt chước Ba Vần, cũng 
đào, đô, mới học được ca sáu câu mùi, lượm tiền xơi phở. 
Không ra Huế nhưng làm công tử Bột vẫn trọ trẹ, không 
từng biết Hà Nội, nhưng rao kẹ kéo có dây có nhợ và tập hút 
thuốc Lào, khi say thuốc, bán ba tê trên tàu hỏa, bị trẻ ăn 
cắp bánh mà không hay biết. Kép Tư Út, khi ngâm bài anh 
khóa, đừng nhìn mặt, đố ai biết út sanh tại Giếng Nước xứ 
Sốc Trăng, cũng gốc phèn như kẻ nầy. Nhà ở mọc như nắm 
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đầu mùa mưa, khi lẹt đẹt ván thùng, nóc lá chằm lá khiếu, 
khi thì cao ốc nhiều từng, động động là cho bà hỏa phi tang, 
nhà cổ năm căn, cột chạm rồng của Tổng đốc Phương, chưa 
đầy trăm năm, năm ngoái đã bán và chở qua Đài Loan, khu 
Xóm Chiếu, khu Bảy Hiền, có “nhà đá” không phải nhà 
bằng đá khối, và đích thị nhà ọp ẹp, đá cho một đá, nhà đi 
đời như đồ mẻ. 

Đèn đuốc, từ dầu phông, dầu cá, qua dầu hỏa của Hoa 
kỳ, chúng nó bày ra dầu nhạy lửa này, trong Nam dầu lửa, 
ngoài kia dầu hỏa, kẻ chữ người nôm vẫn cùng một chủng 
tộc, Hoa kỳ bày bán cho luôn cây đèn có ống khói, vừa quen 
quen, chế ra đèn thắp khí đá, đèn thắp ét xăng có măng song 
chói sáng, rồi bắt qua đèn điện, tiếp chuyển đèn néon, hộp 
quẹt đá lửa, qua hòm diêm, quẹt xăng, rồi quẹt dùng hết khí 
thì quăng, thuốc ngon nửa điếu ai thèm, điếu bọc đầu hiệu 
555, khi mua đổi tiền đã qua, một điều mua bạc triệu, dân 
Sài Gòn dám chơi mà lị. Xưa giận nhau, chém dao để thẹo, 
sau đó đâm hay bắn, nay bắt cóc khảo từ tiền kẽm qua tiền 
điếu, bạc tròn ra bạc giấy, sắm rương xe giường hòm, trộm 
hai đứa khiêng nguyên nắp thò tay lấy của, sắm tủ sắt, cướp 
phá tủ không xuể, bắt chủ nhà mua đinh cây, tự mở tủ sắt 
lấy, không ưng mua, kẻ cướp đóng cây đinh dài một gang tay 
vào lỗ nhĩ, tài chủ có chịu đau thấu chăng. 

Dân Sài Gòn tự khoe tiến bộ ký quỹ, gởi tiền nhà băng, 
Giải phóng vào, hốt sạch sành sanh, thua xa dân đàn Thổ 
Trà Vinh, Sốc Trăng, không xài bạc giấy, lấy bạc đồng nguyên 
chất, bán lúa mùa nầy xong, chôn bạc giữa lẫm rồi đổ lúa 
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mới lên trên, ăn cướp đến viếng, cứ chỉ lẫm, moi sạch lúa mà 
lấy bạc! Biết phải mấy ngày trời mới moi xong vài ngàn gia 
lúa, số bạc cần dùng, chủ Thổ gởi vào chùa Phật, cướp Miên 
không động đến ông lục bao giờ, còn mấy đồng bạc con đầm 
lẻ, bán cho bọn chơi đồ cổ, tôi hiện không theo đõi và không 
biết giá, muốn biết xin ra đường Đồng Khởi, hỏi chệc Tàu 
chuyên bán tiền xưa. 


Người cố cựu Sài Gòn, tôi được thấy và biết, ở Chợ Cũ, 
có hiệu “Kim Ngọc” của ông thợ bạc cha của hội đồng Trần 
Văn Khá, qua Mỹ từ lâu, ở Dakao, đường Định Tiên Hoàng, 
có năm căn nhà trệt trước nhà có hai cây nhãn, gánh mì rất 
ngon (mì cây nhãn), trong Chợ Lớn nay vẫn còn trên đường 
Nguyễn Trãi, nhà Hộ Xường, nhà nửa sạc thời Tây đường 
Nguyễn Đình Chiếu có nhà Sáu Ngọ, tên Pháp là Paul 
Daron, chuyên chứa bài chứa me, đường Cách Mạng Tháng 
Tám, có nhà Sáu Nhiều, cũng chuyên nghề đổ bác, đường 
Trần Hưng Đạo, có nhà bà Hà Minh Phải, chứa nhiều cổ vật 
có giá trị, sau bà dọn về đường An Bình (Chợ Lớn) và năm 
rồi quân vô lương đã đào mộ trộm của lấy mất đầu lâu và 
cục kim cương trong họng. Khoe của thật tai hại, chưa chắc 
lo lót dưới Diêm đài, xác chôn từ lâu nay mất đầu. 

Không phải tôi nói xấu, có thiếu chỉ người cầm bút 
trước đây không lâu muốn bợ mà bợ không đúng chỗ, xách 
bị gậy xuống đường, nịnh bên kia, mà nay chạy mất, đâu 
còn mặt mũi nào. Kẻ tu hành khác không chịu giữ đạo, lãnh 
dạy trường lớn, công giáo bênh công giáo, mặc áo đen thầy 
đồng, không biết cao lâu Tầm Dương, tiên nâu Bạch Hạc 
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của tiên Lữ Đồng Tần, chữ “tiên lâu” một thầy dạy Văn 
khoa viết sách, tưởng in lầm, nên sửa lại, “ăn tiêu lâu” thay 
vì ăn tiên lầu, là lên lầu Chợ Cũ, xực cơm thố, cha Lãng nào 
biết và để lại chữ in rõ ràng “ăn tiêu lâu” đốt ơi là dốt. Nghề 
bán cơm là thạnh hành nhứt, từ cổ chí kim. 

Sài Gòn là ngõ quốc tế, nơi tụ hội người tứ chiếng, Tây 
Nam Chà Chệc, da đen Ân, gợi chung là Chà Và (Java), da 
trắng trước gọi là hòa lang, rồi pha lang sa, chỉ phân biệt một 
giống tóc đỏ là hồng mao, Mên nay là người Kơ me, Mọi trở 
nên đồng bào Thượng, tránh tiếng anh đi rền (indigène), 
nhưng xin hỏi người sanh đẻ tại Paris, chẳng là indigène de 
Paris, chứ gì? 


Đã là ngã ba, ngã tư, tức chất chứa rác rến, biết quét 
dọn làm sao cho hết, (đố ai quét sạch lá rừng?), mở đầu 
bài này, tôi nói Sài Gòn dơ những là dơ là vì vậy. Người 
phương đông đến trước, ở đất nóng, thích ánh sáng và thích 
ồn ào, trống Bắc thì gọi Bắc cấu (Bắc cổ), nhưng làm gì có 
người Bắc Kinh, Tô Châu đến đây, đến nhiều là dân Quảng 
Đông, trống bịt da căng thắng, tiếng nghe chát chúa, thêm 
phèng la to bằng tàn dù, tiếng đội ỏi tai, lại còn chặt cho nứt 
cho tiếng thêm nhức óc, chú Tiểu là huyện Triều Châu quê 
chuyên ăn sò hến, trồng rau cải, trống kèn chuộng êm tai, 
đến khi người Tây qua, họ ở xứ lạnh, xa mặt trời, lấy yên 
tịnh làm đầu, bên ấy, nuôi con gà cho nó báo tin sáng cũng 
không xong, sáng ngày anh hàng xóm đã qua nhà yêu cầu 
làm thịt con trống, cho ngủ an giấc, trẻ Pháp, sai đi mua một 
hộp diêm quẹt, nó chạy ù cho bớt lạnh, và lấy vận động thể 
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thao làm đầu, trái lại dân Việt ta quen ở xứ nầy nóng nực, 
vận chuyển sẽ ra mô hôi, dơ áo còn gì, bởi vậy đứng đi chậm 
chạp, nói năng chậm rãi, đi ở làm bồi cho Tây, vẫn bị chủ 
quở vì nào biết đóng cửa giữ hơi ấm như bên xứ của ông, cơ 
khổ, cửa phải mở trống cho khoảng khoát, vả lại có gì mà 
giấu, sách đã dạy: “thanh thiên bạch nhựt” kia mà. 


Thảy thảy đều dơ, duy món ăn ở đây là được sạch. Và 
có thật nhiều. 

Và phân làm nhiều lối. Món phở bò, vô đây từ những 
năm bốn mươi, nay có phở gà, nhưng chưa đánh chết được 
tô hủ tíu. Hủ tíu của chệc Tiểu, từ Nam vang tiếng hủ tíu lại 
là tiếng Quảng Đông, “hủ” là mục nát, và “ngầu dục phảnh” 
chính là “ngưu nhục phấn”, qua xóm Tiểu, hóa ra “củ tiếu” 
tôi hiểu theo tôi và chờ người lịch duyệt dạy thêm, có lẽ “củ” 
là “quế”, “tíu, tiếu” là nhỏ nhít (ngon thơm như mùi quế, 
nhỏ sợi...) giải nghĩa nữa thêm phiền. 

Ăn có nhiều cách ăn. Ăn mắm sống xé tay, phải ăn bốc 
mới ngon, ăn kiểu cách ngôi vào bàn, mặc đồ lớn, mắm rau 
đặt vào chén, mất thú. Ăn theo Tàu, vỏ cua bỏ đầy mặt 
bàn, mới gọi là “hầu xực” (hảo thực), Tàu quán cơm lại bày 
món ăn treo cả đọc trước cửa hàng, ăn theo Pháp, nhỏ nhẹ 
không cho thấy nhóp nhép, giấu từng khúc xương, bếp núc 
đặt ở nhà sau, nhưng sạch hay dơ, khách nào rõ, lấy nấu 
chín làm tiên, Tàu ăn bánh hấp, bánh bao, ợ ra tiếng gọi 
được trọng đãi, lây ăn bánh nướng bánh mì, nhai không 
cho thấy hở mồm, anh bợm bãi (chà Bombay), vò cục cơm, 
cục gà ca ri quăng vào miệng không cho đụng môi, đạo Hồi 
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tổ là Mahomet dạy tay trái rửa mông bằng nước, cho nên ít 
bị thoát gian, tay mặt đưa món ăn vào không cho đụng môi, 
một cách kín đáo dạy chừa uống rượu mạnh, và rót rượu từ 
trên cao rót xuống, có ngày sặc sụa và sặc gạch. Người Ân 
Độ dùng lá chuối lót thức ăn, vì họ có tục không dùng đồ 
đựng hai lần, vì vậy xứ họ không chế tạo đồ gốm, vua chúa 
dùng đĩa vàng chén ngọc, tôi chưa biết nếu không dùng lại 
lần thứ hai, thì phải làm sao đây? 

Vua ta dùng đũa tre, không dùng lại, cũng được. Vua 
Thổ, ăn bốc, vua ngồi xếp bằng, tay trái chống hông, tay mặt 
bốc và cơm rơi bừa bãi, có như vậy, phong tục cho rằng có 
dư thừa, dân chúng đầu đen máu đỏ mới có cơm ăn. 


Có lần tôi thấy một bức tranh dầu, vẽ cảnh một chị 
ngồi trên ván đang “xi con ự ứ”, dưới chõng, vẽ một con 
xi đang chầu chực, tranh khéo, cảnh thực, nhưng dầu cho 
thật sự, theo tôi chán chường, không nhã chút nào, tôi thích 
một bức tranh nhỏ thôi, để trong tập chớ cũng không treo, 
phóng bút gợi cảnh đêm rồi xem diễn tuồng Mạnh Lệ Quân 
giả trai, đậu trạng, làm thủ tướng, bỗng có đơn của Đông 
Bình Vương cáo thừa tướng không phải bợm mày râu, vua 
Nguyên cỡi tuấn mã, bêu ngựa tới trước, bức họa vế vua ngó 
ngoái lại sau, tay đang quất trên cành liễu, cho giọt nước 
rơi xuống rửa sạch lớp phấn thì biết giả chơn, đồng thời 
Lịch thừa tướng (Mạnh Lệ Quân) nơi phía sau vua, vừa trờ 
ngựa tới, cô Bảy Phùng Há lấy tay áo lau gò má, mắt liếc 
như thầm trách đấng quân vương sao có thói 35, vua và tôi, 
không nói một lời, giàn đờn do Sáu Tửng điều khiển cứ trổi 
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bản Khổng Minh tọa lầu, đờn khảy tứng tửng tưng tưng, thì 
vua quơ roi, (văng vắng nghe như có câu “Kế Khổng Minh 
cao!”, khảy tới “từng tứng tứng tưng tưng” (nghe như “tư 
Mã Ý hết hồn!) thì ngựa Lệ Quân Phùng Há vừa trờ tới, 
không cần một tiếng hát, chỉ tiếng đờn là đủ, nhẹ nhàng 
tiết tấu, lấy thinh âm dây sắt dây tơ thế cho tiếng người, hay 
tuyệt diệu, cô Bảy còn đây và bức tranh nhỏ còn đây, Tư Út 
đâu còn, và cần gì mấy câu “bán chiếu Cà Mau” nỉ non sầu 
thảm của Út Trà Ôn, một đoạn khiêu vũ tài tình, bức tranh 
không lời, diễn tả như vậy mới là tài tình, và trở lại món ăn 
ở đây, không phải đợi nhiều tiền mới phải là ngon, và lối viết 
cũng vậy, tôi viết hoài một điệu, người đọc tránh sao khỏi 
mỏi mắt hết muốn nghe. 

Như vậy, xin để cho tôi đứt nơi đây, và mặc dầu nói 
chuyện của mình là nên tránh, “khoai vò mình củ, cách mấy 
cũng không tròn”, và đây là chuyện thắng tôi qua món ăn 
trong nầy. nự 


Năm 1924 


Tôi ra trường đã được kể gần hai năm. Khi còn học, nhờ 
anh em đồng hương đưa lại một căn phố số 71 đường nay là 
Lý Tự Trọng. Số 69 là Khám Lớn, đêm đêm nghe tiếng trống 
canh đã nhàm tai. Phố rộng và rất sâu giạu, từ hàng hiên, độ 
hai mét bề sâu, có một vách gạch chừa một cửa số và một 
cửa ra vô, bước vào là một phòng tiếp khách rộng vuông bốn 
mét ngang, có hai cột gạch chận salon ấy với một phòng ăn 
sáu mét bề sâu, vô tới một tấm vách có chừa lối vào phòng 
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phía trong khá rộng có giường đồng Hồng Kông và một bộ 
ván ba gõ sừng, đến đây đã bao nhiêu thước bề sâu, kế đến 
một sân nhỏ chái xinh xinh làm phòng rửa mặt, tiếp theo 
là nhà bếp và nhà tắm, thêm một phòng đủ chỗ cho chị Ba, 
đầu bếp, ở chung với một mẹ già, nhà bồi này ăn thông với 
một hẻm, chừa cho đêm đêm cu li đổ thùng làm việc vệ 
sinh, hẻm nầy đụng vách hông của sở đo và phát giấy căn 
cước, Pháp gọi Service đ”ldentité Judiciaire, trổ ra đường 
Filippini đường nầy sau có tên là Nguyễn Trung Trực và sở 
Ấy quen gọi Sở Đồ hình, cũng có tên Pháp khác là service 
đanthropométrie, Đào Duy Anh dịch sở đo nhân loại trắc 
định pháp. 


Khi ở trong trường, Tây giám thị chánh, tên Nicolal, 
lãnh nấu cơm, cho học trò, mỗi sáng cho một đứa một hột 
vịt giằm ớt nước mắm, suốt bốn năm như vậy nuốt không 
biết bao nhiêu trứng mà không dám chê lợm miệng; khi ra 
trường, lại tá túc số 71 Lagrandière nầy cho đến năm 1925 
ra riêng cưới vợ, lại học dư, học phong lưu lãng phí, làm 
nhiều tiền, mỗi tháng 54 đồng (tương đương chín chỉ vàng), 
không biết tiện tặn, không biết gởi bớt về báo ơn cha nuôi 
dưỡng, lại lên mặt làm sang, ba bốn bữa, đi ăn cơm Tây quán 
Yeng Yeng một lần, cơm tháng, nấu rất ngon, lại chê nhàm, 
nhưng cơm Tây không mắc, một bữa độ hai món, chừng bảy 
các bạc đủ no: nửa đĩa bò phí lê chiên chateaubriand, khoai 
phông, thơm bơ giá bốn cắc, năm 1924, tôi làm việc nơi 
trường máy ông Rosel, mới biết thuở ấy, mấy thầy gác lớp 
nơi trường Irung học Tầy và nơi trường Sở Cọp nhờ chỉ chọt 
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cho đốc học trường xuất tiền nhà mua sắm đất vườn trồng 
cao su mà củng cố địa vị, ông giám thị chánh nơi trường máy 
nhờ bán thùng thiếc đựng ét xăng khi lấy hết xăng ra, mỗi 
thùng bán hai cắc mà dư tiền về ăn và dưỡng nhàn bên Pháp 
và còn dư tiền sắm vườn trồng nho bên ấy, tôi vẫn chưa biết 
tổng đốc xứ Bắc và các thượng thơ triều đình Huế lương 
bổng mỗi tháng là bao, chớ đốc phủ sứ trong Nam, lương tột 
bực là ba ngàn đồng bạc con đầm xòe trọn niên, tính ra hai 
trăm năm chục đồng mỗi tháng, quan Tây cai trị hạng nhứt, 
lương chín trăm đồng mỗi tháng (bằng giá mười lăm lượng 
vàng), viên thống đốc Nam kỳ mỗi tháng lương kể luôn tiền 
phụ cấp là hai ngàn đồng bạc, nhưng đã có một thống đốc 
để lại như tri huyện tuổi tý mà ước ao phải là tuổi sửu cho 
dân dâng lễ lộc bằng bạc hiện nặng như trâu, thống đốc sắp 
về hưu, than: “Làm trầy vi tróc vảy, bắt Cộng, giữ thanh 
liêm mà lương tháng không bằng tiền vô của viên cò chánh 
trong Chợ Lớn, (vì chức cò, ông cẩm, tháng lương sáu trăm 
đồng, nhưng nếu cho chứa bài, cho hốt me, trong một đêm, 
là sánh bằng lương thống đốc trong một tháng, và nếu bài 
và me cho chứa nội một tuần nhựt, là đủ xin về hưu sớm, 
khỏi chờ hưu bổng lâu lơ. Lương của quan Pháp qua thuộc 
địa, có bằng cử nhơn, vào làm nơi trường bác cổ, muốn cho 
khỏi phân bì và giữ được liêm chính, vẫn được trả lương 
đồng hàng với chức quan can trị, bên Anh quốc, quan chức 
lương rất hậu, và lương cao quan viên ở thuộc địa tâng tiu 
chỗ làm, để về hưu tọa hưởng và khỏi hà lạm hối lộ. 
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Năm 1925 và 1926 


Hai năm nầy, tôi hư hết chỗ nói. Cha mẹ định đôi bạn, 
tôi xài trong sáu tháng, tiêu cạn sáu trăm tiền hồ của ông già 
cho trọn, duyên nợ cưới tiền, tiền không đem lại hạnh phúc, 
nói chí phải, dọn về vợ chồng ở riêng một căn phố cùng một 
đường nay là Lý Tự Trọng, số nhà 214 bây giờ là một hiệu 
phở thơm ngon, phố nầy trước của Hội đồng Trần Trinh 
Trạch, tỷ phú muối ở Bạc Liêu, ông Bạch Thái Bưởi ở Bắc, 
chủ hãng tàu đi biển, hoa lợi ra sao, chớ ở Nam, ông Trạch có 
ruộng sản xuất muối, gặp mùa, nắng tốt, nội một ngày, ông 
thâu năm ngàn đồng bạc, sau khi đóng thuế đoan rồi, công 
tử Qui, ái tử của ông, lấy tiền bắt tay với gái lịch, đối thủ là 
công tử trắng trẻo xứ Mỹ Tho, giàu dầu dừa, cả hai phung 
phí và nuôi gái xinh tươi, danh từ hoa khôi chưa có, Ba Trà, 
Tư Nhị, Năm Chồi Môòi, cô lai Lucie Bandot, trong lúc ấy, 
như ngựa sút xiểng tôi chỉ là một thơ ký tập sự nơi trường 
máy, nhưng nhờ theo thầy cũ là ông đốc Nguyễn Văn Mai, 
ông mở lớp dạy không lấy tiền nơi trường cũ Chasseloup, 
tôi theo thầy làm phụ tá dạy kèm tiếng Việt cho quan Tây, 
có ba Tây nhờ tôi chỉ giúp, mỗi tháng tôi có thêm sáu chục 
đồng tiền dạy, cộng với tiền lương, tôi có gần một trăm mươi 
ngoài mỗi tháng, gần bằng lương huyện, phủ, việc nhà hư 
hỏng, tôi phế gia cang, cặp nhơn tình, công tử đi xe hiệu 
Delage chở cô Nhị, cô Trà, tôi ngồi xe song mã mướn giờ, 
có Sáu Ênh, khi khác Chín Ênh, khi khác nữa, cô Sáu Ngọc 
Anh, Anh cũng là Ênh, ba cô có máu Tàu, Trà Nhị, danh 
lớn mà đóa hoa đã tàn, ba cô nầy, gái mười bảy bẻ gãy sừng 
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trâu, chắc da chắc thịt, duy thiếu xe sang và nhà cửa xinh 
đẹp. Lúc nầy tôi ở ăn cơm tháng nơi đường Bô na, nhà bán 
vàng và nữ trang của bác Cao Văn Hy, tuy vậy trưa trưa, 
tôi chỉ ăn có một tô hủ tíu cá gà, một cắc bạc, nhưng chệc 
Quảng nấu bán dạo rất ngon, tôi dành tiền để lên xe xuống 
ngựa, địch thể với hai công tử, ăn cơm nhà hàng Tây, tắm 
mát Xuân lrường nhưng Georges Phước và Ba Huy (hay 
là Qui) có biết đâu cảnh tôi hết tiền thường nằm tiệm hút 
đường đ'Espagne, ăn bánh hỏi hai cắc một tràn nơi quán Ba 
Tàu đường sau gọi là đường Nguyễn An Ninh, cảnh hư mà 
giúp tôi nên, tiệm hút và quán bán la ve hột gà luộc, ăn chịu 
ký bông cuối tháng sẽ trả tiền, mấy nơi ấy chính là trường 
đào tạo cho tôi được như ngày hôm nay, và sẵn đây nhớ lại 
trong tập nhỏ “Tạp lục 1989/1990” vừa viết xong, tôi nói đã 
học nói thơ giặm về Bùi Kiệm không ắt vào năm 1924 hay 
là năm 1926, và nhớ chắc việc ấy xảy ra năm 1924, chớ năm 
1926, tôi đã trải qua vài lần nằm nhà thương Chợ Rấy, bịnh 
ho gió, bịnh đường tiểu của gái tặng, một lần xuýt bỏ mạng, 
ban cua, văn hóa học chỉ cho nhiều, ngày ngày nơi sở làm, 
chỉ lập tờ mua sắt đồng cho học trò trường máy luyện tập, 
ốc bù lon, Ốc long đền, xuýt quen tiếng Pháp học nơi trường, 
ăn uống vất vả, tuy vậy khá sạch và khá ngon, năm 1926, có 
một ông già, từ Thủ Đức gánh bò bún bánh hỏi xuống bán, 
tháp tùng xe lửa nới tiền, xin nhớ bò bún, thịt nướng hay 
xào và bún rau thơm, không phải bún bò, món ăn đặc biệt 
của Huế. Ông Ấy tuy già nhưng khương kiện, tiếng rao lảnh 
lót, chủ nhựt ngồi chơi bài, nghe tiếng rao lật đật gọi, mỗi 
đứa một tràn bánh, giá hai cắc, rượu nguyên chai sâm banh 
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hiệu Veuve Amiot, chín cắc một chai, đủ gật gù say say, tuổi 
chưa tới ba mươi, ăn sắt cũng tiêu hóa được, và hạnh phúc 
đã qua rồi mới biết! 


Năm 1927 


Năm này tôi lập gia đình mới, đầu năm dọn từ đường 
Bô na, lên nhà bà nhạc tương lai ở đường nay là Nguyễn 
Đình Chiểu, ngày chở rương đựng sách, có ba cô ả theo 
tiễn, muốn cầm ở lại cùng nhau thả cầm thi, bà nhạc thấy 
mà ngán cho thằng rể khéo lựa, phố lầu một từng nhưng 
rộng lớn, dài từ Phan Đình Phùng đụng với đường Hồ Xuân 
Hương, giá mỗi tháng một trăm sáu chục đồng, ông nhạc gia 
lương tám chục, lương của tôi cũng tám chục, cả hai cộng 
lại vừa đủ trả tiền nhà, còn tiền mướn đầu bếp, lái xe, bồi 
đọn bàn, chưa tính, nhưng chờ một đêm chứa me đủ trả, 
gần cuối năm chịu không thấu, dọn về đường Nguyễn Du, 
số nhà 75, vẫn phố của Hội đồng Trạch, sáu chục đồng mỗi 
tháng, mặt tiền phố ngó vườn Tao Đàn, chỗ nầy kín đáo, 
vẫn tiếp tục chứa bài làm sanh kế, duy mẹ vợ và bố ghẻ gặp 
vận đen, đánh bài thua để nợ cho tôi hẹn, cùn trí quá, chịu 
cực không xuể, chiều nào cũng có xét ty xách dù đòi nợ, góp 
tuần góp mỗi ngày, tôi thú thiệt với chủ là ông Rosel, ông 
tốt quá, bằng lòng cho tôi xin đổi về tỉnh, và có giấy cho tôi 
thuyên về tòa bố Sa Đéc, nơi có nhiều người ham chơi đồ 
cổ, và tôi phát tích thạo về đồ sứ xưa, cũng từ đây. 


Tôi nổi trôi lặn hụp đổi về Sốc Trăng từ năm 1932, đổi 
lên tòa bố Cần Thơ, làm thơ ký đứng bàn ông chánh bố từ 


NỬA ĐỜI CÒN LẠI “Ð Ố5 


năm 1936, nhưng đi thi để thăng cấp vẫn thi rớt mãi, năm 
1938, đổi về Sài Gòn trụ lại từ năm 1938 đến 1943, thấy 
tình hình không ổn, đổi về Sốc Trăng gần với cha, tưởng 
được yên thân, nhưng xảy ra đảo chánh năm 1945, chạy 
đôn chạy đáo, vô Hòa Tú tản cư, xuýt bị chết vì tội là phe 
có tiền và tội làm việc cho Tây, may phước là họ điều tra lại, 
biết tôi chưa làm øì có hại đến đồng bào nên họ bỏ qua, tuy 
vậy chịu cực không quen, lối cuối 1946, có dịp tiện, tôi chạy 
về châu thành Sốc Trăng, nương náu nơi nhà của Ba tôi, và 
có ngờ đâu sau mười chín năm hòa thuận bỗng đàn bà sanh 
tâm, ngoại tình, tháng 7 năm 1947, ngột ngạt vì đôi bên, bên 
Pháp là Tây đòi ép trở về với chúng, bên kia là anh em kháng 
chiến, đòi tôi ra theo, nhưng như đã nói, tập ăn trái bần mấy 
tháng ở Hòa Tú đã ê răng, tôi đành chịu lỗi, xách gói chạy 
lên Sài Gòn vào lối tháng 7 năm 1947, rồi đè đâu dính gốc 
dính rễ, có lế chừng nào đến ngày nào nằm trong sáu mảnh 
ván kia, thì sẽ được chở xác về nơi nhau rún. 


Sài Gòn xét chung, trước khi trở nên thành phố 

mang tên Bác kính trọng 

Nay bình tâm xét lại, đám đâu lớn lối khoe “có từng thử 
lửa mới biết tuổi vàng”, và cũng chẳng nên tự phụ “gần bùn 
mà sen vẫn trắng trong tinh khiết”, vả lại chuyện hiện tại, 
tôi ru rú ở trong nhà, làm sao biết rõ hơn người lịch duyệt, 
từng bươn chải đi Bắc vào Nam, vậy xin chừa chuyện đời 
bây giờ cho người khác viết, duy phải nhìn nhận nhờ được 
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cha mẹ dạy kỹ, “lọng dù dầu rách vẫn còn sườn”, tôi sống 
nhiều năm trong cảnh hư đốn và nay được như bây giờ, ơn 
cha mẹ không quên, mà nào dám quên sự đào tạo của hai vị 
ân nhơn như dưới đây xin kể: 

Và tôi xin nhấn mạnh một điều: việc tôi kể rồi, có người 
không thương, ắt nghỉ tôi lẻo mép, nói sai sự thật, vậy tôi 
ghi lại đây, những øì của hai người cố cựu, sống lâu năm đất 
Sài Gòn, nay đã quá vãng, thuở đó đã sinh sống và thuật với 
tôi làm sao, tôi nay thuật lại y như trí nhớ, nhưng những sự 
việc Ấy thật quá tầm thường, đối với người làm chánh trị, 
ắt chướng mắt và vô ích, nhưng đối với người làm kinh tài, 
muốn có tư liệu về sinh hoạt ngày xưa, thì quả là nên tin là 
đúng sự thật, nhưng vẫn cu cu chằn chẳn, nhằm chướng, 
và tôi nhắn mạnh lại nữa, những gì tôi đã viết trong cái 
tập nhỏ hiện đang tái bản lần đầu, tỷ như về giá vài món 
cổ ngoạn, tôi thường kể lể ngày mua, giá mua, chỗ bán, lúc 
trước thấy như rườm rà vô ích, nhưng nay mới thấy hậu quả 
cũng giúp được phần nào để so sánh với giá hiện tại của mỗi 
món còn tìm gặp, nhưng về giá cả và giá trị, đã leo thang 
đến bực nào, một cây nhang thắp, một tô phở đều giá số 
ngàn, một ly nước chanh đường lạnh, họ bán nơi khách sạn 
nổi đậu chỗ một hình, giá kinh khủng quá sức tưởng tượng, 
tám chục ngàn rồi sụt bốn chục ngàn, nhưng vẫn chưa mát 
và ngon hơn ly nước một thứ chanh chợ Bà Chiểu hay Hóc 
Môn, Bà Điểm. 

Người thứ nhứt, mở mắt cho tôi là bà chủ nấu cơm 
tháng năm 1924. 
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Vì nhà của bà ở sát nách Khám Lớn, phố số nhà 77, chỉ 
cách Khám số 69, có ba căn: số 71 là quán hủ tíu sau đó là 
văn phòng một luật sư, căn 73 của mại bản Tầu tên Diệp 
Bắc Hưng, số 75 của chà Ponnou ký giả, căn số 77 chỗ tôi 
ngụ, mỗi đêm mỗi nghe tiếng trống sang canh của Khám, lại 
nữa tôi chơi thân với Huyện Hiệu làm thơ ký nơi Khám lâu 
năm và bạn đồng trường Nguyễn Văn Lạc, cũng xuất thân 
tập sự nơi Khám này, cho nên việc vặt vạnh nơi Khám, tôi 
nghe đầy tai, và tôi vốn là mọt sách, đã mua được vài tập 
nhỏ thuật chuyện phá Khám và chuyện xử bắn oan uống 
những người bị bắt và tình nghi đã phá khám (xem phần 
phụ lục nơi sau). 

Bà chủ nẫu cơm tháng của chúng tôi, vốn là họ Đỗ, có 
chồng họ Lê, bà quê ở Gò Công, nhưng vô dân Sài Gòn đã 
từ đời bà Cố Hỷ, vì chồng làm cờ le cho một luật sư Pháp, 
nên chúng tôi gọi tặng bà là “Bà Thầy”. Lúc xuân thời bà có 
nhan sắc, nhưng tánh quá chặt chịa, làm eo làm xách, Ông 
Thầy chịu không kham, nên đã nứt niền, lập gia đình khác 
và không trở lại, bà có hai ái nữ đều cho học trường đầm 
Marie Curie, bà nấu cơm tháng cho bốn đứa chúng tôi, mỗi 
tháng bà có tám chục đồng, đủ trả tiền phố ba mươi lăm 
đồng, và bà chỉ tốn tiền túi thêm vài chục mà ba mẹ con và 
chúng tôi vĩ vèo sáng sữa bò hủ tíu bên xóm mỗi tô ba xu, 
cơm trưa và chiều, chị Ba bếp khéo xoay trở đủ gà trộn gỏi, 
bò bít tết và thịt kho nước dừa, dưa giá chấm vào nay nhớ lại 
bắt thèm. Khai quan điểm nhãn là chính bà dạy chúng tôi xa 
hoa học ăn ở đài các, khăn bàn lau mặt mua tiệm Marty, xà 
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bông hiệu Cadum, cơm Tàu và cơm nhà hàng Tây vào đầu 
tháng, khi nhà Rénard nơi khu Chợ Cũ đường Phủ Kiệt, khi 
quán Yeng Yeng đường Pasteur, hoặc quán Quảng Hạp nơi 
đường Lê Thánh Tôn, và trở bữa có quán cơm Việt nơi Lữ 
quán đường đ'Espagne, có cô Marie ngồi thâu tiền, mắt thu 
khiêu khích, hoặc nơi góc đường d”Espagne và Thủ Khoa 
Huân có quán lớn gọi nhà hàng Mékong, mỗi một đêm thứ 
bảy có đờn ca tài tử. Khi dùng cháo cá ở đường chạy sau 
lưng Chợ Cũ, quán cha truyền con nối, bán duy nhứt một 
món cháo bình dân, mỗi tô một cắc bạc, nhưng cho đến nay 
quán đã dẹp mà chưa nơi nào cháo sánh bằng, cháo nấu thật 
lỏng, cá lóc, cá bông thái thật mỏng, húp cháo nóng kèm với 
một bánh dầu cháo quảy, phong lưu hơn nữa kêu thêm một 
đĩa gỏi cá sống trộn dưa đu đủ thật dòn, không cần vào tiệm 
sang cho ngoại kiều cắt cổ, chiều chiều đến đây dùng cháo, 
với một cà rô bi (roupie) tức nửa đồng bạc thời đó (0$50) 
mà tưởng tượng có thua nào Tống Giang ăn gỏi lý ngư bên 
Tầm Dương để đề phản thi trong truyện Thủy hử, còn như 
muốn có gió mát thì đến đầu chợ Bến Thành, nơi đường rầy 
sắt xe điển, hột vịt lộn, chả giò chiên nóng của Ba Đờ ra ghi 
(bar Draguy) là quán bán rượu lẻ, la ve có bọc, hai bạn ngồi 
đánh chén, khi no đứng dậy tính tiền chưa quá hai đồng bạc 
Đầm xòel 

Chúng tôi bốn đứa luân phiên trả, nay cả ba bạn kia và 
bà chủ nấu cơm tháng đã không còn, và tôi chỉ còn nhớ bà 
thuật chuyện năm 1913, có vị Phan Xích Long và Tư Mắt, 
phá Khám không xong để đồng bào bị bắt, bà chủ nói đêm 
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phá khám có trời mưa lớn, đêm khuya nghe súng nổ và tiếng 
người chạy, rạng ngày người nào bận áo trắng quần màu 
đen, đều bị bắt và đưa ra tòa đại hình xử, phần đông bị tử 
hình. Tây sơn đá đứng hàng hai, bắn tại Đồng Tập Trận, lần 
nhứt bắn ba mươi tám người ngày 22-2-1916, lần nhì bắn 13 
người ngày 16-3-1916, hồ sơ xử bắn, gởi qua Pháp quốc để 
chuẩn y, nhưng đại thẩm viện bên Pháp ra lịnh ân xá, chừng 
hồ sơ trở về thì việc bắn hai lần đã kết liễu, không nghe nói 
mấy thi thể chết oan có hoàn sanh được chăng, chỉ nghe lại 
quan tòa, quan thực hành vụ giết trước không chờ lịnh bên 
Tây, thảy đều bị thuyên chuyển và giấu kín, nhưng xin hỏi, 
xử như vậy, công lý chỗ nào - Huyện bênh huyện, phủ bênh 
phủ, Tây vẫn bênh Tây. 

Bên Pháp, người quí tộc, vẫn danh tánh có chữ “de...” 
đứng đầu, cay cú là tên tả đao, cũng có biệt hiệu là Mông 
xừ Đờ Pa ri, ở Sài Gòn trước đây ở Khám Lớn, tôi từng thấy 
hai gươm xưa giá tréo treo trên trần chỗ của viên chúa ngục 
Agostini đặt làm văn phòng, và tả đao điều khiển máy chém, 
tên là Đội Phước, làm cái nghề thật là nhàn hạ, một năm 
tròn, ngồi chơi xơi nước gần đủ mấy ba trăm ngày, gươm 
máy đặt tại một phòng tối trong khám, khi có chỗ nào cần 
chém đầu sẽ chở đến đó vì theo luật công lý chỉ có duy nhứt 
một gươm máy, mỗi lần chặt đứt đầu thầy Đội Phước được 
lãnh thêm một trăm quan, và nghe như cháu con của Phước 
vẫn còn, duy không cha truyền con nối nữa (21-6-1990). 


Sài Gòn kể từ năm Nhựt chiếm đến năm 1943, tôi rời về 
Sốc Trăng, rồi năm 1947 trở lại. Đoạn nầy tôi không nói đến 


7O 5 Vương Hồng Sển 


những năm tao loạn, đuổi Nhựt giành quyền với Pháp, và 
xin khuyên bạn đọc, hãy rán tìm hai quyển rất có giá trị và 
đều là sách không còn bán, đốt đuốc cũng tìm không ra, vì 
quyển Szigon (Septembre 45 của bạn quá cố Trần Tấn Quốc, 
dày 69 trang, khổ 11x14, (giá cũ 6ó đồng), cũng như quyển 
14x21, đày 502 trang của Nam Đình (Nguyễn Kỳ Nam) cố 
nhân, tập L1, 1945 - 1954, Hồi ký, chỉ dành ký tặng cho bạn 
quen, chớ không bán cuốn nào và bất cứ giá nào. Tôi làm 
sao viết kịp hai nhà săn tin tài ba nây, lại nữa tôi nhức định 
không rớ đến chánh trị, những øì tôi kể lại đây, đều cà kê 
nghê ngỗng, thuật lại sự sinh sống và sinh hoạt buổi trước 
nghe chơi. 


Tiếp theo đây là cuộc sống của nhạc mẫu, họ Dương, 
thuộc dòng một vọng tộc đất Vãng (Vĩnh Long), ngụ nhiều 
đời đất Sài Gòn nầy. 

Lầm sao tôi quên được ơn bà, dầu hai đứa tôi đã ly dị từ 
lâu, nhưng ngõ ý còn vương, tôi không phải bọn tắm, vuột 
mặt quên lòng, và không có bà kềm chế, ngựa sút chuồng 
như tôi, chưa ắt chịu thuần thục ngậm hàm thiếc và chạy 
ngay theo đường thẳng. 

Bà rất tốt, nhưng rất là giấy giữ lề, tôi làm dâu, ủa quên, 
nhờ làm rể cố công, mới học được cách ăn ở “đất lề quê 
thói” của nhà họ Dương nầy, một lớp trước là học trò buổi 
Tây vừa qua đây, thế hệ tiếp đó, xin kể lộn lạo như Dương 
Văn Giáo (cậu của vợ ly đị) làm cách mạng tuy có Pháp tịch 
mà chống Pháp kỳ cùng, như Dương Văn Mai (cậu vợ) từng 
làm thông ngôn dẫn thầy thợ qua Pháp làm lính chào mào, 
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có vợ đầm, sau về đây làm trưởng tòa ở Long Xuyên, như 
Đương Văn lây, anh ruột của DÐ.V. Giáo, làm lâu năm sở Tần 
Đáo, còn các bạn đồng sang Pháp rồi trở về, một Trần Văn 
Tỷ, làm đến tòa áo đỏ nơi Pháp đình, một tòa tên Quan, 
một tòa tên Giác, đều có quốc tịch Pháp nhưng đều thuộc 
đảng Lập Hiến đòi Pháp nới tay, trả bớt quyển cho ta, nhưng 
chỉ đi đến Pháp Việt đề huề, tôi nói ra đây chi cho khỏi đảng 
ngày nay chê tôi tâng bốc người không xứng đáng, nhưng 
xin thưa, mỗi đời một khác, dám chơi dám chịu như một tòa 
Tỷ, từ thơ ký qua làm thông ngôn cho đám thợ chống giặc 
Đức, học trường cai trị của chánh phủ Tây, được bổ nhiệm 
làm quan tòa, thanh liêm nhưng ham mê gái lịch, lộ liễu cử 
chỉ người trong Nam nầy, xin cứ để tôi khen. 


Những thập niên 1930 và chín mươi năm sau là thời kỳ 
tôi gọi là “chấp nối” bán tân bán cựu, ruộng ở Hậu Giang vừa 
phát, lúa má trúng mùa liên tiếp, điền chủ gởi con sang Pháp, 
nhưng các cậu trong Nam, qua bên ấy, học khiêu vũ, học ăn 
chơi chớ ít học chữ nghĩa, cặp mèo và nhập đảng nầy đảng 
nọ. Nhung, con của thầy tôi là ông giáo sư Ng. V. Mai, thì học 
nghề nhiếp ảnh rồi về đây hút xách hư thân, Nguyễn Phong 
Tần, con của chủ nhà ngủ Phong Cảnh, học nghề cắt may, về 
Sài Gòn, khủng bố người xứ Bắc, Phong Tần theo Tây, bắt ép 
người nào nói giọng trọ trẹ “lần sơn nhất” (thay vì Nhứt) thì 
làm tội, đánh đập và tịch thu tài sản, nhưng Phong Tân sau 
bị xử tội và chết đáng đời, tôi kể sơ hai gương ấy thôi, còn 
việc tại đây, đầu những năm 1930, 1931 xe hơi mới đủ hiệu, 
bán liền liền, kịp đến năm 1932 bắt đầu kinh tế khủng hoảng, 
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giá lúa tuột còn ba cắc một gia, giá vàng ba chục đồng một 
lượng, rồi sụt thét có năm nọ giá vàng chỉ còn mười chín đồng 
(19800) mà chẳng ai còn tiền để mua vàng, xe hơi không tiền 
mua xăng, để mục, lấy xác xe đổ phân trồng hành, một cuốc 
xe kéo tay, giá năm xu (0$05) mà chẳng có kiếm được mối, 
hớt tóc cũng năm chiêm (0$05) mà thợ hớt phải đẹp nghề, gái 
có sắc, chịu làm bé, mỗi tháng hai chục bạc (20$00) mà vẫn 
tranh nhau vì đói, công tử út, con Hội đồng Trạch, em của 
Ba Qui, tên gọi Tám Bò, chở gái từ Bạc Liêu lên Sài Gòn để 
giỡn tiền, công tử Bích, ở Bến Tre hay Trà Vinh, lấy kim cương 
nhận vào dây nịt da cá sấu để khoe giàu, công tử Đoài, con 
của thầy Phòng ở Sốc Trăng, cấp dưỡng cho tình nhân là cô 
Lucie Bandeau, vì trán có vết thẹo, lấy băng lụa che giấu thẹo 
mà thành danh, công tử lai Miên, cậu Emile P ở Sốc Trăng, 
khi người mẹ từ trần, ăn gia tài, lấy tiền mua một lần ba bốn 
xe hơi, phá tán hết tiền, bán xe, vô làm lính săn đá, vì có Pháp 
tịch, rồi chết nơi dưỡng đường Ơrall, xác còn quàn chờ người 
em là cậu Etienne ở Sốc Trăng lên sẽ đem chôn, nửa đêm xe 
lên tới nơi quàn xác, Etienne (nay ở Pháp) tay xách va li, mặc 
quân phục bước vào, bốn lính săn đá, hai đen hai trắng, đứng 
gác chung quanh cái quan tài, ngơ ngác toan bỏ chạy, tưởng 
ma hiện hồn về, thằng nào mình mới liệm hồi sớm, và thằng 
nào xô cửa nhà xác bước vào đây, vì Emile và Etienne là đồng 
hào song sinh, và anh em giống nhau như khuôn đúc! 


Khoảng những năm đó, ở Cần Thơ mở trường trung 
học Bassac, Hậu Giang, trường ở Mỹ Tho chuyên trau giồi 
Việt văn, Sài Gòn lập trường đặt tên là trường Pétrus Ký, 
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đâu đâu đều rất đông học trò, học chữ nho, đã Tây cấm dạy 
thêm học xong kiếm nghề không ra, buộc lòng phải theo 
học chữ Tây, ngặt nỗi đậu bằng tú tài Pháp, thi đậu ngạch 
thơ ký soái phủ, lương tháng chỉ được hai mươi lăm đồng 
(xin đừng quên vàng y giá ba chục đồng một lượng), và số 
tú tài đông quá, ngạch thơ ký hạn chế tuyển rất ít (mỗi năm 
độ vài chục người). 


Trong khi ấy, tôi đây hèn nhát, và cạn thấy, thêm nữa, 
buổi xuân thời, tôi vẫn bạc nhược sì sọp ho hen, lại thêm 
có vợ đẹp, và tiếc dại dột nửa mảnh chức cò mi (huyện nửa 
chừng), tuy có bản tánh cang trực và bất khuất (tôi không 
nói tốt cho tôi đâu), nhưng khuôn khổ bà nhạc mẫu muốn 
làm sao, tôi vẫn phải xuôi theo, phận sự làm rể cố công, nay 
nghĩ lại mà còn đỏ mặt: đi mời tay bài; ngồi nhà chờ chà đến 
lấy tiền góp, phải hạ mình xin khất; phố mướn đứng tên, 
xe mua thiếu chịu; xấu nhục đã từng, chai lơ mặt mốc, thế 
mà đã tràng xe cát, cô Tư Tuyết ôi, nỡ nào đành đoạn thôi 
nhau: Ôi! Mười chín năm ân ái! 

An ủi một phần nào là bà via rất tốt, tuy dạy dỗ gắt 
gao nhưng lằn xếp còn đây, bà rất biết người và thường cho 
chúng tôi tiền để đi ăn cơm Tây nhà hàng, nhưng bù chì lại, 
ông via, cha ghẻ của Tư, rất xấu, nhỏ mọn kế vạch, bố vợ lấy 
của tôi mười lạng vàng dấu tích của mẹ tôi để lại, ông cẦm 
cố và thua trong sòng bài sòng me ráo nạo, ông hứa chuộc 
mà không giữ lời. Thôi! 

Bà nhạc dạy: khăn toa lét phải mua khăn lông dày ở nhà 
Marty, nước hoa phải mua ở nhà hàng Sạt ne, tôi còn nhớ và 
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nay tuy bị cấm nhập khẩu hàng ngoại quốc, nhưng tôi vẫn 
là tôi: bỏ hút thuốc vì không có thứ ngon, bỏ rượu vì không 
phải chánh hiệu tốt thì thà nhịn thèm, xà bông vẫn loại ướp 
palmolive mua mấy năm nay vẫn còn dư, còn như phấn chà 
răng, răng đâu còn mà hỏi? 


Tại nơi nhà bà nhạc, nơi đường Taberd, vẫn ván trắc, 
bàn ăn cũng bằng gỗ trắc duy kiểu xưa nặng nề, bộ ghế 
phòng khách vẫn gỗ gụ mua tại nhà buôn lớn Đào Huống 
Mai chờ từ Bắc, do thợ khéo Nam Định cẩn xa cừ tỉnh 
tế, thợ Lái Thiêu thua xa, ô trâu bạc chạm hiệu Chauvin, 
bởi trẻ dọn bàn hai người, mỗi tháng mỗi người, lương tám 
đồng, và thay đổi liền liền, khi không vừa ý, phạm lỗi, thì 
bà sai tôi tìm ông già tên Ba Liếng cho người thay thế, ông 
Liếng là đầu nậu chuyên nghề tìm người giúp việc nhà, khi 
có chỗ vô làm, tháng lương đầu phải kiếng cho lão, phải 
cúng cho lão, và lão bẻ tiền xúp như vậy đủ phè phỡn no nêệ, 
vợ lẻ vợ mọn là khác, vì xã hội thời Pháp thuộc, con bồi chị 
bếp vẫn ở trong tay lão Liếng nầy. 

Tôi nói dài dòng, bà nhạc tôi việc tể gia rẤt có kỹ cương. 
Xài tiền như nước, các tay cờ bạc đều mát, thêm được đồ 
ăn đồ uống rất nhiều nên bán rẻ, nhà hết tiền thì ký giấu 
mua bông (bon pour), nhà mở tiệc yến liền liền, rượu Tây 
đủ hiệu, duy mua nước đá cục, vì thuở đó, ít nhà sắm nổi tủ 
lạnh frigidaire. 

Cá thịt không thiếu, vĩ vèo tôm càng cua lột, thịt rừng, 
đuông chà là, từ Cà Mau chở lên, bán một xu một chà 
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là, đuông chiên rán thoa chút bơ, nhấp một hớp mạt ten 
(Martel), xem bầu trời như nắp vung... ngày nay đuông, 
tôm cua đều xuất ngoại, đầu mùa mưa không nghe ếch nhái 
huềnh hoang, và tiền trong túi cũng vắng. Có từng đói mới 
biết dần đầy bao tử là đủ sướng, không cần ngon đở, có ở 
khám, có nằm nhà thương mới biết giá trị chưn khỏe tay 
lành, ngày nay cơm dùng rất trễ, sáng sớm cà phê, trưa ngọ 
ăn lếu láo, cơm chiều lúc tối mò, vì phải chạy phải làm mới 
có để ăn, buổi gần đây, thời Pháp thuộc, lấy tiếng trống bãi 
hầu làm hiệu, mười một giờ và năm giờ thì xơi nữa, và trước 
khi đi ngủ, tám chín hay mười giờ còn mì dẫn bụng mới ngủ 
êm, trái hắn tục Tầy, ăn trưa thật no, và tối ăn món nhẹ, để 
bao tử nghỉ vì sợ trúng thực. Nhà nhà phần đông đều vậy, 
bàn cao chưn, ghế đầu vững vàng, trắc, cẩm lai... nay bàn 
cây trắng tạp phạo, ghế ngồi thật lùn, lé đé vừa khỏi mặt 
đất, miễn tô phở thật nóng và bình trà uống đến nước dợt 
trắng xác, câu chuyện quên thôi. 

Cây trắc nào còn trong rừng, cây cẩm lai nay giá mắc 
như vàng, bấp bênh thân phận, đăng ký, bán phứt hết cho 
rảnh tay, áo giáp giày ra trận cỗi bỏ vào đống rác cho khỏi 
mang tiếng ngụy, nay nằm đất ăn ngồi xó hè... 

Bữa nào vui miệng, ngồi vào bàn ăn, bà nhắc chuyện xưa, 
lác làm dâu đời chồng trước, nhà mẹ chồng giàu nứt vách mà 
cơm chụm lá tre, phải ngồi canh lửa, khói xông cay nước mắt 
chảy mà nào dám lau, đang có thai, mẹ chồng bắt lỗi sai moi 
đất khoét lỗ cho đừng cấn thai và phải nằm lãnh đủ mấy roi 
đền tội. Tôi nín nghe mà ớn lạnh xương sống, thảo nào sau 
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nầy tôi bởi quá đễ dãi và quá tin, nên mới xảy ra vợ ngoại tình, 
và nào phải có một bà nhạc tôi mà đủ tượng trưng cho cảnh 
sống ở Sài Gòn, hoa lệ xưa có bà Ba Ngoạn, bầu gánh hát bội 
và từng hầu vua Thành Thái lúc ông mất ngôi ở Huế, trong 
Chợ Lớn có bà Tám Đội, bầu một gánh hát bội khác, nay còn 
nhà là một dinh thự to, thế hệ của bà nhạc tôi là bà Huê Mỹ, 
chủ một hiệu giày có mặt thêu cườm gọi giày Hàm ếch Gia 
Định, đồng thời với bà Nguyễn Chí Hòa, mẹ của Nguyễn Chí 
Mai và dược sư Nguyễn Chí Nhiều, hiệu Chí Hòa đóng giày 
Tầy nổi tiếng, giày tige drap, gót đóng thêm móng sắt cho đỡ 
mòn, và mặt da may thêm một đoạn ni khác màu, nên gọi tiøe 
drap, ở Âu châu, hoàng tử Anh (prince de Galles) ra kiểu cho 
dân sang trời Âu bắt chước, ở đất Nam, vua B.Đ. đi giày hai 
màu, chỗ đánh phấn trắng, đầu và gót giày bịt da màu vàng, 
cũng gọi giày đôn (jaune); Bắc mặc áo the lót trắng, Trung, 
áo đại triều màu phân biệt theo cấp bực, trong Nam vẫn áo 
xuyên đen, khăn Suối Đờn xếp sẵn, trước có áo vạt hò, áo 
may theo kiểu Quảng Đông, Tầy qua đây, thầy thông, ký lục 
mặc áo Bành tô, bọn dọn ăn nấu bếp, không gài nút và bày 
ra mốt “áo thả ngực”, khoe dây nịt nỉ đen cao một gang tay, 
mặc Âu phục nguyên bộ, áo vải bố sáu nút ngà, rồi bốn nút 
xa cừ, rồi ba nút gọi u ue (ouvert), hai nút, một nút, nhưng 
khi gài khi mở nút, mũ cánh chuồn, vua mất ngôi, mũ cánh 
chuồn đã lỗi thời, trong nầy nón rơm Panama, nón nỉ đen 
hiệu Tournier, rồi đổi hiệu Fléchet, và Borsalino, từ kháng 
chiến, mũ và nón đắt tiền đều thay thế bằng chiếc cát kết thợ 
thuyền, chằm vá nhiều màu, áo cụt tay rồi áo sơ mi bỏ ngoài 
quần vạt ngắn vạt dài, phụ nữ bỏ áo dài, bỏ áo vá quàn, mốt 
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Lơ mia (Le Mur) quần áo một màu, quần thêm may ren, xưa 
ky mặc quần trắng, nay quần đã trắng thêm rất mỏng, xưa có 
áo nịt, kín đáo, nay bắt chước đầm dùng vải che nhũ hoa, nhũ 
hoa vun quá vun thì cót xê tếm vào, nhũ hoa xẹp lép thì cót 
xê độn thêm một lớp cao su cho khiêu gợi, chị nào tốt phước, 
nhũ hoa như của đào chớp bóng Marilyn Monroe, thôi thì 
trở lại diễn như xưa, xưa gánh bầu Ninh, đêm thứ bảy, để 
dụ khách đến xem, thường rao tuổng: “đêm nay có đánh đồ 
thiệt”, tức thí võ với đao kiếm sắt bén và cây chĩa ba nhọn 
lễu, và thời còn thuộc Pháp, các cô ăn sướng có ngực dãy đà, 
thường để ngực trần, bất chấp cọt xê, vừa khiêu chiến vừa 
mời mọc, còn loại có nhũ hoa dài như trái mướp, ngồi chơi tứ 
sắc, đứa con đòi bú, thì kéo vú ra sau lưng, đến khi trở về già, 
khi giã gạo thì nhốt vào lưng quần cho gọn. 

Nói chỉ thì nói, phải nhìn nhận dân Sài Gòn vẫn có 
bản lĩnh, - nước dưới sông thấy đó mà chặt không đứt, bứt 
không rời, trải mấy trào liên tiếp, mà dân vẫn là dân, cảnh 
có đổi mà dân không đổi, và tố nào theo tố nấy, hết trắc, 
cẩm lai, thì còn gõ đen gõ đỏ, bằng lăng, thao lao qua vên 
vên, ván xoài ván điệp, hết cạn tất cả thì lẫy vẹt ni phết 
vào ván tạp, tha hồ vẽ, giả làm danh mộc dễ dàng, nhà có 
tiền, không còn hòm cây trai thì có hòm giáng hương, hòm 
Tobia, hòm hãng Vạn Thọ, không cho đất chôn thì hỏa 


táng cũng xong. 


Anh Phạm Văn Tươi, làm chủ một nhà cắt may có 
đanh, anh mở thêm một nhà bán sách, ngày nay loại “sách 
học làm người” của anh, còn có người sưu tầm. 
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Tôi viết đến đây đã thấm mệt, cũng không dám kết luận, 
thế giới đang biến chuyển, vừa rồi có tin xứ lran, động đất 
chết số vạn, lụt nơi đất cao nguyên, đất lỡ, đất chuỗi, gẫm 
lại nếu biết khôn, tưởng ở cho có đức là hơn, và ngậm ngùi 
nhớ đến bà nhạc mẫu, chôn nơi đất thánh họ Tân Định, 
nghĩa địa nầy ngày nay là xóm phố mới nơi phía sau rạp 
chớp bóng đường Nguyễn Trọng Luyến, tôi không gặp lại cô 
Tuyết, và không rõ cô có kịp thời cải táng cho bà nhạc cũ 
của tôi chăng? 

Nhớ câu: “Ai ơi! Chồng dữ thì lo, mẹ chồng mà dữ mổ 
bò ăn khao”. 

Bà không dữ với tôi, mà câu ca dao viết như lạc đề. 
Mộng Trang Châu là đúng. Bá niên trường thọ, đời nay 
thường chúc tụng, gẫm lại là bất hạp thời. Phải biết nhường 
chỗ cho cháu con tấn lên mới sáng suốt. 

Nhơn đọc bài Pháp văn “Comment on vivait à Paris sous 
Empire” của Louis Madelin (Nistorama số 250 tháng 9 năm 
1972, hưởng ứng mà viết bài nầy). 

(uiết ngày 22-6-1990) 
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KHÓC CHO TUỔI GIÀ VÔ DỤNG 
(viết từ ngày 30-4-1990) 


Vụ rồi, ngày 29/4, một bạn trẻ đến nhà, cho tôi xem 
tờ Lao Động số 15/90 (20) đề ngày chủ nhật 29-4-1990. Nơi 
chương 3 có bài của ông Nguyễn Đắc Xuân, dưới nhan điều 
tra xã hội về vấn đề lăng mộ vua, chúa Nguyễn ở Huế bị đào 
“Đâu Rồi Những Báu Vật”? 

Tôi đọc bài nầy mà nước mắt cứ tuôn... và tự trách 
sống làm chỉ để nghe thấy những việc thương tâm như vẦy. 
Và lại, tôi còn năm tháng nữa, đến ngày 27 tháng 9 âm lịch 
tới đây là tôi ăn tuổi chín chục, đâu còn dư nước mắt khóc 
chuyện bá vơ. Với tuổi già lần thần, xin cho tôi tóm tắt kể 
lại những øì anh Nguyễn Đắc Xuân đã viết. Ban đầu tôi gọi 
ông, nay tôi lại gọi anh, rõ tôi lầm cẩm và lẩn thần chưa? Lý 
do là giữa hai tôi có chút tình biết nhau từ trước nơi trường 
Đại học Văn khoa Huế, Đắc Xuân là sinh viên, còn tôi vốn 
là trợ giáo giảng viên chỉ dẫn môn “văn chương miền Nam”, 


và xin nói luôn đây, tôi mà sức mấy mà dám lãnh dạy, Hán 
chưa từng học, nôm vốn tịch mù, sở dĩ tôi ra ngoài ấy cốt để 
đi tìm đồ sứ cổ, và lo le bỏ túi, tôi không viết bài dạy nào, chỉ 
đã trình cho các sinh viên Huế năm đó, nam như nữ, - xin 
chấm dấu kỹ, tỷ như câu “nước mắm đổ lộn mỡ”, xin đừng 
đọc giọng Huế, lẫn lộn dấu huyền ra dấu nặng, và đừng lộn 
dấu nặng ra dấu huyền, một tỷ dụ khác, năm đó tôi đến 
quấn cơm, xin một món gà xáo măng, khi dọn ra, tôi không 
thấy chút măng kho măng tươi nào, tôi hỏi chủ quán, ông 
tỉnh bơ trả lời: “Mặn như vậy thôi chứ còn muốn mặn làm 
sao nữa”, tôi là giáo cá ra dạy tiếng Miền Nam, đành chịu 
thua ông chủ quán Huế! 

Tóm tắt để phê bình bài của anh Xuân, và xin Xuân 
đừng phiển: 

Bài anh viết khéo, khéo đón ngỏ ngăn rào. Bấy lâu tôi 
từng đọc bài của anh trong báo Sông Hương, anh từng đi 
kháng chiến, nên anh mạnh viết, chớ như tôi đã già, đã về 
vườn, không chút công với xã hội, tôi dư biết cho thân, thà 
làm để trốn trong hang, có lẽ được yên thân hơn là múa mép 
gáy cho trẻ nhỏ biết chỗ trốn, chúng đổ nước ngập hang, bắt 
về nuôi trong hộp diêm (hộp quẹt), thỉnh thoảng bắt ra đá 
độ, gấy càng queo râu toi mạng. 


Vô đầu, anh nhắc một anh bạn tên Huế, đã từng cùng 
anh ở chung một cơ quan Tuyên huấn Thành ủy, nay anh 
Huế cho biết bọn gian đào mồ cuốc mả, đã đào phá lăng bà 
Từ Dũ thái hậu nhà Nguyễn, để lấy vàng. Tôi nay không 
biết bọn quân gian ấy, cả thảy sáu tên, đã bị xử tội cách 
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nào, nay duy biết số vàng chúng cướp đã bị Nhà Nước thâu 
lại. Việc đào phá mộ lăng xảy ra năm 1983, mà cho đến nay 
1990, mới được anh mạnh dạn phanh phui, riêng tôi tuy 
giận và ghét quân gian ăn trộm vàng, nhưng một lẽ khác 
tôi lại thấy nhờ tay chúng nó, của báu mới chường ra mặt 
trời, và theo tôi tội đáng trách nhứt là ông, mấy ông cầm 
cân nẻ mực, xử lý, tôi không trách hết cả đám đâu, và đây 
tôi xin kể dài dòng cách thức anh Nguyễn Đắc Xuân, theo 
dấu và dò lần từ đầu chí cuối. Thâu tóm được tang vật, 
giao cho ban quản lý ngân hàng tỉnh Bình Trị Thiên (nay là 
Thừa Thiên, Huế), nhưng việc theo dấu tang vật để thâu 
lại, việc ấy không phải dễ dàng. Anh Xuân vào Đại Nội hỏi 
thăm, gặp ban giám đốc công ty quản lý, di tích nơi cất giữ 
báu vật, thì đồng chí giám đốc cơ quan nầy cho biết các 
báu vật Ấy đã giao qua ngân hàng B.T:T', khi Ấy anh Xuân 
không nệ khó nhọc, đi lần từ tòa án tỉnh, tòa án thành phố 
Huế, rồi qua ban trị sự Nguyễn Phước tộc, qua ban trị sự 
Phủ Tuy Lý Vương, các cơ quan ấy đều tận tình giúp anh 
Xuân, và anh Xuân cho hay các cơ quan lập thống kê gần 
giống nhau. 

Nhắc lại công an thành phố Huế bắt được vụ trộm vào 
ngày 18-5-1983, các tang vật được niêm phong tại ngân 
hàng B.T'T: vào năm 1983. Hội đồng niêm phong có chữ ký 
rõ ràng là các vị: Nguyễn Hữu Nhĩ (công ty di tích Huế), Lê 
Minh Huê (công an thành phố Huế), Ánh Tuyết (viện kiểm 
sát thành phố Huế), - tôi đọc đến đây thấy việc họ làm là rất 
chu đáo, và như lời anh Xuân viết trong bài, nhìn nhận các 
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cơ quan và ngân hàng B.T'T', làm việc rất chặt chế, nghiêm 
túc. Và kể từ đây, việc làm mới thật là đáng trách: 

Vụ án được tòa án Bình Trị Thiên xử sơ thẩm, và tòa 
án Nhân Dân tối cao tại Đà Nẵng xử phúc thẩm. Tòa sơ 
thẩm quyết định đem sung công một số báu vật, nhưng tòa 
xử phúc thẩm (ông Mãn Vi Định, ngồi đầu tòa, bồi thẩm 
có Nguyễn Trọng và Huỳnh Mạo), lại quyết định cãi án sơ 
thầm (về vụ Hoàng Văn Huỳnh), giữ tất cả di vật vàng bạc 
châu báu đăng ký, gởi tại ngân hàng B.TT, theo phiếu gởi 
785 gồm 19 khoản (chớ không phải 18 như Xuân đã kể 
nơi đoạn trước), có danh sách kèm theo “nay đem vào sang 
công quỹ Nhà Nước”. 

Và đây nguyên văn của bài anh Nguyễn Đắc Xuân: 

“Những bám vật đã bị hành quế”. 

“Thực hiện quyết định của tòa án tối cao, ngừy 26-12-1988, 
ngân hàng B.T'T cùng với các uị Trần Nguyên Lượng, (đại diện 
tòa đn B.T'T), bà Nguyễn Thị Thu Dung (Sở Tài chánh), 
Hoàng Thị Như An, (viện kiếm sát tỉnh Thừa Thiên), Lê Duy 
Lâm (công ơn thành phó Huê); không có đại điện cơ quan Văn 
hóa, tổ chức hội đồng Hóa nghiệm, để sưng số báu uật trên uào 
công quỹ. 

“Và sự hóa nghiệm đã cho thâu: 

“uàng 13 lượng 9 chỉ 5 phâm, 

“bạc: 0,010kg, 


“ngọc: 1890 ca-ra: 
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“Tát cả số uật chất nầy đưa qua công ty vàng bạc bán được 
23.362.122 đồng, (Thời giá lúc đó 2.300.700đ/lượng). Số vàng 
ngọc bị rỗ, có cái bán 4.000 đồng, có cái chỉ bán được 2.000 
đồng (tương đương một lơn bia ở khách sạn du lịch). Láy số tròn 
là 23.300.000 đồng. .. Không phải tắt cả những báu vật trên đều 
bị ngân hàng hóa nghiệm. Một số đã bị bợn tội phạm đem đi hóa 
nghiệm làm ra khâu trước. Ngân hàng chỉ thâu lựi bằng uừng chớ 
không phải bằng bám uật. Hơn nữa muốn nhập vô ngân sách, 
Nhà Nước trước nhất phải hóa nghiệm ra vàng tôi mới nộp được. 


“Thé là tắt cả những báu uật mà công ty quản lý di tích giờ 
này cứ tưởng đưng được cắt giữ rắt bảo đảm ở ngân hàng tỉnh 
nhà, thì ra chứng đã bị hóa nghiệm từ cuối năm 1988”. 

Đọc đến đây, lòng tôi bị cảm kích quá độ, tôi khóc ngay 
hay là nước mắt cứ tuôn trào, tôi nay thuật lại đây, vẫn bời 
rời đứt đoạn như nước mắt, xin độc giả niệm tình dung thứ 
và hãy cho tôi chép lại đây đoạn cuối của bài anh học trò 
cũ Nguyễn Đắc Xuân, mặc dầu như vây là dài dòng, nhưng 
cốt để cho câu chuyện có thủ có vĩ. Bài anh Xuân viết tiếp: 

“Đc Ưu (Lê Văn Ưu, người quản lý uàng bạc phạm pháp 
của ngân hàng tỉnh), địc Ưu cho biết số tiền trên đây đã được 
trích theo chế độ đã được bưn hành để thưởng cho đơn tị đã phát 
hiện uà tớm cổ được bọn tội phạm. Só còn lại theo quyết định 242 
của tỉnh, nộp 50% uào ngân sách thành phó uà 50% ào ngân 
sách tỉnh. 


“Việc hóa nghiệm uừa nói gây ra nhiều điều thiệt hại: 
“]) Dưới cái nhìn đơn thuần kinh tế: Nếu để nguyên 
những báu uật ấy, trao cho mọi người biết đó là những báu vật 
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của bà Hoàng Thái Hậu có thế lực nhất của triều Nguyễn, là 
bà Từ Dũ, lại lấy dưới mộ của bà, theo cái giá của những nhà 
chơi đồ cổ, chắc cũng bhải lên đến hai trăm ba mươi triệu, một 
cái uòng ngọc ít nhất cũng bán được 100.000 đồng, chớ không 
phải chỉ bằng một tô bún hoặc lơn bia xuất khẩu. Nói như thế 
cho hét lý, chớ nõỡ nào lại đem đi sản uăn hóa của cha ông đi 
bán đấu giáI 

*2) Dưới cơn mắt của người làm uăn hóa, thì đó là một thiệt 
hại không thể nào bù đắp được. Những báu uật ấy góp phần biểu 
thị cho nền uăn hóa uật chất của dân tộc ta thế kỷ thứ XIX là 
những bám uật vô giá. 

*3) Dưới cơn mắt của người lao động, (trí óc uà chơn tay), äó 
là một xúc phạm thô bạo. Tài năng của người nghề gì, của người 
thợ làm nên tác phẩm để đời không được tôn trọng bằng uừng! 

“Có cách uào để sửa chữa sự sai lầm này? Câm trả lời, xin 
nhường lại các cấp thẩm quyền”. 


Huá 24-3-1990. Nguyễn Đắc Xuân. 


Tiếp theo đây, đến lượt tôi nói chuyện và bàn riêng với 
Nguyễn Đắc Xuân. 

Tôi lấy làm hãnh diện được có một người bạn nhỏ, tiếp 
tục biết “thương hoa tiếc ngọc”, biết muốn bảo tồn văn hóa 
và xem văn hóa là quan trọng, tôi cũng xin lỗi anh Xuân, vì 
quá đau lòng trước một sự mất mát quá ư to lớn và không 
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đáng phải xảy ra, anh có kể nơi phần đầu bài bảng danh sách 
các báu vật đã mất, và đến đây tôi mới chép lại như sau để 
tiện góp cùng anh chút ít ý kiến nghe hiểu riêng về chuyên 
môn, các báu vật đã mất, theo anh đã kể là: 


“Một vòng xuyến, kim loại màu vàng. (Theo tôi hiểu, 
xuyến là một nữ trang để đeo nơi cổ tay người phụ nữ. 
Anh nói một vòng xuyến kim loại, như vậy là hết sức đè 
đặt, đáng khen. Tôi nhớ lúc trước, trào Pháp, họ cũng cẩn 
thận lắm và dùng danh từ hết sức là đề phòng (đề phòng 
xảy ra chuyện rắc rối kiện thưa lòng vòng rối rắm, cho nên 
thay vì gọi “bằng vàng, bằng kim cương, hột xoàn, hột thủy 
xoàn, nói tỷ vậy, thì họ dùng danh từ phân hai, là “supposé 
or”, “supposé diamant”, có nghĩa giả thiết, cứ cho vật ấy là 
vàng “supposé or) hoặc giả thiết cứ cho vật ấy là kim cương 
(supposếé diamant, supposé brillant), và như vậy, sẽ vanh 
cánh đứt khoát việc tranh giành kiện thưa cãi cọ về sau); 


“Một vòng xuyến kim loại bằng vàng, ở giữa có khắc 
bốn chữ Hán (Đến đây tôi xin nêu ra một câu hỏi, tại sao lúc 
Ấy không tìm người phiên âm bốn chữ Hán ấy, để hiểu nghĩa 
là gì, bộ ở Huế đã hết người thông thạo chữ Hán hay sao). 
Nếu phiên âm rành rế, sẽ tránh được sự hờ hững về sau. 


“Một vòng đeo tay kim loại màu vàng có đính 11 hạt 
trắng lóng lánh (có lẽ là kim cương, vì đời bà Từ Dũ, trong 
Đại Nội còn tích trữ nhiều kim cương báu vật lắm, Bà Thái 
Hậu Từ Dũ đã mất rất nhiều báu vật kim cương châu ngọc 
trong năm loạn ly vua Hàm Nghi bôn đào lên Tần Sở, bà 
và bà Học phi cùng hoàng cung đã chạy ẩn náu nơi Khiêm 
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cung lúc binh Pháp xâm nhập phá phách Đại Nội, và gần 
đây, chính lão Cần Trầu cũng đã đoạt một mớ kim cương 
của dòng họ Phạm ở Huế và làm mất hết buổi lão bị bắt... ). 


“Sáu chiếc nhẫn bằng vàng, trên có đính một hạt trắng 
lóng lánh (kim cương chớ không phải đá tầm thường, theo 
tôi hiểu). 

“Ba hộp kim loại màu vàng; 

“Một miếng kim loại màu vàng, trên có nhiều hạt li ti 
màu trắng (cũng chắc đó là kim nữa, theo tôi); nơi sau có 
bản lề (tức vàng thấp). 

“Một vòng đeo tay kim loại màu vàng; 

“Chín mươi ba hạt kim loại mầu vàng, gồm ba loại hình 
tròn hạt cườm (theo tôi, có lẽ đó là hạt chuỗi vàng nguyên 
chất, vàng cao); 

“Một đoạn kim loại màu vàng được uốn cong, có hai 
nhánh nhỏ, (anh Xuân tả như vậy, nhưng tôi không hiểu đó 
là gì, nếu có ảnh chụp thì mới biết rõ); 

“Bảy chiếc cúc cài áo kim loại màu vàng (theo tôi, cúc là 
bông cúc bằng vàng đơm vào áo quần để gài cho kín, trong 


` 


Nam gọi đó là “nút áo”); 
“Hai mươi ba (23) hạt bằng đá đủ màu đeo hình thay 
khuy nút (theo tôi đó là ngọc nhiều màu); 
“Bảy mặt đá màu xanh, hình chữ “Nhật” 
hình chim phượng, (theo tôi, không phải mặt đá, và có lẽ đó 


trên mặt đá có 
là ngọc thạch (jade) gọi bích ngọc; 
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“Sáu mặt đá màu xanh hình tơ (tôi không hiểu “hình 
tơ” là øì, xin anh Xuân vui lòng giải nghĩa thêm), trên mặt 
đá ấy, cũng khắc hình chân chim phượng, (chim phượng, 
theo tôi, là biểu hiệu của hoàng hậu, vợ vua); 

“Ba mặt đá màu xanh hình vủm (trến lòng), trên khắc 
hình chim phượng; 

“Vòng đeo tay bằng đá, trong có hai vòng màu xanh, 
một vòng màu trắng”. 

Tất cả, theo Đắc Xuân, là 18 hiện vật, nhưng theo biên 
bản của tòa, là 1Ø món). 


Tái bút 

Nói riêng với Nguyễn Đắc Xuân, việc đã di lỡ ra rồi, nay 
sửa chữa làm sao kịp. Nhè “con gà đẻ trứng bằng vàng”, lại 
đem giết đi như gà thịt! Theo thầy, những trang sức phẩm 
của bà Từ Dũ, đừng hóa nghiệm và cứ đem ra chưng bày nơi 
tủ kính sáng sủa nơi một viện bảo tàng, hoặc ở Hà Nội, hoặc 
ở Thành phố Hồ Chí Minh, có nhiều khách viễn phương 
đến viếng, hoặc trình bày nơi viện bảo tàng ở Huế, để cho 
dân, cho thợ trong xứ, cho người ngoại quốc theo tin đồn 
đến xem, thì lợi thu kể sao cho xiết, chớ chỉ nào mười mấy 
ký vàng kia. Lẽ ra tòa án tối cao kia nên gởi hồ sơ và mời 
vài sở chuyên môn (sở coi về giá trị vàng kim cương, sở Văn 
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hóa Huế, chẳng hạn), đến lấy ý kiến, chớ có đâu nấu chảy 


cho đành? 


Thầy đây, vốn học chưa tới đâu, chữ Tây vừa đủ làm 
mọi kiếm cơm nuôi vợ con, và thiên bất đáo, địa bất chí, 
Hán Nôm tịt mù, nhưng vậy kinh nghiệm thầy ắt có thừa, 
và không như mấy ông kia, ít nữa cha mẹ thầy, vốn làm 
chủ lò thợ làm đồ kim hoàn trước đây, gọi là thợ bạc và 
chủ lò làm nữ trang bằng vàng bằng bạc, đã dạy thầy, 
phàm đồ vàng y, vàng nguyên chất thì chủ lò phải chạm 
chữ “Y” (hiểu đó là vàng thật tốt, không pha trộn với kim 
khí nào khác), bằng như nếu là vàng thấp, do người đặt 
làm món đồ đem vàng tới để làm “ăn tiền công” thì chủ lò 


=, (Ế 


chạm chữ “công” (hiểu là món đồ lãnh làm ăn tiền công, 
và như vậy, chủ lò không đảm bảo về chất vàng tốt hay 
xấu, v.v.) và ngày xưa không có việc hóa nghiệm ác ôn 
như vầy: Ngày xưa, thợ khéo không thiếu, làm cây trâm, 
cây thoa giắt tóc, khi tạp hình chim phụng, thì con chim 
vàng ấy biết lay chuyển rung rinh tựa hồ như biết bay biết 
nhảy, lúc người đeo trâm hay thoa ấy, khi đứng, khi đi, khi 
cử động mạnh, v.v. tức nhiên vàng làm ra chim ấy phải 
đậu, kết bằng “vảy” và vảy ấy là nhiều mảnh vàng vụn 
mún, nhỏ như hạt phấn, hạt cát, và “vảy hàn” cố nhiên 
phải bằng vàng tuổi thấp, mau chảy, mau gắn đính vào 
nhiều mảnh khác, và vật ấy (cây thoa, cây trâm), vẫn quí 
và có giá trị về sức khéo của người thợ bạc có hoa tay, chớ 
món ấy không kể về tuổi và vàng nữa. Nhờ thầy có tuổi 
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nhiều và đã từng lăn lộn khá nhiều trong nhóm người 
lao động, làm việc bằng chơn tay hơn làm bằng trí óc, 
nay thầy có chút kinh nghiệm và có chút nghe thấy vẫn 
khác hơn mấy ông tòa tối cao kia, nói thật với Xuân, sở dĩ 
thầy rút lui từ năm 1963, khi ở Pháp học về nghề khảo cổ 
nơi viện GUIMET trở về đây, thầy định nhường chỗ cho 
người biết việc và thầy có ngờ đâu mấy ông có bề thế, phe 
đảng, đi học nhiều tiền ở Mỹ, ở Pháp về, choán chỗ tốt, ăn 
lương cao, nhưng xin lỗi, thảy đều một loại “Mã Tắc đời 
Tam quốc, nói nghe hay mà đã làm thất cơ binh nơi Nhai 
đình”, nay việc đã lỡ rồi, nói nữa làm chi, và Xuân còn trẻ, 
còn dư sức, Xuân hãy rán đảm đương lấy. Sẵn địp nói luôn 
năm nỉ là năm du lịch mà thầy cũng không giúp ích được 
chút nào, vì tuổi cao không lao động được nữa. 


(viết sáng sớm ngày ]-5-] 990) 


Sự tích tóm tắt của bà Hoàng thái hậu nhà Nguyễn, mỹ 
danh Từ Dũ thái hậu. 

Tôi xin kể lại đây đại lược sự tích của bà cho người hậu 
thế biết: 

Tôi chịu thất lễ và nói tên bà ra đây. Nguyên Miền Nam, 
gọi theo tên cũ là đất Nam kỳ lục tỉnh, trước đây có đến hai 
bà làm hoàng thái hậu nhà Nguyễn Phước: 
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- Một bà, họ Hồ, có lăng mộ nay ở vùng Thủ Đức, và 
là mẫu thân của đức Thiệu Trị, bà sanh vua nầy vừa được 
mười ba ngày, thì quy tiên, tuổi thọ chỉ có mười mấy tuổi, 
bà gốc người tỉnh Biên Hòa, tên thụy là Tả thiên lệ thánh 
Thuận Đức, hoàng thái hậu; 

- Một bà nữa là mẹ vua Tự Đức, bà họ Phạm, cha là Đức 
Quốc công Phạm Đăng Hưng, một công thần trụ cốt nhà 
Nguyễn Phước, tên thụy của bà là Nghi Thiên Tán Thành 
Từ Dũ Thọ Đức Chương hoàng hậu, bà sanh nơi giồng Sơn 
Qui, giồng nầy xưa có nhiều chim công đến làm ổ, nên cũng 
gọi là Gò Công. Vừa mười bốn tuổi ta, đếm theo Pháp là 
mười ba tuổi, là được tuyên triệu vào cung Đại Nội ở Huế, 
hầu việc khăn áo cho hoàng tử sau nầy lên ngôi là vua Thiệu 
Trị. Bà có diễm phúc thấy được long nhan nội tổ là Đức 
Cao Hoàng Gia Long, bà lạy vua cha là Đức Minh Mạng, 
và bà nâng khăn sửa tráp cho vua Thiệu Trị, mà cơ khổ vậy 
thôi, được làm dâu nhà vua thuở ấy, cực nhiều hơn sướng, 
vì vua Thiệu Trị còn một bà chánh hậu khác nữa, là ái nữ 
của ông Nguyễn Văn Nhơn, gốc người tỉnh Sa Đéc, nhưng 
khi Thiệu Trị ngự hành ra đất Bắc để thụ phong, thì chính 
bà Từ Dũ được cho theo hộ giá, lo trước lo sau, thức khuya 
dậy sớm, cho nên khi hồi loạn, vóc hạc hao gầy, vóc liễu kém 
trước, đức Thiệu Trị, người hiền lương bổn tánh cộc, tỷ như 
khi giận binh Pháp gây chiến tranh, giận cá chém thớt, vua 
đập gần hết những đồ sứ đặt làm ở Pháp, và vua trị vì chỉ 
có bảy năm, khi vua áng giá, bà chưa ráo lệ, tuổi vừa tròn 
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xuân, bà vừa hai mươi đã chịu cảnh son giá, chứng minh bà 
lên ngôi Thái hậu, con là vua Tự Đức, khi làm thơ thuật thế 
sự, cặp trạng là: “Tranh giành trước mắt, mây tan tác” (đó là 
vua nhớ việc Tây gây chiến tranh...) “Đày đọa sau thân núi 


nặng nề” (Núi đây là vua nhớ đến mẹ, tuổi cao... ). 


Nhưng ngờ đâu tre lại khóc măng, chính vua băng trước, 
một lần cho bà nhỏ lệ, trước khóc chồng, nay lại khóc con, 
và bà chưa hết khổ, bà còn chứng kiến xiết bao bi thảm đau 
lòng, cảnh ba vua bốn chúa, ông bị bóp cổ, ông bị bỏ đói, 
ông khác bị đầu độc, rồi vua Hàm Nghi vừa lên ngôi, lại bị 
quyển thần chuyên quyển, kế bị mất ngôi thêm bị đày xứ 
lạ, vua Đồng Khánh nối ngôi, cảnh chạy giặc thật là khổ 
sở, Hàm Nghi bị ép lên Tần Sở, bà thì cùng với cung nữ và 
bà Học Phi đùm đề bỏ thành nội cho giặc Tây cướp phá, 
các bà lụi đụi chạy lên Khiêm lăng rồi lại kéo về Đại Nội, 
chứng kiến cảnh tan hoang mất mát châu báu kim cương, 
rồi sống làm chỉ thật nhiều tuổi mà phải mù lòa, rốt lại đến 
năm 1912, vào đời Thành Thái, hơn chín mươi tuổi ngoài, 
bà nhắm mắt qui tiên, tang lễ cử hành long trọng, tưởng 
như vậy là hạnh phúc, một người như bà chứng kiến gần 
suốt thế hệ Nguyễn triều, kể từ Gia Long đến Thành Thái, 
để đến năm 1983 thì lăng mộ bị đào, “hồng nhan đa truân”, 
miệng thế nói không lầm, sống lâu là khổ. 


(viết ngày 2-5-1990) 
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Chuyện con bò cạp nước 
(bài viết ngày 4-5-1990) 


Hôm nay nhớ chuyện mua cua như sau, xin chép lại đây 
cho độc giả xem chơi giải muộn. Chuyện này trích trong tập 
“chuyện giải buồn” của ông Huình Tịnh Của, chớ không 
phải do tôi đặt bày. Chuyện rằng: 

“Mua cua. 


Có tên nhà quê nọ, xuống đắt thiềng thị, nghe người ta nói 
“cua ngon”, uà tả hình tích cua có hai càng, tứm ngoe, cững có 
tên là “cơn hoành hành”! là vì nó đi hăng ngưng, cũng có tên nữa 
là “uô trường công tử”), là vì nó không có ruột. Đến khi tên nhà 
quê về nhà, bèn hỏi uợ, biểu phải xuống chợ dinh, mua cho được 
một cơn cua, để ăn thử cho biết nó ngơn thế nào. Người vợ liền 
đem tiền xuống chợ, thấy cơn sưm cũng có ngoe càng, ngỡ là cua, 
nên rnua một cơn đem về cho chồng. Người chồng thấy mai sưm 
khum khum mắng vợ “sao có mau ràa”, hai đàng không nh, liền 
đánh lộn la làng. Việc phải đem ra làng, chú xã thấy cơn sưm có 
đuôi, lại nói là “cơn cá đuối”, xử hai đàng phải thắt. Vợ chồng 
tên nhà quê không nghe, đi kiện huyện. CQuan huyện cho đòi lăng 
kinh tương nội uụ tới nha. Đầu hết, quan huyện dựy đem cơn cua 
cho người coi, rồi người phê thị chỉ làng cùng hai uợ chồng biết di 
quấy ai phải. Phê rằng: 


1_ Trần Giản Trai có để lại câu: “Đảng kiến hoành hành nghi thị táo, bất tri công 
tử thật vô trường? nghĩa là: chỉn thấy nghêng ngang ngờ là hốp, chẳng hay 
công tử thiệt không lòng. (Hốp: tiếng xưa trong Nam, có nghĩa là vội quá, táo 
tính quá, hốp tốp, hốp quá. (Huình Tịnh Của, Đại Nam quốc âm tự vị). 
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Cơn cua mua đã chẳng xơng, 
Ấy thị là cơn bò cạp nước! 
Thằng cha xã xử cơn cá đuối, 
Thằng nói rùa lại càng thêm rối? 
Hễ cơn dại thì có mẹ cha, 

Ấy ba đàng giai quấy cả ba. 
Để ông phê mính chỉ thượng, 
Dâm dại cậy cùng quan trưởng. 
Cua, rùa, cá đuối, giai phi. 
Cho khỏi hoài nghi. 

ỜI ỜI Đem cho ông coi lại. 


Bình 


Tôi trích bài trên đây trong tập cũ “Chuyện Giải Buồn”, 
cuốn 2, của ông Huình Tịnh Của, bản in năm 1895, sách in 
tại Nhà in quản hạt Sài Gòn, sách nầy không đâu có bán, 
và rất ít nhà còn tàng trữ. Tôi cố ý chép y nguyên văn, duy 
có một chữ “mu sam khum khum”, tôi cho là tục, không 
được thanh, nên tôi đổi lại là “mai” (mai sam khum khum) 
và chỉ có chữ ấy bị sửa đổi. Tôi đã nói “tánh già thường 
hay giận lâu, và lâu hết giận”, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, mình 
là dân quèn, nào dám giận ai nhứt là quan, duy nhớ lại tỷ 
như “chuyện giải buồn” của Huình Tịnh Của, tôi từng đọc 
kỹ, thấy không có chỗ nào là bại hoại, thế mà chầu xưa có 
một thầy giáo dạy học ở một trường trong Chợ Lớn, thầy 
nầy nói với tôi thầy đã ra lịnh cho học trò góp sách và 
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đem chôn hết, để tránh giữ sách cũ nhiều vi trùng, tôi tiếc 
không kịp vớt vát, uổng quá... Và tôi xin tạm kết luận, đời 
nào cũng như đời nào, vẫn y nhau không khác, rất đổi, đây 
là ông huyện, ngồi chễm chệ cầm cân nẻ mực, vẫn trịnh 
trọng lên án “con đại thì có mẹ có cha, dân đại thì có ông 
quan xét xử”, chế mà quan huyện xử cũng không ra hồn. 
Rất may thứ huyện quan ấy nay đã không còn. Nói thêm 
nữa cũng chẳng thừa, duy nơi mấy trang đã viết, tôi còn bỏ 
sót một danh từ đồng nghĩa với chữ “công” (nữ trang làm 
ăn tiền công)”, đó là danh từ “đồ” nay còn thấy lưu dụng, 
(tiệm cầm “đồ”, và “đồ” có nghĩa “vàng đồ” tức vàng thấp, 
không đáng gọi “vàng y” và đời xưa không có “hóa nghiệm 
tư trang tỉnh xảo” (mấy hàng thêm, tôi viết ngày 6-5-1990, 
có ý muốn tỏ bày vàng nữ trang khéo, tỉnh xảo giá trị quí 
hơn vàng nguyên chất và nấu chảy hóa nghiệm, thì hại cho 
văn hóa... 
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- NHỚ HAI BẠN ĐỒNG LỨA 
Ở SỐC TRĂNG: CẬU HAI EMILE PENNE 
VÀ CẬU BA ETIENNE PENNE 
(viết ngày 6-8-1990) 


Sác Trăng nay mỗi năm mỗi khai tiệc “tất niên” để bạn 
cũ gặp lại nhau, tôi xin hỏi: 

- Có nhớ hai anh nầy chăng. 

Và tôi xin kể lại đây cho nhớ: 


Đồng một lứa tuổi với tôi, ở trước mặt chùa Ông Bổn, 
có nhà Thím Thông Reng, ông là người Miên, đi học bên 
Pháp về, nhập tịch lang sa, làm chức thông ngôn tòa án, trở 
nên giàu có, rủi thất lộc sớm, để lại ba người con. 

Hai anh em song sinh: anh là cậu hai tên Emile Penne, em 
là cậu ba Etenne Penne; và người chót là chị Tư Emilie Penne, 
vợ ly dị của Nguyễn An Ninh, nay Emile đã mất, Etienne vẫn 
còn và ở bên Pháp, chị Emilie cũng còn và ở Pháp. 
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Trong bài nầy, tôi xin miễn viết về chị Tư là ân nhân 
của tôi chỉ xin gợi lại vài trang chuyện hai bạn tằng ní (đồng 
niên hữu) E Minh và E Chen. 


Xin nhắc chị Tư và E Chen, hiện đang còn sống ở Pháp, 
E Minh chôn ở Mạc Đĩnh Chị, có lẽ không ai lấy cốt dời đi 
và đã mất tích, mà như vậy là xong, bận bịu làm chi. 

Minh và Chen, nay gọi vậy cho gọn, sanh đôi, năm 
1902, giống nhau như đúc một khuôn, giống cả giọng nói, 
tiếng cười, lớn lên vóc vạc như nhau, có thói quen y nhau, 
chơi túc cầu có danh, đánh bi đa tài đách, cả hai đều hảo 
ngọt, mèo nhiều, không tiếc tiền với gái và rắn mắt trên đời, 
không một ai bì kịp. 

Khi còn trong nôi, chính mẹ ruột cũng không phân biệt 
đứa nào anh đứa nào em, để cho gọn, bà xỏ tai đứa nhỏ và 
đeo khoen còn lại một thẹo nhỏ lâu ngày chỉ còn lại một 
dấu ít thấy, và sự lầm lộn huynh huynh đệ đệ trở lại như 
xưa. Chính trong vòng bạn thân, nếu vắng gặp ít lâu, khi 
øặp lại, khó tránh chuyện ngộ nhận, và những trò cười tự 
mình không muốn đụng, vẫn xảy ra như cơm bữa, bắt tay 
anh mở tâm sự em ra kể, khi khác thân mật bắt tay em rồi 
khui chuyện tôi tệ ăn hút của anh ra bàn... 

Một chị sồn sồn ở chợ Sốc Trăng, tên chị là Ba Bộn, 
chuyên nghề tú bà lậu, buộc mai buộc mối, xe duyên lộn 
ngược mối, một hôm tưởng trúng mối to, vì được cậu hai để 
ý nhờ trao lời hò hẹn với một ả tứ thời từ Cần Thơ xuống 
tá túc nhà chị, cậu hai nhắn khi rảnh rang sẽ ghé đàm đạo 
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tỏ tình, chiều lại trời vừa chênh chênh xế bóng, chị Ba Bộn 
bỗng thấy dạng một người chắc da chắc thịt, cỡi xe đạp loại 
bánh bự thật êm, hiệu Alcyon, pneu confort, chạy nhong 
nhong trước nhà. Chị Ba Bộn mừng quá, chạy ra đường 
đứng đón, lấy tay ngoắc chỉ vào trong: “Cỏn ở trong buồng 
kia kìa!” Người đi xe đạp, không nói không rằng, xuống xe, 
dựng kỹ bên thềm, bước vào buông, nửa giờ sau trở ra, liếc 
mắt cười thỏa mãn, lấy xe ra đường, ung dung đạp đạp, như 
không có xảy ra chuyện øì, Chị chủ chứa rất thản nhiên, 
không đòi không hỏi, thỏa hiệp tay ba, tiền trao cháo múc 
là đối với ai kìa, và chị Bộn có dại gì sớn sát đòi bất tử, cậu 
giận thì khốn, mất mối về lâu... và trời chưa đi ngủ, cơm tối 
chưa kịp dọn, đồng hồ chưa gõ sáu giờ, bỗng lơn tơn có một 
cậu ngừng xe, cũng Alcyon bánh bự, cũng xe sơn màu đen 
cắt chỉ, chị Bộn nói thầm đủ nghe: “Hứ! Cái đồ tham ăn, 
có ngày sẽ cỡi ngựa gió! Mới nãy bây giờ trở lại! Đồ cường!” 
Cỏn trong buồng cỏn rủa thầm theo cỏn, ngoài buông, chị 
chủ chứa, có kinh nghiệm, chỉ kêu trời thầm thầm, thôi rồi 
mắc tay bợm già, thằng anh bao gái, thằng em đổ lọp, hưởng 
nước nhứt, để anh trả tiền! 

Té ra em chơi điểm, rình mò, biết của mới anh đặt, em 
lại thử nước tiên: ngon khá! Người vô đầu là cậu Ba, em, 
người lại sau mới chính là người đặt cọc. 

Việc nhỏ nhặt không đáng kể ấy, xảy ra buổi quân đội 
Nhựt lăm le toan đoạt và phỏng tay trên miếng phó mát 
Đông Dương của Pháp, nói rằng tuy nhỏ, nhưng cũng đủ 
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làm vui nhộn các bàn cà phe quán nước buổi sáng sớm chợ 
Sốc Trăng, ai ai cũng tưởng việc cứ êm êm trôi chảy, chảy 
chạy bon bon y như hai bánh xe thật tròn thật êm ái của 
chiếc xe đạp hiệu Alcyon, tra bánh lớn lăn tròn trên đường 
tráng nhựa, hạnh phúc của tỉnh nhỏ giàu lúa gạo nầy tưởng 
không bao giờ tận, bỗng đùng một cái, kèn tò le tò lét nơi 
trại giam lính tập, ó lên điếc tai, có lịnh toàn quyền đặc sứ 
Đờ cu, dạy nhập ngũ cấp tốc, binh lùn phù tang trần vào bờ 
cõi, giấy tòa bố gởi ra, cậu hai, cậu ba, phải trả nợ “dân Tây” 
cho mẫu quốc! 

Người anh, nhập thành sơn đá lIè R.I.C. (nay là khu 
Đại học và Nông lâm), nhận chức lính Đơ dèm cùi bắp, của 
đoàn bộ binh số II của thuộc địa, nguyên văn tiếng Tây nghe 
thật dòn: “soldat de deuxième cÏasse, caserne de ỨInfanterie 
Coloniale, enzième régiment, viết tắt như trên là Hè R.I.C., 


) 
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Người em, cùng một tuổi, cùng một ngày sanh, cũng 
nhập ngũ vào cùng một thành sơn đá, cùng một chức lính 
tay trơn hạng nhì, của bộ binh Tây thuộc địa. 

Ba mươi ngày đầu khi vào thành, đối với cặp song sinh 
rất khó chịu: còn đâu phè phỡn dưỡng vóc, sáng ngồi tiệm 
nước ngã tư đường cái, chiều nhập chòi Ba Bộn... từ đây 
phải thức sớm theo tiếng kèn đánh thức, phải tập đi bộ 
“la mát” (marche), phải vác súng đứng canh gác chịu cho 
muỗi hút bớt máu 35, giày mang giày đi nghe cộp cộp hết 
ê lê găng (élégant), cơm là khúc bánh liệng chó chó u đầu, 
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món xúp lỏng phèo, miếng bít tết nhai như nhai miếng keo 
su đai nhách, nhưng thét rồi cũng quen, vì cả hai sinh lực 
trai đồi dào. 

Qua đầu tháng thứ nhì, bữa xọt ti giê nê ranh (sortie 
générale), sướng quá, cả anh và em đề huề nắm tay nhau ra 
thành phố tìm nhà em rể (chồng sau của chị Tư E mi li) ở 
đường Bồ rệt (Boresse), gần bót quận Nhì, xả hơi đỡ khổ. 
Luôn dịp cổi bộ đồ nhà binh, đưa ra cho trẻ trong nhà giặt, 
phơi khô, ủi sạch sẽ. 

Người anh, tóc dài ngứa ngáy, nhột nhạt, không nói 
không rằng, bèn lấy bộ đồ bà ba nhụt nhịt của dượng Tư, 
em rể, tra vào, thót lên một chiếc xe kéo tay đậu trước cửa, 
dạy kéo thắng ra tiệm hớt tóc để cho thợ bề cái đầu lại cho 
dễ coi. 

Hớt tóc cạo râu xong, lại nhảy lên xe kéo cho kéo một 
mạch về nhà em gái, cổi áo quần, lấy chăn tắm vận sơ khúc 
thân dưới, để mình trần, nằm chống cẳng lấy báo ra xem, 
chờ cơm... 


Người em, đi dạo phố về, tờ báo duy nhứt, người anh 
đã khẩn, người em không biết làm gì cho hết thì giờ, thấy 
sẵn quần áo bỏ trên bộ ván, nhớ lại tóc đã dài, bèn thay 
đồ lính và mặc bộ bà ba ấy, cũng thót lên xe kéo, lại cũng 
anh xa phu khi nãy, dạy kéo lại tiệm hớt tóc, xa phu dạ 
một tiếng rồi phóng nước đại, cũng kéo ngay lại tiệm buổi 
sáng... Lội nghiệp cho anh thợ hớt tóc, anh vừa hớt xong 
cho một khách lạ, đang đứng lui cui phủi tóc vụn, phủi phấn 
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thừa vướng víu trên ghế trên bàn, anh thợ vừa day mặt ngó 
đường giũ mạnh cái khăn choàng, chưa kịp hút một điểu 
thuốc cho thấy khỏe, khi day mặt lại thì thấy ngồi sẵn chễm 
chệ trên ghế một người: mẹ ôi! Ông nầy mình mới hớt ban 
nãy đây mài! Tay anh giựt giựt, tim đập nghe thình thịch, 
anh chưa choàng khăn vội... đứng xa xa, mắt liếc vào tấm 
gương lớn treo trên vách: 

- Trời đất thánh thần, tóc đâu mọc mau đữ vậy cà? Mình 
mới hớt khi nãy mà? 

LÂm la lắm lét, anh thợ đứng tần ngần, vừa nói đủ nghe: 

- Thôi! Đích thị là hắn đây rồi! Nếu không phải như vậy, 
thì tại sao cũng thì cái áo nhụt nhịt có hai túi xệ xệ như thế 
nầy? Phải rồi! 

Mình nhớ ra: chính nơi vai tay mặt, cũng thì có một 
miếng rách, mạng lại rất khéo, không thể lầm, mạng bằng 
tay mà y như bằng máy, đường kim mối chỉ đều đều, mình 
nhìn kỹ khi nãy! Chết cha rồi! Còn đôi guốc dưới cẵng nầy 
nữa! Cũng thì đôi guốc quai vỏ xe hơi. Người hay ma đây. 

Bụng thì ngán, nhưng nghề phải theo nghề. Anh thợ lấy 
kéo, làm nghe xấp xấp, mà vẫn chưa chịu hớt. Người khách 
móc túi, lấy thuốc vấn ra hút. Anh thợ run lên như thằn lằn 
đứt đuôi. Gói thuốc Bách tót (Bastos) nầy cũng y như gói 
thuốc ban nãy Anh thợ vừa hớt, mắt vẫn ngó chừng ra cửa, 
có bề øì thì phóng ra đó là xong. 

Người khách ung dung hút điếu thuốc, miệng phì phà, 
mặt liếc vào gương treo trên vách. 
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Đến lượt cạo lông mặt. Anh thợ cố tình nhắn mạnh tay 
thì rõ ràng khách biết nhăn mặt, tỏ vẻ biết đau, xem gân cổ 
thì thấy nhúc nhích. Anh thợ thêm vững bụng, vì nếu quả 
là ma, thì đâu có những cử chỉ như vầy! Anh thợ lấy được 
thần hồn, cho lưỡi dao chạy rà dưới cằm, tiếng nghe sột sạt, 
đúng là thứ râu rễ tre, cứng và khó cạo đứt. Vừa mừng vừa 
ngại ngại, cũng một thứ râu ban nãy! 

Hớt cạo xong, khách trả tiền ra cửa, thợ tiễn ra đường 
cái bụng nhẹ nhàng như mẹ đẻ lần thứ hai, nửa đăm chiêu, 
nửa lo lo: nếu là ma, ma gì dám hiện ra giữa ban ngày, thanh 
thiên bạch nhựt, biết hút thuốc, và chơn đi sát đất. 

Thợ trở vô nhà, miệng láp váp: ma hay người, trối kệ. 
Mai nầy, tiền không biến mất, thế là xong! 

Từ nhập ngũ, lật bật đã được sáu tháng mà không hay. 
Cu kêu lúa chín ngoài đồng, nước dưới sông Sài Gòn cứ 
chảy... cậu ba, viện cớ còn ruộng dưới tỉnh nhà, không ai 
coi sóc, luật nhà binh đặt lệ cho tạm miễn dịch, về lo ruộng 
góp lúa đi. Thương hại cho cậu hai ăn chơi phung phí, phá 
sản, ruộng bán từ lâu, không viện được chứng minh nào, 
đành ở lại làm cho tròn chưn quân chưn lính. 

Bốn tháng kế đó trôi rất lẹ, tin đâu sét đánh, mập và 
mạnh khỏe như cậu hai Ê Minh, tuổi chưa tới bốn mươi, 
thây cọp ăn không hết, có ai dèề đau chơi bịnh ban cua, 
thuốc chạy không kịp, hóa ra ban cua lưỡi trắng, cậu Ê 
Minh chầu trời không kịp trối. Cậu ngủm cù đèo trong bộ 
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sắc phục đơ dèm cùi bắp. Thi thể quàn nơi nhà thương 
Tầy Grall. 


Một mặt liệm và gởi quan tài nơi nhà xác, có bốn anh 
sơn đá da đen, cắt ra canh gác đứng bồng súng đứng bốn góc 
cái hòm, chờ người thân lên đủ mặt, sẽ đưa ra nghĩa địa Mạc 
Đính Chỉ mai táng. 

Một mặt đánh điện tín công khai xuống tòa bố tỉnh Sốc 
Trăng dạy mời thân quyến người xấu số, đại diện là cậu Ba Ê 
Chen, gấp gấp lên Sài Gòn, tiễn đưa tống táng. 

Nên nhớ buổi ấy ét xăng kiếm xức mũi không ra, có bao 
nhiêu, bị quân đội Nhựt trưng thu ráo, xe nhà để phơi ngoài 
sân trồng hành, xe đò xe đưa hành khách, chạy bằng rượu 
cồn pha thuốc màu vàng khè, tuy vậy xe đường Sốc Trăng 
lên Sài Gòn chạy rất đúng giờ khắc và chạy rất mau, và vẫn 
quen chạy vào ban đêm, cắt nghĩa, thêm được mát máy, vả 
lại trong xứ an ninh hoàn toàn. 

Chiếc xe đò của hãng Thuận Hưng, của khách Tàu làm 
chủ, khởi hành tại bến Sốc Trăng đúng bảy giờ tối, chạy 
thăng thét đến bến chợ Bến Thành (Sài Gòn) là đồng hồ 
chợ gõ mười hai giờ khuya, lúc ấy không có thiết quân luật, 
và cậu Ba, nóng lòng anh mất không vuốt mặt kịp, cũng 
không về nhà em rể, nhảy lên một chiếc xe kéo tay, hối chạy 
cho mau vào dưỡng đường Đồn Đất. Giấy tờ hợp lệ, cậu Ba 
Ê Chen được vào cửa dễ dàng trong giờ khuya khoắc, trên 
mình mặc bộ đồ kaki sơn đá, trên tay xách một va li nhỏ, 


cậu Chen bước thẳng vào nhà xác. 
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Bốn anh lính đứng gác quan tài, đứa thì ngủ gà, đứa 
thì mắt mở mắt nhắm lim dim, thoạt nghe tiếng cửa động 
có người bước vào. Tám con mắt, tròng trắng nhiều hơn 
tròng đen, da chúng đã đen sẵn nên không thấy đen thêm, 
tròng trắng muốn lòi ra... chơn thì muốn chạy, mặt không 
còn chút máu, bỗng nghe bốn cây súng trường chào nghe 
một cái “rột”, rồi bốn cây súng ấy hạ báng súng xuống mặt 
gạch lót nhà xác nghe một cái “rụp”, y như bốn cái máy, 
mà máy gì! 

Cậu E Chen khóc thút thít, đứng ngó ngay quan tài của 
anh, sụp lạy hai lạy theo nghỉ lễ Việt Nam, lạy xong, đứng 
đậy, gõ mạnh hai giày chào theo quân pháp. 

Anh sơn đá cầm đầu bốn đứa, hườn hồn, hỏi lớn bằng 
tiếng Pháp: 

- Chúng tôi hân hạnh chào ai đây? 

- Etienne Penne, em ruột của người quá vãng! 


- Xin thành thật chia buồn. Chúng tao tưởng mới liệm 


hồi sáng nay hiện hồn về. 


Emile Penne được nằm yên nơi nghĩa địa Mạc Đĩnh Chị, 
Etienne Penne và chị Tư Emilie, được sang Pháp trước khi 
có lịnh lấy cốt nơi nghĩa địa châu thành, Etienne và Emilie, 
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vẫn ở Pháp nhưng tôi bặt vô âm tín, còn xác, hài cốt của 
Emile, tôi không tin tức, chẳng biết tòa đại sứ Pháp có tưởng 
và đưa về Tây địa hay đã tiêu tan chung số với các mồ vô 
chủ kia. 
Mấy hàng ai điều Ê Minh, có linh xin chứng. 
(viết ngày 6-8-1990) 
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VĂN MINH MUA QUÁ MẮC 


l| «_ Văn minh qua đây, chẳng những lấy của chúng ta 
từ giọc mô hôi, từ chút hơi thở, từ nước miếng nước bọt, chí 
đến lao lực nông, công, bao nhiêu ấy chưa vừa lòng, thêm 
chiếm đoạt vợ con của mình, luôn cả cứt đái, mà ta bất ngờ 
không để ý đến. Tôi không nói ngoa, trước đây vài chục 
năm, thời Pháp còn ngồi làm chủ, thâu thuế: thuế muối, 
thuế rượu nhà máy thay cho rượu nếp, ai nấu lỡ rượu đề, bắt 
được, lầy doan bỏ tù, dở nhà, tan hoang sự nghiệp. 

Phân người, nghe nói bên Tàu, lấy làm quí, vì rau cải 
hoa quả vô phân người là xinh tốt ngon lành. 

Người mình dùng nhiều thành ngữ để gọi: đi cầu là mới 
đây, khi có cầu tiêu, trước kia, ở mé sông thì gọi đi sông, ở 
đồng thì đi đồng, tiếng rộng là đi ngoài, ở Huế, khi tôi ra đó 
làm giảng viên đại học, tôi đến ngủ đêm nhà một bạn vong 
niên lớn hơn tôi trên mười niên, sáng ngày, tôi ngỏ ý, ông chủ 
nhà trao cho tôi một cây cuốc rồi dạy “đi vườn”, v.v.. 
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Tây mấy năm sau, trước khi rút lui có trật tự, dạy thành 
phố phải biết giữ vệ sinh và phát mỗi căn phố một thùng lớn, 
đạy phóng trong đó và ban đêm có người cỡi xe có hai bò 
kéo, đến thay thùng khác, gọi “đổ thùng” và mớ hốt được, 
ban đầu đưa qua Láng Thọ (tiếng gọi giọng Pháp là “lang 
tô” cách xa bến tàu đi Tây Nhà Rồng một đỗi xa, như là gọi 
trổng là Nhà Bè, cũng được. Chót hết, trước khi nghĩ ra làm 
cầu tiêu có hầm chứa, thì cứt đổ thùng góp về, bèn nghĩ ra 
phơi khô (rả cứt giất đầu nằm), Tây không có vách lá làm 
đầu nằm, nên phơi cứt cho khô, xếp lại nói tội, như chiếc 
đệm, cân kí lô và bán ra nước ngoài làm phân bón, vừa thâu 
tiền vào túi, thâu thuế vào kho, vừa gọn vừa có ích. 

Thậm chí lang sa tranh chức nghị sĩ ngồi bàn cãi nơi 
quốc hội cũng cần thế lực lá thăm, và có ai mạnh sức cho 
bằng tên chà nhớ như tên là Moutou, lãnh chức thầu khoán 
sở đổ thùng, dưới tay có đến mấy ngàn ít nữa là mấy trăm 
của người làm việc làm cọp rằn sở đổ thùng Sài Gòn luôn 
lục tỉnh, một ngày trước ngày đầu phiếu, bầu nghị sĩ quốc 
hội Pháp, hoặc cử hội đồng quản hạt ở Nam kỳ, Moutou 
mời tất cả người làm công có thẻ cử tri, đãi một bữa nhậu 
lớn, thâu hết các thẻ cử tri, nhốt một đêm các chủ thẻ, rạng 
ngày cho xe ca Moutou vẫn viết tay và có làm dấu sẵn, rắt 
rắt lọt vào thùng phiếu không sai chạy một thẻ nào, khi 
kiểm phiếu, rất dễ tra, đứa nào ngoan cố bỏ thăm cho người 
khác, sẽ mắt sở làm, ông nghị Outrey, ông nghị ra tranh de 
Beaumont, tôi không dám chắc có dùng phép tà thuật nầy 
hay là không, nhưng ở tỉnh, người có quốc tịch lang sa vẫn 
số ít, tham biện chủ tỉnh như Moutou, cũng dùng phép ấy 
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để lấy thăm cho căn đi đa của Nhà Nước chọn, và khi đắc 
cử, ông nghị như vậy, tiếng Tầy gọi là gì, chớ trong miệng 
người dân quen ăn mắm ăn muối, cũng không biết chữ Hán 
và vẫn gọi lén là “nghị cứt”. 

2. Đã dùng chứ “lén” luôn dịp xin nói qua cây “chó 
lén”. Danh từ nầy, ngày nay, người ngoài kia vô đây và trẻ 
em sanh sau, chả hiểu chó lén là gì. Tôi bỏ công gần suốt 
một đời người, nay mới rõ quọt quẹt, chó lén, Pháp gọi 
“allume Feu” (allumer là đốt, feu là lửa), hỏi qua tiếng Tàu, 
gần xuống lỗ, mới biết “chó lén” là tiếng Tiều hay Quảng, 
viết ra Hán tự là “Tố lượng”, (tố là làm, như chữ vi; và 
lượng, hoặc là ánh sáng, hoặc là phơi ngoài trời cho khô), 
và nói “tố lượng” như nói tự động xa, mẹ ai mà hiểu, và nói 
“xe hơi, ô tô” và nói chó lén thì mấy mười năm về trước 
hiểu là một vật làm ra lửa để đốt thuốc hút, nguyên xưa 
Tàu hút điếu bình, vo thuốc nhỏ sợi, nhét vào nồi điếu, 
tay cầm chó lén, vo vo đầu cọng dây cho lửa mau bắt, và lẹ 
miệng thổi phụt một cái, tức nhiên lửa bén có ngọn, châm 
vào thuốc, hít một hơi, điếu trong có chứa nước, tiếng 
nghe đòn dã, hút xong phải biết cách thổi nhẹ cho thuốc 
hút rồi văng rớt ra khỏi miệng điếu và làm qua môi khác, 
nếu cục mịt nhà quê, không phải bực phong lưu, khi thổi, 
thổi quá mạnh, hơi thổi làm văng nước tứ tung, cô ả làng 
chơi sẽ cười cho. Chó lén làm bằng giấy súc, giấy thật xốp 
thì mau bắt lửa... Trước khi có giấy súc, chó lén, gọn hơn 
hết là cục đá lửa, dùng một miếng sắt thật sắc, cọ mạnh 
vào cục đá lửa, lửa xẹt ra, lấy một chút bùi nhùi cẦm nơi 
tay nọ hứng cục lửa xẹt, tức khắc bài nhùi bắt cháy và ta sẽ 
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có lửa đủ dùng, hút thuốc, chăm đèn, nhúm lửa nấu cơm 
hay đốt nhà cũng được. 

Hết chó lén, hết bùi nhùi đá lửa, Tây lấy nước Nam, bày 
ra làm hộp quẹt, sản xuất ở Bến Thủy ngoài Bắc, thâu tiền 
dân ta cho đã, rồi văn minh lền lền, chế ra quẹt máy, rồi nay 
quẹt ga (gøaz), cạo đầu khô dân ta, xin lỗi, khí tục, không còn 
miếng da mẹ đẻ. 


3. Day qua dầu đốt. Xưa ông bà ta đốt cho sáng ban đêm 
dùng dầu mù u, dầu dừa, đã là sang, dùng sáp nơi cung nơi 
điện, đèn dội nhễu nhão dơ dáy, dùng đuốc, chữ gọi là chúc, 
đèn đám cưới còn sót lại danh từ “hoa chúc”, Tây và Mỹ bày 
ra ban đầu bán dầu lửa, rất nhẹ giá, sáng và sạch hơn dầu mỡ 
cá, mỡ chuột, ban sơ dụ khi, cây đền tặng không không tính 
tiền, khi dân ta bắt đầu ăn quen mua dầu lửa, sẽ tăng giá lần 
lần, dầu nầy, trong Nam gọi nôm na là “dầu lửa”, ngoài Bắc 
văn vật gọi dầu hỏa, và tiếng gọi chung thống nhất là dầu 
hôi, vì sáp mới thơm tho, dầu phộng đèn đốt thuốc phiện 
vẫn thơm và lửa dịu mát, dầu dừa cũng tốt nhưng giá cao, 
chừng tấn bộ thêm bày ra đèn ét xăng có măng sông, rồi đèn 
khí đá cạt bia, qua đèn điện, đền nê ông, ngày xưa đẹp nhứt 
là bóng trăng, nay trăng mờ vì đèn chớp bóng, đèn tân thời 
đủ thứ, từ rọi sáng đêm trường, ánh sáng đèn bọc ở ác, dùng 
làm khí cụ tra khảo hành tội người lạc hậu yêu nước. 


4. Thuốc hút. Ban đầu thuốc nội hóa, thuốc rê vẫn bằng 
lá non, túng thiếu vẫn thuốc bằng giẻ rách cũng xong, điều 
thuốc đán cột nhà, mót lại, càng ngon, (nhứt gái một con, 
nhì thuốc ngon nửa điều), tội nghiệp cho người ghiền thuốc, 
lúc bị giam cầm, khi ra ngoài khám khuẩn bách lượm một 
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tàn, kéo một hơi, ngon thấu mây xanh. Văn minh lần lần hút 
thuốc lào, điếu cầy điếu tre, thuốc Gò (Gò Vấp), thuốc rê 
(thuốc rê là thuốc xắt kéo ra từ thẻ dài, bánh thuốc, Huình 
Tịnh Của), thuốc vẫn hiệu Bastos, hiệu Mélia, trong gói có 
kèm một hình gái đẹp, hiệu Corona có kèm một đót tre, giá 
hai các (0$20), hiệu Cotab, từ sáu xu một gói (0$06), tăng 
một cắc hai xu (0$12), rồi leo thang lên một cắc tám (0$18), 
đến giá hai cắc tư (0$24), tôi ở Sốc Trăng chạy lên đây, lòng 
buồn hút mỗi ngày hai gói Cotab, sau vì giá leo thang tôi 
bớt lại hút một ngày một gói, rồi hai ngày một gói, khi lên 
tới giá 0%24, tôi bỏ không hút nữa, và nay, thỉnh thoảng: 
“Thuốc cho thì hút, thuốc mua thì đừng”, và bụng vẫn nhớ 
Phù Dung nhưng sợ lính bắt. Bây giờ tiến bộ nhiều, thuốc ba 
con số 5, thuốc 79 của Mỹ để nhồi điếu cối, thuốc vấn lo le, 
trách ai ăn giấy bỏ bìa, bạn Sơn Nam nay hút thuốc có đầu 
lọc và ngoài Huế, một lần nọ tôi thấy nơi nhà khoa trưởng 
một điếu cầy, bạn đáng thương Doãn quốc Sĩ xin cho kéo 
thử, khoa trưởng cười cười nhậm lời, anh Sĩ kéo và ho sặc 
sụa, có chêm phiện mà không nói! 

5. Và v.v. Máy hát, hiệu Pathé, của Thầy Năm Tú, hát 
cho hãng Pathé Pho no... ban đầu máy có ống loa, tiếng nói 
từ ống tròn như ống chỉ phát ra, sau thay ống bằng đĩa, hiệu 
Asia, v.v.., rồi hát bóng từ câm qua có tiếng nói, Má Bảy hát 
bài “Dè đờ già múa” (Jai deux amours, mon pays et Paris...) 
rồi nay có Bạch Tuyết xây nhà dịch thể cung điện, bạn Sơn 
Nam được mời đến viếng mà tôi đây có nào mời. Cục xà bông 
hiệu Marseille bị hãng Trương Văn Bền cướp nghề, nhà giàu 
ngày xưa thuở đàng cựu đời ông Tự Đức, sắm rương xe giường 
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hòm, nằm trên nắp giường tưởng đâu là chắc, bọn gian hai 
đứa khiêng nhẹ nắp giường đặt qua chỗ khác, vét hết vàng 
bạc đến sáng mới hay, Tây bày tủ sắt hiệu Bauche, hiệu Fichet 
ăn cướp đến nhà đưa một cây đinh dài hai tắc, biểu chủ nhà 
tự mở tủ, nếu không bằng lòng, cướp sẽ đóng cây đinh vào lỗ 
tai, sau tủ sắt không đủ đảm bảo gởi tiền gởi kim cương hột 
xoàn, vào ngân hàng, chờ cuối tháng đến lãnh tiền lãi, nay có 
nạn tín dụng thằng trời đánh họ Phạm đã dong qua Xiêm hú 
chuột, thằng Mười Hai gì đó, chờ ngày ra tòa, vuột như vuốt 
lươn, trời ơi là trời, khổ ơi là khổ. 

Tôi giỏi nói mà cũng bị, nào dám thở than, nhớ mấy 
chục năm trước bị kẹt trong khám ở tỉnh quê, gặp một chị 
quen, cùng bị nhốt, chị than với tôi đã bị thằng chủ bót mật 
thám, Tây cà lăm Philippino làm nhục, chị hứa khi nào ra 
khỏi vòng Dũ lý, thì tự vận chớ không bao giờ chịu mang 
tiếng nhơ, vừa rồi gặp lại, còn sống nhăn, hỏi, chị liếc cho 
một liếc đài thậm thượt, vừa háy, vừa rủa: 

- Ứ cái anh nầy! Khéo nhắc chuyện cũ! 

Bao nhiêu nạn nhơn bị mất tiền, đều nếm văn minh mà 
không tiện cắt nghĩa, trong số có người chơn thật vớt vát an 
ủi, thiếu chỉ người bỏ luôn cho xong, của hoạnh tài, bất phú. 

Không ghi số. Một dấu hiệu văn minh là chụp hình, 
nhiếp ảnh, ban đầu sợ máy ảnh hớp hồn, khi chụp xòe bàn 
tay đủ năm ngón, nay tân tiến chụp hình nổi, vá víu, khéo 
vô song, đi nhà số, đi cưới lựa vợ, xin đừng tin tấm ảnh. Nói 
nữa làm chỉ? 


(viết ngày ] 1-8-1990) 
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TRỞ LẠI, THỬ TÌM HIỂU CẢNH NGỘ 
QUAN PHAN KHI ĐI SỨ SANG PHÁP 
XIN CHUỘC ĐẤT, VÀ THỬ SO SÁNH HAI VUA: 
VUA PHÁP NAPOLÉON III VÀ VUA TỰ ĐỨC 


Dẫn 

Nơi bữa tiệc Chủ Nhựt 2 Novembre, anh em còn sót 
của nhóm Bách Khoa Thời đại, không kể tôi, có năm bạn 
là chủ gia (anh Lê Ngộ Châu), anh chủ nhà sách Khai Trí 
(Nguyễn Hùng Trương), chú nhỏ Nguyễn Q. Thắng, xưng 
là môn đệ, anh Lê Thanh Thái và Nguyễn Minh Hoàng, 
năm lương hữu đãi một tiệc thịnh soạn, và khi đèo xe ôm 
Q. Thắng đưa về, mấy câu Hoàng tặng làm cho tôi bùi ngùi, 
nào là: “Người ta chín chục thì già, riêng ông chín chục, vẫn 
là đương xuân”, và nào là: “Trời còn dành sẵn mười năm, Để 


cho nợ bút duyên văn còn dài”... 
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Tôi xin thanh minh: ai ai lại khỏi già, và hễ già, tức sức 
lực suy, tôi cũng không qua khỏi thông lệ ấy, duy tật ham nói 
khó chừa, nay xin bộc bạch. 

Bấy lâu, tôi thường nghe đây tai lời trách quan Phan 
“làm cho mất nước” và vua Tự Đức là đứng đầu về tội ấy. 
Thấp cổ bé miệng, tôi có dại gì cãi họ, duy trong thâm tâm 
riêng tưởng họ chưa tới mắt cá quan Phan, và tội nói oan 
ai lỡ lời nấy chịu trách nhiệm. Từ ngày Giải phóng vô đây, 
thay vì ăn phở sáng, tôi nhịn tiền lục mua sách nơi chợ 
trời, vì vậy quen với Hoàng, và duyên may, tôi gặp nhiều 
sách Pháp và Việt, mà tôi cho là quí, tỷ như những cuốn 
hay bộ: 

- Les premières années de la Cochichine của Paulin Vial 
(Challamel, Paris, 1874) tôi mua của Tuấn, giá 20 đồng, 
ngày 2-10-1978, mà thử nay có ai nài 20 ngàn, thà đói chớ 
tôi không bán; (mục lục vô sổ nhà tôi là 58IB/IB;) 

- LEmpire dannam của Capitaine Ch.Gosselin (Perrin 
et Cie, 1904) mục lục số 437 B, cuốn nầy tôi có từ lâu, không 
phải mua tại Chợ Trời; 

- Les grands procès de PHistoire của Henri Robert 
(Payot, Paris, 1934) mục lục số 550m mua ngày 2-03-1978, 
ở Chợ Trời giá 3 đồng, nói nhiều về Napoléon II]; 

- Histoires dAmour de PHistoire de France (Editions 
Noïr et Blanc, 1965) của Guy Breton, một bộ 10 cuốn dày 
cỡ 300 trang, kể đủ chuyện tôi bại, đau bịnh kín, loạn luân 
của các vua chúa nước Pháp từ xưa đến nay, (không số mục 
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lục, không biết mua hồi nào (nội mười cuốn nầy, đọc đủ 
©› Ẹ : y, dqC 
quên già và khen Pháp đã cho xuât bản). 


- Histoire de la Concession Francaise de Changhai của 
Ch.B. Maybon et Jean Fredet (Flon, Paris, 1929) (mục lục 
số 581-B/ter mua tháng mars 1977 ở Chợ Trời, giá 15 đồng, 
sách nầy bị mối gặm nhưng hay kịp ngày 10-12-1978...) 

Xin hỏi sách nói về tô giới của Pháp chiếm đất Tàu, 
nhưng đã bị Tàu lấy lại rồi, sách ấy có ăn thua øì đất mình 
mà hòng nói ra đây, nhưng sự thật, sách ấy quí và hay vô 
cùng, vì chính sau khi đọc, tôi mới hiểu đầu dây mối nhợ 
của sự Pháp qua chiếm đoạt đất mình, chưa ắt do quyết tâm 
và quả do một sự bất ngờ, cho hay theo tôi đã hiểu theo lối 
xưa và thơ vận mạng tỷ như nước ta không phải do người 
định đoạt mà một phần nào do sự định đoạt và sắp sẵn ở 
trên cao, theo dân ngu thường hiểu là do ông trời làm ra, 
và xin để cho tôi lần lượt trình bày ra đây, vả lại việc tôi 
viết đây, tôi không có ý chút gì gọi là khảo cứu và chẳng 
qua là viết để giải khuây để cho cháu con trong nhà thông 
hiểu chút ít những øì tôi thâu thập được, qua sách Hán đã 
có người hay giỏi như ông Trần Trọng Kim dịch sẵn (Việt 
Nam sử lược) và qua vài sách Pháp do tôi mua sắm, và tôi 
xin giải bày như sau: 

Vào giữa thế kỷ thứ XIX, nước Tàu dưới triều nhà 
Thanh, bắt đầu suy yếu, không khác một ông khổng lồ to 
lớn mà có hai chưn bằng đất sét bệu xệ không chở nổi thân, 
và bắt đầu các nước Tây phương trở nên cường mạnh đông 
dân, nhờ có súng bắn xa và tướng binh hay giỏi, nên định 
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tâm đi tìm đất nước rộng mà suy yếu, sẽ chiếm làm thuộc 
địa, khai thác thu hoa lợi đem về nước mình, tỷ như: 


- Nước Bồ Đào Nha, nhỏ bé mà sớm thấy xa, đã chiếm 
đất Mã Cao của Trung Quốc, 

- Nước Đức thì chiếm miền Bắc nước Tàu làm hải cảng 
lớn thuộc tỉnh Sơn Đông và Uy Hải Vệ (W&ihaiwe)); 


- Nước Anh thì chiếm Hương Cảng (Hongkong), v.v.. 


Từ bắt đầu năm 1840, có trận giặc nha phiến, binh Ăng 
lê đánh chiếm đất Tàu, vua Minh Mạng giựt mình, dặn dò 
cháu con không nên chơi với người mũi lõ da trắng, ông 
xa người Pháp và nếu ông thắng tay bắt đạo, không dung 
dưỡng người Tây phương gieo rắc đạo mới, khiến cho dân 
bỏ tục thờ cúng ông bà tổ tiên, theo tôi, đó là quyền của 
ông, nước Pháp, dưới triều Napoléon III, sẵn người hay giỏi 
phò trợ, nên kéo binh đi “chia thị của nước Tàu, Pháp 
xua binh toan đánh chiếm quần đảo Formose (Đài Loan), 
nhưng tướng Rigaut de Genouilly đánh Tàu không thấy 
thắng, đang khi bối rối ngã lòng, lại được có người chỉ chọc, 
nên kéo binh qua kiếm chuyện là binh vực đạo mới, đánh 
thắng binh ta và thấy thế ta yếu, ăn quen làm già, té ra cái 
rủi là Tây thua bên Tàu qua đây gỡ thẹn rồi xâm chiếm, và 
vua Tự Đức, bình sanh chỉ hay giỏi về chữ nghĩa thi thơ, 
trong nước lại không người giỏi về binh bị, cái trung cang 
nghĩa khí có thừa, mà lấy tầm vong vạt nhọn và súng hỏa 
mai khọt khẹt bắn không được xa, lấy những binh khí yếu 
hèn ấy mà chống với súng mousqueton từ xa bắn tỉa đến và 
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lấy dao cùn mác lụt mà đâm tàu sắt tàu đồng, thì xin hỏi có 
ông nào tướng nào đủ thay vua Tự Đức, thay ông Nguyễn 
Trí Phương? Và có ông nào thay ông Phan Thanh Giản mà 
làm hơn ông bao giờ? 

Tôi xin lấy những gì tôi đã đọc và thấy, trình bày ra đây 
để chư độc giả lấy bình tâm và công tâm dạy cho hoặc xét 
lại theo sự hiểu biết và thông cảm của người đời nay đối với 
việc xưa triều vua Tự Đức: 

Tôi nay đã quá già, nên không còn hơi sức đâu mà nhắc 
lại những chỉ tiết vặt cạnh của cuốn Hlistoire du Consulat 
de Changhai, dày đến 458 trang, giấy khổ 31x25, tôi chỉ nhớ 
sơ lược chính người Pháp giữa thế kỷ XIX, ÿ có binh ròng 
tướng mạnh, quyết tâm chia xẻ nước Tàu với những cường 
quốc khác, rồi khi gặm nhắm Trung Quốc không xuể, Pháp 
bèn day qua làm thịt nước Nam của chúng ta, và rốt lại, vì 
đánh không thắng nổi Tàu, mà ta bị mất nước, và lời nói 
ngạo mạn của Pháp “Người lang sa là những kẻ rất dốt về 
môn sử địa”! lời nói giả ngộ mà có thật: 

- Một lần muốn nuốt Tàu, nuốt không vô, day qua xơi 
ngon đất Nam kỳ lục tỉnh! 


- Một lần đầu, lối 186... tưởng sông Cửu Long thông 
được tới Vân Nam, Tây đánh đoạt Nam kỳ, làm cho chết 
một Doudard de Lagrée và một Francis Garnier; 

- Một lần nữa, lối 1884, tưởng Nhĩ Hà sẽ đưa lên đất 


Tàu, khiến chết một đại tá Henri Rivière, và lần chót, trận 


1 Les Francais sont des gens qui ignorent la géographie. 
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Điện Biên Phủ, ta đã được phục thù và không quên ơn lớn 
của binh đội Cộng sản V.N. mà Tây cũng vì khinh người nên 
như vậy. 


Tôi nhớ đại lược và viết sơ lược lại đây nghe chơi, tỷ 
như Henri Rivière, mình ngồi trên ngựa cao lớn, tưởng là 
vững chắc, nào ngờ đã bị một dõng sĩ của phe Cờ Đen, (Lưu 
Vĩnh Phúc cầm đầu), dõng sĩ Ấy tay cầm dây đại kỳ có kết 
móc sắt bén nơi bìa, thình lình phất mạnh cây cờ vào mình 
H.Rivière và kéo xến y ta xuống đất, binh Tây cứu không 
kịp, binh Cờ Đen chạy ra chặt đầu Rivière, bêu lên cao, 
tin nầy khi qua tới triều đình Pháp, thì Nội các đổ, Nội các 
khác lên cẦm quyển, và bày cuộc bắt thăm hỏi ý kiến nên 
chống giữ đất Bắc kỳ, hay nên trả lại cho nước ta, thì chỉ 
có 274 thăm quyết giữ, và 270 thăm nghị trả đất, té ra cuộc 
bắt thăm ấy chứng tỏ triều đình Pháp lúc ấy cũng phân vân 
lưỡng ước, và than ôi, nước Nam ta bị Tây đô hộ tám chục 
năm là chỉ tùy có BÔN LÁ THĂM, nhưng nói cùng mà 
nghe, tính qua lợi hại, theo ý ngu tối của tôi, từng bị đè đầu 
mới sáng mắt ra, và dưới đây, tôi xin so sánh và luận qua 
giữa hai vua Nam và Tây, xem ai đạo đức và ai là gian xảo: 


Trước luận sơ về vua Tự Đức 

và tình hình triểu Nam thời ấy 

Tôi đọc quyển Empire dđAnnam của Ch.Gosselin, tôi 
thầm phục ông Tây nầy, qua đây không bao lâu mà thông 
hiểu chuyện nước ta hơn chúng ta rất nhiều, tôi xin tóm tắt 
đại lược, theo những trang tôi đã đọc: 
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- Vua Gia Long băng năm 1820, thọ vừa lối năm mươi, 
để lại 9 trai và 8 công chúa; 


- Vua Minh Mạng, té ngựa đau và mất năm 1841, thọ 
vừa bốn mươi, có rất nhiều vợ, và để lại đến 71 con, trong số 
có 49 ông hoàng tử. Trong những ông hoàng nây, thử kể lại 
tỷ như ông Thọ Xuân Vương, có đến một trăm người con. 
Ta hãy xét thử ông giàu bao nhiêu, của để lại theo tôi hiểu, 
làm sao chia ra nuôi sống đầy đủ cho khắp các ông hoàng 
và các bà chúa kia, cái tệ hại giỏi nhảy cái mà quên lo hậu 
vận cho các con sau nẩy, và người Tây, khi vua Hàm Nghi 
bỏ ngôi, lại cử ông Thọ Xuân Vương nầy làm nhiếp chánh 
coi việc nước, thì kết quả ra sao, tưởng không cần nói cũng 
thấy vận mạng nước đến thế ấy là cùng; 


- Vua Thiệu Trị, không được thọ, băng năm 1847, ở ngôi 
chỉ bảy năm, tuổi ngoài ba mươi, yếu quá, nhưng vẫn có đến 
26 người con, trong số có 14 ông hoàng tử; 


- Vua Tự Đức lên nối ngôi, thọ trên năm mươi, anh của 
ông là ông hoàng Bảo, bị mất lên ngôi vì không phải con 
đòng đích, hoàng Bảo thêm bị hại là làm chết luôn cả dòng, 
rồi vua Tự Đức, khi băng hà, vợ có hai bà hậu và kể 103 
người vợ, mà không sanh được một mụn mọn nào, - lời dân 
truyền lén “tuyệt tự vì tội sát huynh, cốt nhục tương tàn” - 
đầu dây rắc rối, tranh giành, chiếm quyển và dòng Nguyễn 
Phúc đến vua Tự Đức là không còn độc lập, các ông kế 
vị, đều là vua ăn lương của Tây, bất xứng, trò hề. Nên ghi 
lại đây gương bà Từ Dũ, mẹ vua Tự Đức, thọ đến 94 tuổi, 
mất năm 1901, đã mù và điếc, nhưng chứng kiến xiết bao 
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nỗi khổ tâm, trải qua ba vua nhỏ Dục Đức (bị bỏ chết đói 
trong khám tối, làm vua chỉ mấy ngày), vua Hiệp Hòa rồi 
vua Kiến Phước nối tiếp, kẻ bị siết họng và vùi thây, người 
bị đầu độc chết trên giường bịnh, và bà Học Phi (vợ vua 
Tự Đức lại ngậm điếu thuốc đã có Nguyễn Văn Tường hút 
trước tiên, nhưng án tư thông được ém đi vì Học Phi là mẹ 
nuôi vua Đồng Khánh), Gosselin lại kể chỉ tiết rành rọt các 
hoàng tử con vua Thiệu Trị, nhưng tên không chấm dấu, 
tôi xin chép lại đây làm tài liệu cho người viết sau sẽ bổ túc. 
Ngoài Hường Bảo và Hường Nhậm (Tự Đức) là hoàng tử 
thứ 3 con vua Thiệu Trị là Hường Phụ, vào năm 1885 đã 53 
tuổi, vua Tự Đức rất yêu, vì bề ngoài ông hoàng nầy thùy mị 
mà bề trong rất là xấu tệ, ông dung dưỡng để con hư và chỉ 
thích nhắc lại những trắc nết của các bà tôn nữ; 

- Ông thứ 4 là Hường Ÿ, sanh năm 1832, mất năm 1885, 
chính là cha của ông Ưng Cai (Ứng Dien) được vua Tự Đức 
nhận làm con, tức vua Dục Đức, cha vua Thành Thái; 

- Ông thứ 5 là Hường Tho, đúng là một hiền giả, chỉ thủ 
gia, cặm cụi ham văn thi; 

- Ông thứ 6 là Hường Hun (sie), (có lế là Hựu, sách in 
lầm là Hun?). Vua Tự Đức rất yêu, và ông hoàng nầy chỉ 
thích hát bội và có sắm gánh hát tại gia, ít xa xí; 

- Ông thứ 7 là Hường Kien, nhờ bán nha phiến lậu mà 
có dư tiền, ông vượt lễ độ, sống chung với một bà công chúa 
đã có chồng, ông bắt sống về chung chạ, rất trái với phong 
tục cổ lệ trong nước; 
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- Ông thứ 8 là Hường Pho, thông minh, cao thượng, rất 
xứng được lên nối ngôi báu; 

- Ông thứ 9 là Hường Dinh, nợ như chúa chổm, đủ tật 
xấu, duy là một ông hoàng dám đối đầu chống không nể uy 
ông Nguyễn Văn Tường; 

- Ông thứ 10 là chính ông vua sau nầy xưng là Hiệp 
Hòa, nối ngôi tiếp Dục Đức; 

- Ông thứ I1 là Hường Cai sanh 4 hoàng tử, đã có câu 
truyền tục trong dân gian: “một nhà sanh đặng ba vua: một 
còn, một mất, một thua chạy đài”, là ông nầy. 

Các hoàng tử khác, ông Gosselin không kể lại, vì thảy 
đều mất sớm và Gosselin kể vì vua Tự Đức không con, nhận 
cháu làm con, sanh ra sự hiểm ty ganh ghét giữa anh em có 
con được vua nhận làm con ấy, và một buổi sáng sớm năm 
1875, có tin đồn ông hoàng Hường Cai, đã chết trên giường 
ngủ cổ họng đứt... có một cây dao cạo đặt trên tay, nhưng 
cái chết nầy là một nghi vấn, tuy vẫn cũng có tin đồn ông 
hoàng nầy tâm tánh bất định, gần như loạn trí... 

Lầm sao truy tố ông hoàng nầy chết oan bị giết, hay chết 
ưng, chính ông tự cắt họng... trong nước Nam nẩy, nào là 
đầu độc, ám sát, là cũng vì tranh giành cái ngôi vua kia, và 
chính vua Đồng Khánh sau nây, đã từng thố lộ: “ngôi cửu 
ngũ xiết bao nguy hiểm, một khi rơi xuống, có xứng đáng gì 


mà phải lượm lên”!, 


1 “Couronne royale, suprême bandeau, - disait Dong Khanh à un anii, un jour 
dabandon, - emblème du pouvori et symbole du malheur; qui saurait bien ce 
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Ây, việc trong nước, làm sao tôi hiểu cho bằng người 
tại đất Thần kinh Huế độ, tôi chỉ là con kéc thuật nhón lại 
những gì đã nghe ngoài ấy và đã đọc trong sách Tây mua 
được, và thuật lại nghe chơi, chính Gosselin viết (trang 32) 
khi băng hà, vua Tự Đức để lại vừa vợ, vừa cô hầu, vừa 
cung nữ từng được vua để mắt, kể cho là 103 bà, thì năm 
1901, còn sót lại nơi Khiêm lăng là 47 bà coi việc nhang đèn 
thờ vua, và khi tại vị, vua mỗi nhựt, có 47 bà hầu hạ: 30 
coi về canh trực, 13 bà lo về bếp núc, lo việc y phục, phòng 
the, chải tóc cho vua, săn sóc móng tay, lo việc châm thuốc 
hút và mài mực, dâng bút, dâng giấy cho vua phê viết, v.v.. 
ngoài ra kể về đức tánh. VN.S.L. Trần Trọng Kim ghi lại 
lời ông Thân Trọng Huề, tánh vua Tự Đức vốn hiển, nội 
thị châm thuốc, lỡ làm phỏng tay, vua tha thứ, vua thích đi 
săn là luyện tập võ nghệ theo ý vua không nói ra, vua chơi 
đầu hồ tài hay giỏi, không ai qua, đó là tập tánh nhẫn nhịn, 
nhưng đánh đầu hồ, ngày nay nào ai chơi nữa, và nay chỉ 
thích thể thao đánh vợt chơi túc cầu, vua rất thiện nghệ 
về lục bát tám câu, vua thông chữ Hán hơn các quan khoa 
bảng trong triều, nhưng vua chỉ ở trong cung hú hý cùng 
phi tần, việc triều đình, Nội các thì không đủ tài, ngày nay 
sao cứ trách vua? Quan văn, quan võ đều trung thật nhưng 
phong trào đã biến đổi, tàu đồng sắt từ phương nào tới đây, 
người dị quốc đem đạo mới đến khuyến dụ truyền bá, ăn 
cơm ở đây mà lòng mong chiếm đất đã làm ra cơm, quan 
văn như Phan Thanh Giản, thì một chén á phiện đền nợ 


que tu caches đe soucis, de dangers, de misères, ne voudrait pas seulement sỉ 
tu tombais, te ramasser“ (trang 234 sách Gosselin dẫn thượng). 
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tưởng cũng đủ rồi, quan võ, một Nguyễn Tri Phương, khi 
cự không lại và bị trọng thương, y quan Pháp băng bó cho 
ông, ông đã xé băng, thà một chết chớ không thèm nhờ tay 
kẻ địch mà sống nhơợ, tôi là một học sanh già học chưa tới 
đâu, xin tạm gác chuyện vua nước mình, thiếu chỉ người 
học giỏi biết nhiều, tôi xin chừa cho các ông viết, và dưới 
đây, tôi xin bắt qua so sánh vua Tự Đức với vua Napoléon 
[II của nước Pháp. 


Thử xét về vua Napoléon lIl 
của để quốc Pháp 


Luận theo bây giờ, chớ chỉ đời Tống, không bị nịnh thần 
Thái Kinh lộng quyền, ở trong nước và không bị ngoài nước, 
binh Phiên xâm lăng, thì vua Huy Tông sẽ là một trứ danh 
đại họa sĩ ngự trị làm một vị hoàng đế thuở thái bình, và 
chớ chỉ ở xứ ta, không có binh Pháp qua xâm lấn và không 
có Tôn Thất Thuyết và Nguyễn Văn Tường chuyên quyển, 
thì nước ta đâu có điêu linh và trước đó vài năm, vua Tự 
Đức sẽ giữ yên xã tắc làm một hoàng để kiêm thi sĩ tài hoa 
cái thế, nhưng sự đời đâu có suôn lành như lý tưởng được, 
và sanh chỉ ở nước Pháp có một vị hoàng để hư hỏng không 
chỗ nói là ông Napoléon III, nhưng vì có binh túc, thêm có 
tướng cao tài, lại có tay trong, người đi giảng đạo không lo 
việc kinh kệ, lại xen làm chính trị, làm tay sai quyết giựt 
nước ta làm ra thuộc địa, Napoléon III nầy vì binh lực mà 
nên mà cũng vì binh uy lạm dụng và hư việc đến hư nước, 
hại thân, và liên lụy khiến vua Tự Đức không làm được một 
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thái bình thiên tử và phải chịu mang tiếng kém tài, làm mất 
đất và hư việc nước, ông nào đáng thương, ông nào đáng 
trách, xin kể những gì tôi hiểu về vua Pháp nầy và xin chừa 
cho chư quí độc giả, lấy bình tâm và công tâm so sánh và 
xét lại; các việc như kể dưới đây, dường như “chuyện không 
mà nói có”, nhưng tôi xin thưa đó toàn là chuyện có thật, từ 
các tác giả Pháp đã ghi trong các sách đã kể từ trước, và tôi 
cứ dịch thuật lại như sau. 

Trong tự điển Petit Larousse ghi rõ, thì bà Hortense vẫn 
là con đẻ của hầu tước de Beauharnais. Vợ ông nây, sau khi 
chồng mất, đã gặp và trải qua nhiều tay tướng làm cách 
mạng năm 1789, rồi mới cặp với để lẫy lừng Napoléon ler. 


Như vậy bà Hortense là con ghẻ, gọi Nã Phá Luân là 
dưỡng hoàng. Nhưng bà lại kết duyên với bào đệ là Louis 
Bonaparte, cho hay bên nước Pháp, việc kết hôn tằng tịu 
làm vậy, âu cũng là một thế biến của một thế hệ loạn li bên 
ấy. Khi bà sanh một trai sách sử vẫn ghi “con không cha” (né 
đe père inconnu), nhưng lấy sang làm họ, cứ nhìn là con của 
Louis-Bonaparte, được gọi để Napoléon ler là bác, và vì con 
trai của đế, rủi mất sớm vì đầu quân, qua châu Phi, bị giặc 
mọi hạ sát, cho nên con của Hortense, nối nghiệp của người 
bác, tiếp ngôi Napoléon II, nên tự xưng là Napoléon III, chớ 
sự thật là nạ dòng. 

Vả chăng sách sử của Pháp, rất là tự do ngôn luận, tự 
do xuất bản, không giấu giễm, không che chuyện xấu, dầu 
cho của vua chúa cũng vậy, cho nên ngày nay còn đọc được 
những chuyện nhơ nhớp của ông vua bác và của ông vua 
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cháu này, thật là nay chép lại còn ngại ngùng, tôi xin cứ y 
chép lại làm tài liệu và tóm tắt. 

Đế Napoléon ler, rất thích được gần đàn bà. Đề rất 
có tài về chiến thuật, nhưng khi cao hứng muốn gần phụ 
nữ, thì bất kể hồ sơ khẩn cấp, bất chấp tướng to tướng bé, 
thống chế đến cũng hẹn và đẹp qua một bên, để tung phí 
vãi tiền cho phái đẹp, ông thích nghe chuyện lí lắc trêu 
cợt, chuyện tỉ tiểu nói về chiếc nệm lót giường, đế không 
nệ đùa giỡn với các cô trẻ nơi sân Malmaison, và để có 
nhiều ái cơ vụng trộm, nhiều hơn cả Louis XV, Francois l 
và luôn cả Henri IV. Các việc ấy, đọc sử chơn chánh, làm 
sao biết được. 

Qua đến đời ông vua cháu thì mới thật là loạn, loạn xà 
ngầu, thử hỏi: “vua Tự Đức chịu mang tiếng của đời sau là 
làm cho mất nước, vua có đến 103 người hầu hạ gối chăn, 
nhưng dầu sao, vua là chừa mạng trời “thế thiên hành đạo” 
có vợ nhiều (đa thê) nên không nghe có chuyện loạn luân, 
còn đề của Pháp, giữ tục “độc thê”, thế mà “vì do dân chúng 
bầu lên, gọi là “thọ mạng ư dân cầu” luật dạy một vợ một 
chồng, thế mà ông nầy bất chấp vợ của ai, và vẫn “quân loạn 
thần thê”, ông có hơn hai trăm nhơn tình bất chánh, xin hỏi 
vua nào đúng đắn, vua nào bê bối, đã bê bối thế mà cho binh 
qua đây gọi là giáo hóa dân ngu, xin chép: 

Một câu Pháp văn chép nơi chú thích dưới đây, tôi rán 
dịch để làm bằng chứng!: 


1“... lesfemmes qui fréquentaient les Tuileries sous le Second Empire, nétaient 
pas de pierre. Elles cachaient sous leurs vastes crinolines de redoutables 
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“Dưới triểu vua Napoléon III, thời Đệ Nhị đề chính, các 
mạng phụ phu nhơn nào vào châu vua, đêu không phải là 
thiết thạch sắt đá. Dưới lớp váy mỏng vải thô, họ vẫn bào 
hao hậm hực muôn châu vua cho thật xứng đáng với tâm 
lòng háo hức hiêu dâm của vị đê của nước Pháp, tức hoàng 
đề Napoléon III nây. Đề mang nặng chứng luyên ái cuồng 
cao đến cực độ: mỗi khi đề thây một chiếc váy là để lên cơn 
nông nhiệt khó dẫn, khiên nên từ năm 1852 chí đền năm 
1870, các mạng phụ, một sô lớn, đều ưng làm mỗi cho sự 
dâm loạn của đề, và các cuộc “rồng giỡn sóng nây”, thật là 
khó tả: trên rương hòm, lây mặt rương làm chiêu, khi chen 
giữa hai cánh gà kẹt cửa, khi đè cạnh bàn cũng xong, khi 
thì sau bức màn theo cũng gọn, hoặc trong chiễc ghê bành, 
hoặc kê vào vách đứng, hoặc núp cạnh lò sưởi lò hơ, chéo 
giường năm, đáy tủ áo, mặc cho cuộc mưa Sở mây Tần, sóng 
nhồi mặc sóng, rồng doanh mặc rồng, cho hay cái yêm che 
yêu sịu và bạc nhược của nữ nhỉ lại hóa ra có một cường lực 
vô biên, mà vẫn mang tiêng yễm mang quần vận. Có thể nói 
không lâm và có ngờ đâu các về non đùi nhớt của đám phụ 

tempéraments qui correspondaient d5illeura parfaitement aux exigences 
démesurées de Napoléon III. 

LƯEmpereur était en effet un érotomane qui entrait en transes à la vue du 
moindre jupon. Aussi, de 1852 à 1870, les femmes de la Cour furent-elles les 
maitresses du pouvoir. Prises svec ÏVresse - sur des coffres, entre deux portes, 
sur un coin de table, derrière un ridesu, dans un fauteuil, contre un mur, sous 
le manteau dune cheminéc, au travers đun lit ou su fond đun placart, elles 
tiraient de leur apparente faiblesse une authentique puissance. Et lon peut 
dire, aussi étrange que cela pyisse paraitre, que ce sont touftes ces cuisses 


légères qui constituèrent pondant dix-huit ans le bras séculier de la France. 
(Histoires damour de [Hlistoire di France par Guy Breton, volume X, page 10). 
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nữ thời ấy, và trong suốt thập bát niên nghiêng ngửa, vẫn 
là năng lực phi thường của nước Pháp hùng cường dũng 
mãnh. (dịch ngay trên máy ngày 26-11-1990). 


Và chỉ có một bà cao tay ấn, trị được ông vua số đú nầy. 
Bà kiên quyết không để cho để xúc phạm trinh tiết, bà mạnh 
dạn khước từ và trả lời cho đề, rằng “muốn việc Ấy phải đứng 
trước bàn thờ chúa trước đã 
thiện và làm lễ cưới bà, tôn làm chánh thất hoàng hậu, và đó 


Ị” 


và để thét... phải chịu phục 


là bà Eujénie de Montijo, tôi sẽ nói nhiều nơi đoạn sau. 

Cho hay, đời xưa như đời nay, gẫm lại vẫn còn trong 
vòng “thiên địa tuần hoàn” cũ rích! Mặt sắt như Từ vương 
mà cũng chết ngây, chết đứng với một nàng Kiều: Kiều than 
một tiếng mà tự nhiên thây kia ngã xuống! 

Bên Pháp, cũng vậy, tôi xin dài dòng nhắc lại nghe chơi. 

Trước tiên, nên kể gương Napoléon ler, tôi gọi là ông 
vua bác. Thời Cách mạng năm 1789 để lại cảnh suy đồi, 
dân chém vua và chặt đầu vợ vua bằng gươm máy. Một 
viên quan hai vô danh, từ mặt trận, may thời gặp và kết 
đôi với bà Joséphine mà lên lần đến ngôi sang hoàng đế. 
Lên ngôi rồi, ông toan phải có con để nối nghiệp đế, ông 
chê bà Joséphine là chai lơ, nên phế đi và chọn bà Marie 
Louise trinh trắng, tôn làm hậu, sanh được một hoàng tử, 
rủi không được thọ, và hoàng tử nây, khi mất, sử tặng hiệu 
là Napoléon II (1811 - 1832). 

Đến lượt xuất hiện ông kế nghiệp, sử tôn hiệu là 
Napoléon III (1808 - 1873). Ông nầy, tôi gọi “vua cháu”, 
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ông là ai, tôi xin kể lể thật dài, vì chính ông dấp dính nhiều 
với chuyện nước tôi và chuyện đi sứ xin chuộc đất của sứ 
thần, kinh lược Phan Thanh Giản. 


Sử và nhiều sách Pháp để lại, rằng: “Ông sanh ra, không 
rõ cha đẻ là ai”, duy quả mẹ là Hortense de Beaubarnais, 
vốn là vợ của Louis Bonaparte, ông nầy vẫn là bào đệ vua 
Napoléon ler, nên ông lấy tên Napoléon III sau nầy là vậy. 
(Cho hay Hortense là con ghẻ của Napoléon Ier, nay lấy em 
của cha ghẻ làm chồng, tục này đã trái với tục nước Việt tôi 
rỗi vậy). 

Từ thanh xuân, ông vua cháu vẫn nức tiếng là có nhiều 
gái mê ông. Đàn bà được đàn ông mê thì gọi có tay hường 
nhan. Còn đàn ông được gái mê li, nên gọi là gì? Tôi có nghe 
cô bác xưa gọi đó là tay hường vện. Vện, chó vện, văn vện, 
nghe xấu xí, danh từ “hường vện” có nên nhận vào tự điển 
hay chăng, tôi xin chừa cho hàng thức giả xét lại. 


Napoléon III là một tay giang hồ, nhờ danh tiếng vua 
bác là phần nào, nhưng phần lớn, ông cũng là con người 
khác thường. Từ nhỏ, ông chỉ hai bàn tay trắng, vô nghiệp 
nghệ, có bộ râu đặc biệt, râu môi trái ấu, râu hàm, lơ thơ 
quay ngọn vô trong, nên gọi là “râu móc họng”, còn mũi 
ông thì thật to, còn nhờ cái gì mà được đàn bà thích, tài mã 
thượng ấy, chỉ có những nhân tình của ông biết lấy. Ông 
chống với vua trị vì nước Pháp là Louis Philippe (1830- 
1848). Ông toan lật đổ vua, nên vua cho ông vào ngục 
thất: lần đầu, ông dậy ở Strasbourg năm 1836, lần sau ở 
Boulogne năm 1840, vua không giết nhưng cho giam ông 
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vĩnh viễn, ngờ đâu, sáu năm sau (1846), ông giả làm thợ 
nề, ông vượt ngục thất là thành lũy kiên cố Nam, (trong 
những năm trong tù, ông dan díu với một con đòi đem 
cơm, sanh được mấy con, không nhìn nhận, sau ông tặng 
tiền, và cho lấy tên theo họ mẹ), ông qua Anh quốc, ông 
làm tình với một danh kỹ nhan sắc tên Noward, cô này 
rất giàu, và không tiếc của, mấy lần bán lâu đài, biệt thự, 
bán nữ trang quí giá, giúp ông tận lực tận tình, ông dùng 
các số tiền lớn nầy, ông trở về Pháp năm 1848, được cho 
ra tranh cử, ông được đắc cử làm đại biểu cho nhiều quận, 
nhiều trấn, rồi lần hồi, nhờ khéo vận động, nhờ uy tín 
đòng họ, nên ngày LÔ-12-1848, dân Pháp cử ông giữ chức 
“øiám quốc”. Cách ba năm sau, ông dẹp xong nhóm dân 
chủ (républicains) và sạch nhóm vương quyển (royalistes), 
ông lật đổ đại hội của chánh phủ (assemblée générale), ông 
đảo chánh, bày cuộc trưng cầu dân ý và ông được đắc cử, 
qua năm kế đó, ông xưng hoàng đế, đó là “đệ nhị đế chính” 
(Second Empire) của Pháp quốc. 


Phải nhìn nhận ông có công thâu về cho Pháp hai quận 
Savoie và Nice (1860), đời cai trị của ông có thể chia làm 
ba đoạn, từ 1852 đến 1858 là độc quyền làm vua, từ 1858 
đến 1867 ông nới quyển cho dân chúng lo việc nước, và từ 
1867 đến 1870, là thời để quốc khoan đại (Empire libéral). 
Ông cho làm nhiều công tác hữu ích, khuyến khích nông 
trang việc canh nông, mở mang kinh tế và thương mãi, sáng 
lập ngân hàng, xây dựng cơ sở học hiệu, dưỡng đường, v.v.., 
các việc Ấy ông có công với nước của ông, còn đối về ngoại 
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giao và riêng nước chúng tôi, quả ông hám tiền, quyết biến 
nước tôi làm thuộc địa, lấy tiền phạt vạ chiến tranh để ông 
bồi đắp những thâm thủng quốc khố của ông, ông gieo rắc 
những øì văn minh mới, phá mất văn minh đạo đức cũ, tội 
của ông đối với nước tôi, ông mất ngôi, vì quá ham chiến 
tranh và vì quá ham gần đàn bà, cả ông và cháu, hai vua vì 
sắc, vì háo chiến mà hư nhà, hại nước, sau đây tôi xin lược 
kể về bà hậu Eugénie de Montijo do ông chọn làm hoàng 
hậu nước Pháp, và chính bà từng dự kiến cuộc sứ bộ quan 
Phan vào yết kiến vua Napoléon III để xin chuộc đất. 


Nhắc lại vua Pháp, lên ngôi vua rồi, vội quên mối tình 
cũ là bà Noward, ông vẫn đi lại nhưng không phong làm vợ 
chánh thức, ông buông lung từ khi lập hậu, ông giữ được 
đoan chính vài tháng, rồi ngựa quen đường cũ, bà Eugénie 
cũng không km chế ông được, ban đầu bà ghen, cấm không 
cho ông gần gũi, ông lại được cớ sai lập riêng cơ ngơi ở đường 
rue du Bac để tiếp xúc với cái lạ, và lạ thay bọn dắt mối lại 
lén lấy xâu trước, thành thử tuy làm hoàng để mà nào được 
thưởng thức nước tiên. Bà Eugénie thét cũng ngả lòng, lại 
day qua giành tham gia việc chánh trị, một lần bà đốc phách 
vua nâng đỡ và đưa hoàng thân nước Áo là Maximilien, 
cùng vợ, qua làm vua xứ Mễ Tây Cơ, nhưng việc ấy thất 
bại, bại cho Maximilien bị dân bản xứ xử bắn (năm 1867), 
vợ vua Maximilien, khi hay tin chồng bị xử tử, bà bị bịnh 
loạn trí, nhưng sống đến năm 87 tuổi mới lìa đời, chết đau 
thương uất hận chồng bị bắn vì trót nghe lời Napoléon II 
nửa chừng bỏ cuộc. 
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Trong trận gây chiến với nước Nga, gọi trận giặc Crimée, 
nghe lời theo Anh quốc và Hồi quốc, để bị thua (1854-1856), 
đã mất uy tín nước, thêm tổn hại công quỹ, cũng vì vậy nên 
để gỡ gạc lại xua binh qua đánh chiếm nước tôi (trận chiến 
ở Nam kỳ 1859 - 1862, chiếm ba tỉnh Miền Đông) và năm 
1857 - 1860) binh Pháp theo với binh Anh sang đánh nước 
Tàu, các trận chiến ấy đều có tay bà hoàng hậu Eugénie vụ 
tất việc chánh trị và đốc xúi, và lòng hiếu chiến không nguôi, 
Napoléon III tự cầm binh đánh trận ở Sedan, binh đại bại, 
ông phải đầu hàng (1-9-1870), ông bị truất phế nhưng khỏi 
chết, cùng vợ và hoàng tử mang tế nhuyến, lui về ẩn nơi 
Chishurst (Anh quốc) kéo dài cuộc sống tủi nhục đến năm 
1873, ông mới chịu la trần... Tội nghiệp cho con ông, vừa 
tuổi hai mươi, đầu quân làm thiếu úy, dẫn binh qua châu Phi, 
bị binh mọi đen phục kích giết chết, tóm lại ông vua bác bỏ bà 
Joséphine cưới bà Marie-Louise, và ông vua cháu, quên tình 
tấm mắn của bà Noward để cưới bà Eugénie, cả hai đều lụy vì 
sắc, mà sử không nói và tôi thày lay đã trễ! 

Viết đến đây tôi tạm ngưng đánh máy, để nhìn nhận: 
đọc sách ngoại sử cũ của Pháp, thấy tình hình bên triều đình 
Pháp, một ông vua không xứng đáng, lại tự tung tự tác, bê 
tha loạn luân là làm chánh trị theo ý riêng của mình, tung 
hoành dâm dật, và nhơn đọc bài của thủ lãnh tài ba của luật 
sư đoàn Henri Robert! tôi lại rõ chánh phủ Pháp thời Ấy vẫn 
1 Xem tạp chí Nistoria số 250 tháng 9 năm 1972, bài của André Castelot viết 

“La fin tragique de Maximilien, empereur du Mexique, từ trang 147... (Chớ 


chi gương nây đủ làm cho Napoléon III bớt hiếu chiến và chớ chỉ việc xảy ra 
trước khi có cuộc binh đao giữa Pháp và nước chúng tôi). 
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trong tay một đàn bà không trị được một ông chồng quá ư 
ham trăng gió đã để cho việc nước lọt vào tay khăn yếm, và 
ông Henri Robert đã kết tội bà Eugénie, nhưng tôi tưởng 
lại bà nầy đã đền tội, vì sau khi chồng từ trần và con bị mọi 
giết, bà bơ vơ kéo dài cuộc sống bi thảm ấy mãi cho đến ngày 
2 juillet 1920, bà mới chịu lìa cuộc đời trần ai nầy, và tác 
giả thủ lãnh luật sư đoàn, tức nhiên là một cây bút nghiêm 
trang đứng đắn, ông đã hạ bút viết: “Bà Eugénie, vẫn có xây 
ghế, tin tưởng như lời ma mị và khi thác, đáng như lời tiên 
tri của một bà thầy coi tay bohémienne năm xưa, bà có số 
đỏ, lên cao như diều giấy, chết già gần gần được trăm tuổi, 
nhưng chết sầu bi tăm tối như đi đêm. 


Cộng sơ và so sánh lại: 


- Một hoàng hậu của vua Napoléon III (Eugénie de 
Montijo) sống 94 tuổi, 


- Một hoàng hậu vua Maximilien, vợ chồng đang sống 
như cặp uyên ương hạnh phúc, lại nghe lời xúi giục của cặp 
vợ chồng vua Pháp, ông Napoléon III nây, rồi qua Nam Mỹ 
làm hoàng để xứ lạ để rốt lại, bị vua Pháp bỏ rơi không gởi 
binh tướng cứu trợ, Maximilien đền tội tham ngôi cao để bị 
dân Nam Mỹ xử bắn, bà vợ khi hay tin dữ nầy thì loạn óc và 
sống đến 87 tuổi mới từ trần, gẫm thọ dai làm chi, chỉ đầy 
nhục, ưu, và nghiệp dĩ, rồi nhớ lại việc nước Nam mình, bà 
Từ Dũ, hoàng thái hậu, sanh đồng thời cũng thọ 93, 94 tuổi, 
từ trần năm 1912, hai bà kia vẫn yên mồ yên mả, bà bên nị, 
vừa rồi lăng mộ bị quăn mất dạy lén đào không được yên mồ 
yên xác, như vậy sống lâu cũng không nên ham, và thà mô 
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đất lâu ngày thành bình địa mà vẫn hơn mộ đá, mộ ô dước 


bị cuốc bị đào (28-11-1990). 


Trong quyến Embre dAnnưm của Ch. Gosselin, ông 
là đại úy đã từng cầm binh qua đây ruồng kiếm ông tấu 
quốc Hàm Nghị, khi hay tin sứ đoàn Phan Thanh Giản 
sang Pháp chuộc đất, Gosselin chơn thật đã từng hạ câu: 
“Vua Tự Đức, vì hiếu đạo, sai qua xin chuộc đất có mồ mả 
tổ tiên, nhưng chuộc đất sao được, vì chúng tôi là kẻ đi 
chinh chiến, cướp đất để làm thuộc địa, ai văn minh, ai là 
lạc hậu, đã rõ rồi” v.v.. 


Trong quyển “les Premières de la Cochinchine” của 
Paulin Vial (Challame, Paris, 1874), tôi nhớ có đọc, ông E 
Vial độc nhãn vì bị binh ta bắn trận Kỳ Hòa, ông “Dách cô 
ngạn” nầy, sau giải binh, ra làm đầu văn phòng của Phó Soái 
Nam kỳ, cũng có nói và khai thật: “Vua Tự Đức sai Phan 
Thanh Giản đi sứ và căn đặn phải nài hạ bớt tiền phạt vạ 
chiến tranh, một một hai hai phải than nghèo, phải than 
nước không đủ tiền... và phải nói làm sao cho Pháp ưng 
nghe mà bớt tiền phạt vạ...”, lời chỉ chị của trên ban như 
vậy, một ông già đã trên bảy mươi tuổi đầu, gởi ông đi sứ qua 
Pháp, giữa đám hạm sói thèm máu hám tiên, lấy đạo nhơn 
đạo ái của Khổng học đã dạy, ông già nầy can đảm lãnh 
mạng vì tin nơi lời hứa xin xỏ của đề đốc Bonard, nhưng 
khi qua tới bên đó, Bonard đã không còn, còn lại một ông 
vua mắc bận nghỉ hè, phải đợi hơn tháng vua mới về và cho 
vết kiến, vua hẹn cầm chừng, “đẩy cây”, “Hãy về đi, hãy để 
cho nội các, triều đình nghị lại”, ông già mục kiến Pháp phô 
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trương lực lượng và tiến hóa, theo tôi nghĩ bụng, mười ông 
già có miệng lưỡi khác cũng vậy, và mấy ông ngày nay, ngồi 
trong nhà, bàn việc xưa nay, xin hãy vào thử thay ông Phan 
Thanh Giản, trước khi phê bình và chê trách. 

Tôi đã viết nhiều và viết từ trước, chuyện của quan 
Phan và chuyện của Tôn Thọ Tường, nay tôi không trở lại. 

Tôi viết bài nầy được 14 trang, viết ngày 24 đến nay 28, 
ngoài cửa cổng nhà, hàng rào tre bị đập phá và che bít cửa 
ra vô, sáng nầy 28, mở cửa ra, thấy hàng rào, đã thừa đêm 
tối có ai kéo qua chỗ cũ mà chưa ai dựng lại, té ra người lối 
xóm, muốn làm øì thì làm, tôi vẫn đánh máy đủ vui và đủ 
quên mọi việc. 


(viết ngừy 28-1 1-1990) 
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CÁI CHẾT CỦA BÁC SĨ NGUYÊN VĂN THỊNH, 
NGUYÊN THỦ HIẾN NAM KỲ 
BUỔI TÂY TRỞ LẠI 


lấ Tây trở lại đây, là tôi nhớ những năm sau khi binh 
Nhựt đầu hàng năm 1945, đạo binh Tây, tiếc của, kéo trở lại 
toan đoạt quyển trong tay binh Nhựt, và toan đè đầu chúng 
ta một thời gian nữa, lúc ấy tôi đã lui từ 1943-1944 về làm 
việc và xin về hưu trí non ở tỉnh nhau rún Sốc Trăng, và 
chuyện tôi thuật lại đây là do nhớ thuộc lòng, và tưởng niệm 
một người tôi từng mang ơn, đó là bác sĩ Nguyễn Văn Thinh 
mà ngày nay tên tuổi đã lu mờ, nhắc đến thường với danh 
xấu hổ là “Việt gian”, là “theo Tây” v.v.., nhưng đối với tôi, 
tôi cho ông là một hiền nhơn quân tử, mà đã bị hiểu lầm. 
Vong hồn ông có linh, xin biết cho. 


Trước đây, trước 1975, tôi từng được có người cho xem 
ba bài luận án để thi làm bác sĩ y khoa thời Diệm, một bài 
về cái chết của thi sĩ Nguyễn Khắc Hiếu, một bài về cái chết 
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của cố thi sĩ Đông Hồ, và bài kia nói về cái chết của nhà văn 
Nhất Linh Nguyễn Tường Tam. 

Ba ông làm ba luận án, có lẽ nay đã hành nghề, duy 
tôi chưa biết mặt, nếu có đọc bài nầy, xin miễn trách tôi 
còn nhắc việc cũ lại làm chi, nhưng tôi phải nhắc, để dựng 
chứng viết bài nầy. Lúc đó sau khi đọc xong, tôi trả về chủ 
cũ, duy tô có nói sơ rằng: 

- Về ông Tản Đà, ông chết về rượu, nhưng xin chớ quên 
nếu không có ông Diệp Văn Kỳ, hào phóng, xuất tiền ngàn 
rước ông vô đây, thì ắt không bao giờ ông Hiếu biết cảnh Sài 
Gòn, ông dọn nhà ở Gò Vấp, lấy rượu thịt làm vui, mỗi tuần 
báo “Đông Pháp thời báo” của Diệp quân sai lon ton đạp xe 
vô Gò Vấp xin tám câu để kịp lên khuôn ra báo, một hôm, 
túng bài, ông chửi đổng: “Làm thơ chớ phải bửa củi hay sao 
mà đòi đủ thước khối và cho kịp thì giờ!”. 

- Về ông Nhất Linh, tôi nói ông Tường Tàm là cử nhơn 
khoa học Tây, ông lựa cái chết để khỏi ra tòa phanh phui liên 
lụy đến anh em, ông Diệm chơi độc là bắt Bộ Y tế gởi ruột 
già ruột non của ông cho viện Pasteur tìm căn do cái chết, 
báo hại nhiều bác sĩ đã ký tên trên vi bằng giảo nghiệm, vô 
tình mang chút không thơm do một tổng thống, theo tôi 
cũng chưa đáng chết đữ, vì thiếu chỉ người đáng tội hơn mà 
vẫn sống phè phè vui vợ vui con. 

- Riêng về cố hữu Đông Hồ, đã thế tôi làm giảng viên 
nơi Đại học Văn khoa, tôi vừa cười vừa trả bổn luận án mà 
rằng: “Tôi từng bị gái cho kỷ niệm đau nhức, mà tôi bao giờ 
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dám thú thật với Năm Sa Đéc? Và lấy chuyện mình mà hiểu 
rộng qua chuyện bạn, ông Ð.H nghiêm mười lần hơn tôi, tôi 
định ông không khi nào thố lộ tâm sự phòng the, và hỏi bà 
M.T' để viết về Ð.H., tôi cho và ví tục, có ai hỏi cột đình cột 
chợ con xi đã làm dấu chỗ nào? 

Và tôi kết luận tại sao không một sinh viên y khoa nào 
viết giùm luận án về cái chết của một đàn anh, theo tôi là 
đáng kính, là bác sĩ Nguyễn Văn Thinh, nhưng hỏi tôi, tôi 
tự trả lời, viết làm chỉ và bao giờ được chấm đậu, chính tôi 
nếu bắt tôi thi, tôi rớt ngay buổi đầu, ăn zéro hột vịt bắc thảo 
lẹ lẹ, và văn của tôi có mùi nước chấm Mũi Né, nhiều người 
chấm mà ít ai chịu ngửi, mấy ông học trò trường thuốc vẫn 
khôn hơn tôi nhiều! 

Nay bắc cầu, viết: “Tôi biết gì về ông Dr. Thinh?” 

Chuyện nây tôi đã có viết rồi, hình như trong “Hơn nửa 
đời hư” hoặc là nơi một tập khác, tôi cũng không hơi đâu 
mà dò lại và nay tái viết, có lẽ khó tránh sai siến không 
giống bản cũ, vậy xin độc giả lượng thứ, tôi viết đây là viết 
để trong nhà đọc mà thôi. 

Ban đầu tôi quen với ông Dr. Thinh là như vầy: 

Năm 1923 tôi thi đậu ra trường, vào làm thơ ký nơi 
trường máy đường Đỗ Hữu Vị tôi lêu lổng chơi bời, tập 
hút thuốc điếu, tập uống la ve, tôi cảm và ho, uống nhiều 
thuốc Tây không hết, ngậm kẹo thuốc “pastilles Valda” cũng 
như không, thét rồi, tôi nghe lời bạn khuyên, tôi tìm bác sĩ 
Thinh, phòng mạch của ông lúc đó ở nơi góc đường Trương 
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Định và Nguyễn Du ngày nay, nhà lầu day mặt qua hoa viên 
Tao Đàn, ông chẩn mạch, ra toa viết tay cho tôi bổ thuốc 
nơi nhà thuốc Tây Solirène (nay là nhà hàng Givral), tôi tốn 
5 đồng bạc tiền coi mạch, ba món thuốc do ông viết tay, giá 
chừng 3 đồng nữa, vị chi là 8 đồng bạc con đầm xòe, mà 
bịnh ho cảm dứt ngay, hay quá, tôi phục ông từ đó, cái toa 
thuốc ấy nay tôi còn giữ đây, nhưng chữ đã lu mờ đề ngày L7 
sept. 1924, ký tên Thinh, không tiện in bản rặp (polycopie) 
vì không đọc được mà tôi cũng không dám chép tay sao lại 
cho độc giả xem chơi, vì ông viết tắt như sirop, ông viết sp, 
và chữ của thầy thuốc, ai ai cũng biết, khó đọc, còn tôi thì 
học chưa tới đâu đâu, nên xin mời bạn nào muốn xem thì lại 
nhà tôi xem và xin cho tôi miễn sao chép lại đây. 

Phục ông là phục vậy nhưng chưa phục mấy. Cái nầy 
mới làm cho tôi phục sát đất, và ngày nay ai dầu chê ông 
cách nào, tôi vẫn kính ông đúng là một chơn chánh lương 
y, một hiển nhơn đạo đức, vì cách đó một ít lâu, tôi cưới vợ, 
vợ tôi đau, nằm tại nhà, tôi rước ông đến điều trị, bịnh lành 
mạnh, ông gởi giấy sai người trao cho tôi tiền mạch là 50 
đồng bạc, tôi lật đật đầu tháng, đem tiền và ghim toa thuốc 
ho cũ, vào phòng trình cho ông, ông cầm hồ sơ, liếc nhìn 
tôi rồi hỏi: 

- Thầy lương bao nhiêu và trước học ở đâu? 

- Dạ, tôi học ở Chasseloup và ăn lương 54$50 mỗi tháng. 


- Thầy học trường đó mà tôi cũng xuất thân trường đó. 
Tôi có lời nguyện nhớ ơn trường cũ, ai học ở đó lại tôi điều 
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trị, tôi bớt cho nửa phần tiền. Thầy ăn lương 54 đồng, trả 
tôi 50 đồng, thì còn chi mà xài, vậy thầy trả tôi 25 đồng là 
được rồi. Mà khoan, tôi nhiều việc lắm, thầy đừng trả ngay 
cho tôi, thầy bước ra cô y tá coi việc bút toán, thầy trình bày 
và cắt nghĩa cô ghi sổ, mỗi tháng thầy đem lại 5 đồng và hết 
năm tháng là đủ, thầy không thiếu chỉ nữa cả. Chào thầy, để 
tôi trị cho người khác. 


Tôi ra về, chơn bước nhẹ như lên mây, có ông bác sĩ hay 
ông thầy thuốc nào ngày nay, tốt bụng được như vậy, và phải 
nói 25 đồng cỡ năm 1924, cầm bằng không biết bao nhiêu 
đồng giấy ngày nay, nhưng tiền trong tay tôi như chuối đút 
miệng voi, nào sách, nào đồ xưa, nào xem hát, nào ăn cơm 
với vợ nơi nhà hàng Tây, bao nhiêu cho đủ. 


Mà cũng chưa mấy: ông rầy tôi sao có mượn cô y tá làm 
thuốc cho vợ tôi, ông cắt nghĩa và dạy tôi tự làm thuốc, tự 
bơm rửa cho vợ, đã đỡ tốn thêm nặng tình âu yếm, và một 
lần nào đó, ông gặp tôi và nhớ lại việc cũ, ông nói bịnh 
huyết trắng của gái tơ, đừng nghi lầm, phải hỏi lại có mặc 
chung quần áo của người lớn tuổi nào không, và quả thật, 
về hỏi lại vợ tôi và bà nhạc tôi, mẹ con vẫn mặc chung và 
thay đổi chung áo quần của nhau, để được nhiều màu nhiều 


^A_ 


kiểu và “lây” nhau là vì vậy. Không phục ông sao đặng? 
Nhưng kể từ đó, phục thì vẫn phục, nhưng đường ai nây 
đi. Tôi đeo theo cái chức “cò mi nửa miếng”, “chức Huyện 
^* ^ H Ầ ` lì Fá Ầ«+ Ầ ^ 4 Ầ» 
nửa chừng”! tôi đổi về làm ở Sa Đéc, rồi về Sỗc Trăng, rôi 
1. Có câu này của đốc phủ Trần Văn Tấn cười tụi tôi chưa đậu khóa 2 huyện:“Lầu 
cao leo mới một từng, ông huyện nửa chừng, ăn nói dễ thương!“ 
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qua Cần Thợ, khi tôi trở lên đất Sài Gòn thì ông đã không 
còn, và cuộc đời của ông làm sao viết ra đây cho đủ, bác sĩ 
Thinh danh tiếng lẫy lừng, xuất thân là một y sĩ từng học 
nội trú chung với lầy tại các dưỡng đường ở Paris, có lẽ ông 
là một đốc tờ ngang với bằng cấp Tây xưa và cũ trong nầy, 
các ông đi học trường thuốc ở Hà Nội, thuở ấy, Tây không 
cho gọi là “bác sĩ docteur” và ban cho danh từ vừa kém vừa 
hạ bệ “médecin auxiliaire - lương y phụ tá” được làm chung 
với thầy thuốc Tây, nhưng thủ vai phụ lực, khi coi mạch 
riêng, tiền coi mạch mấy ông Hà Nội về là lưỡng ngân (hai 
đồng) duy dr Thinh, như các bác sĩ Tây thời đó, Dr Roton, 
Dr Vielle, tiền mạch 5 đồng, rước ban đêm là 10 đồng bạc 
con Đầm Xòe rắc rắc. 

Bác sĩ Thinh, tôi nhớ lại, người nhỏ thó, mặt trắng mặt 
xương, không bô trai, ông bình thường thích mặc y phục 
Pháp vải shang tung canh tơ chỉ vải, vừa đẹp, khiêm tốn, 
vừa bên bỉ, ông nói nhỏ nhẹ như con gái, và ông nói tiếng 
Pháp nhiều hơn tiếng Việt, ngày thường ông ít làm quen 
với ai, ông chỉ vui với nghề cứu nhơn độ thế, ông làm ra 
tiền quá đễ quá nhiều, về sau ông bị ép ra tranh cử và làm 
hội đồng quản hạt, đứng chung nhóm với nhóm lập hiến 
của Bùi Quang Chiêu, Lưu Văn Lang, Nguyễn Phan Long, 
Trương Văn Bền v.v.. ông mua đất cất nhà lầu dọn về ở góc 
đường Lê Văn Duyệt và Bùi Thị Xuân (tôi gọi theo tên cũ), 
ngang vườn Tao Đàn, ông có quốc tịch Pháp, ông có vợ 
đầm, hình như sanh một hay hai gái, rồi nói tắt cho gọn, 
đùng một cái, Nhựt chiếm, Tây chạy rồi Tây trở về, Tây ép 
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ông ra làm thay thống đốc Nam kỳ mà chức không ra chức, 
dinh không ra dinh, làm thủ hiến Nam kỳ mà Tây khẩn ông 
ở nhà của ông và lẫy nhà ấy luôn làm văn phòng, còn dinh 
Thống đốc, Tây vẫn ở và nay là viện bảo tàng đường Lý 
Tự Trọng. Vợ con ông, lui về Pháp, ông ở trên lầu và chọn 
ông đốc phủ Hồ Văn Trung (nhà văn Hồ Biểu Chánh) làm 
chánh văn phòng, và để ông Trung ở từng lầu dưới cho tiện 
gần gũi, và một sáng nọ, ông Trung lên lầu mới hay chủ của 
mình, bác sĩ Thinh, thây tòn ten nơi chốt vặn cửa sổ, ai treo 
ông đây hay là ông tự treo, treo bằng sợi dây đèn, dây điện 
khí mới ác, bác sĩ bực thông thái như ông, muốn hủy mình 
thiếu øì cách: chích thuốc độc, uống liều độc dược, chớ có 
đâu, tôi nghe như trên bàn viết có lật tự điển Pháp y khoa 
nơi trang “suicide” (tự sát, tự tử) và thầy thuốc học Tây gì 
treo cổ bằng dây đàn điện khí. Chết oan hay ưng, dư luận 
có thì thầm có người ngủ chung một nhà, ám sát, bóp cổ rồi 
treo cổ ông, hay ông tự thắt cổ. Khi tôi từ Sốc Trăng chạy 
lên đây, làm việc nơi viện bảo tàng trong vườn thảo cầm, tôi 
có mấy lần lại nơi nhà cũ lấy làm dinh thủ hiến của bác sĩ 
Thinh, lác đó Nhà nước lấy dọn tạm làm nha học chánh mà 
tôi phải tùng quyền, mỗi lần lại đây, tôi thường thừa dịp dò 
la thăm hỏi, và tự nhìn tận mắt chỗ ông chết, thì thấy, trên 
đầu cửa số có một trang thờ đầu hiu lẻ loi một lư hương lèo 
hèo, nhện giăng không ai quét, lạnh lùng cho một thủ hiến 
đứng đầu các quan chức Nam buổi nào, đưới trang ấy, khi 
hai cánh cửa số khép lại, tôi thấy một tay vặn ổ khóa còn 
sờ sờ đó, vẫn không cao hơn một thước tám hay hai thước 
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Tây, và dầu cho vóc giạc ông Thinh nhỏ thó chưa tới một 
thước sáu, nhưng nghe đâu khi tháo mở thây, thì hai bàn 
chơn người chết là đà gần sát mặt nền gạch bông ván rầm, 
và trong quần ngủ pijama có vết xuất tỉnh, kẻ nói nầy nói 
nọ, kẻ làm tàng cho rằng tự tử nên tỉnh xuất trong quần, và 
tôi xin hỏi, nếu có ai bóp cổ rồi mới diễn trò giả đối, treo cổ 
trong gấp rút bằng dây đèn, tôi xin hỏi người chết bất đắc kỳ 
tử, tỉnh vẫn xuất rồi mới treo thây cho thấy quần ướt, theo 
tôi nghỉ án nầy nan giải. 

Ông Thinh chết rồi, Tây mới hoảng hốt, viên đặc sứ toàn 
quyển đ"Argenlieu đến hôn lên trán phân ưu, ôi cái hôn giả 
dối của một tên quẳng áo nhà tu (un moine défroqué), làm 
sao øột sạch? Và tội nghiệp thay cho ông Thinh, vì lầm tay 
hiểm độc của đám cá sà cá mập thuộc địa, ông tin lời, tưởng 
rằng làm thủ hiến, ra giúp nước nhà cũng là nên làm, ngờ 
đâu khi bắt tay vào việc, chưa lĩnh lương đồng nào, ông mặc 
áo vá chằm khíu và sau khi chết trong tủ sắt không còn một 
xu, khi hành sự, ông muốn giúp một bạn đồng nghiệp có 
một cây súng lục để phòng hộ thân mà ông xin không được, 
bóng đổ thầy, thầy đổ bóng, Tây quây ông mòng mồng như 
con vụ ó, ra quốc hội thì ông bị lão tổ Béziat nạt nộ hăm he, 
ông day qua đặc sứ d°Argenlieu thì ông nầy đi vắng, ông quơ 
qua chánh văn phòng Tây thì bị đóng cửa mắc bận nhóm 
cơ mật, chính tên quèn Beauvais, Tây đặt gần ông để dòm 
hành, nó cũng lên mặt khinh thường, trở qua trở lại, không 
chỗ tiếp xúc, ngoài ra dư luận báo chí não nề chê đè, - tôi 
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tức tối cho ông tại sao lúc như vậy ông không quăng áo thủ 
hiến và thôi phắt không thèm đóng vai trò hề bị bêu riếu 
Ấy, quăng tất cả vào mặt từ lão nhà tu bỏ áo đạo khoác áo 
nhà banh là lão đặc sứ d'Argenlieu, đã ban cho ông chức 
thủ hiến hư vị, lương bổng chưa thấy đồng nào mà quyền 
hành vẫn là bánh vẽ, và cũng thừa dịp quẳng phất vào mặt 
tên tay tổ Béziat, nó dụ ông lọt vào vòng rồi nó nhai ông 
như mèo nhai chuột, ông bỏ phắt hết coi chúng làm gì được 
ông, và ông lựa hay bị chi cái chết oan khúc, tôi dám trách 
ông vì thiếu bạn tâm giao khuyến nhủ lời hay, hoặc vị bực 
trí không suy nghĩ cho thấu đáo, ông quá thực thà và hành 
động như trẻ con, cái chết lấy ấy chết chỉ uống thân và sao 
bằng cái trí bỏ quan lui về với thú tế nhơn độ thế của ông, 
ông là một tay thầy thuốc lành tài, mà ông cũng là một hiền 
nhơn quân tử, bởi quá chơn chất nên bị nhóm Tây thực dân 
nó gạt, ngày nay ai muốn nói gì thì nói và ai muốn hiểu cách 
nào về ông, cũng mặc, tôi luôn luôn vẫn nhớ ông cư xử rất 
tốt đối với tôi buổi tôi mới bước chưn vào đời, và luôn luôn 
tôi vẫn kính trọng ông, ai có nói ông là Việt gian, chớ tôi vẫn 
không cho ông là như vậy. 

Có hai người rất lão luyện và biết rất rành về cái chết 
của ông là ông Nam Đình, chủ báo Thần Chung, đã viết 
quyển Hồi ký chuyện 1945 - 194ó, và ông Trần Tấn Quốc, 
đã để lại tập nhỏ mà phong phú “Sài Gòn Septembre 45”, 
hai tập nầy có lế Thư viện công cộng tại đây còn giữ; ngoài 


ra mấy trang của tôi viết đây là loại mạn đàm để giúp vui 
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buổi trà dư, tôi tưởng nhớ bác sĩ Thinh nên viết để chơi và 
không có tánh cách nghiên cứu. 
(viết ngừy 29-] 1-1990) 


Một người biết nhiều về ông Thinh là ông Hồ Biểu 
Chánh thì cũng không còn để hỏi về cái chết đáng nghi nầy. 
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CÔ BẢY HỘT ĐIỀU VÀ CẬU BA - 
LUẬT SƯ DƯƠNG VĂN GIÁO 
(viết ngày 9-12-1990) 


Pu: gọi Bà mới đúng vì nay đã hơn tám mươi tuổi, 
và đây là một nữ anh thư, trong giới giang hồ lưu lạc mà 
giữ được khí tiết thanh cao, tôi dám chắc người đồng hội 
chưa ai ví bằng, và nay cô đang lần chuối bồ đề, tôi mong 
cô tròn quả phúc, vì vậy đã có nhiều cậu thanh niên, nghe 
tôi thuật, đòi chở tôi bằng xe ôm đi đến nơi cho biết mặt, 
nhưng tôi dại gì mà nghe lời, người ta đang tu hành, không 
nên phá đám, duy hôm nay bụng đói, Tết gần kề mà chưa 
sắm được chút øì, thành thử gượng viết lại đây chút ít hiểu 
biết về cô, nếu cô sẽ đọc, xin xóa cho cái tội thày lay, và 
Nam mô Phật, xin Phật chứng cho, tôi không có lòng tà, 
bài nầy viết chực chúc xuân đầu năm con Dê Mới Tần 
Mùi, và chỉ có vậy thôi. 


Đã có người trong giới chủ nhà bán sách lớn, quen nghề 
quảng cáo, yêu cầu tôi lên đó, chụp cho một ảnh, tôi lại càng 
hoảng sợ, nhớ câu cũ rếch: 


“Giai nhân tự cổ như danh tướng, bất khứng nhân gian 
kiến bạch đầu” nay cô đã da mồi, tóc trắng, lên đó làm chị, 
chụp một bô (pose) “hình bà vãi”, xinh đẹp thuở trước còn 
đâu, vả lại có biết cô khứng cho thâu ảnh hay không, sớn sác 
lên đó chỉ làm mất lòng người mà không kết quả. 

Tuy vậy, gương của cô, nên viết lại đây, có tiền sup 
(soupe), và hùm chết để da, danh “Cô Bảy Hột Điều”, tôi 
xin thuật lại. Và tôi thuật theo lối thuộc lòng, chuyện thì 
tôi đã viết rồi, nhưng nay cũng không lấy ra đọc lại, cái bài 
thuật chuyện cũ để có dịp cắn hột dưa, nhắp chén trà thơm 
đầu xuân, buổi trà dư tửu hậu, chuyện thuật hôm nay sai 
lệch chuyện viết năm xưa, lại càng đượm hương trà... 


Thưa cô Bảy, tôi là một vô danh tiểu tốt, lớn lối khoe 
rằng biết cô, chớ kỳ thật, nhắc lại cô có biết tôi chút nào, 
vì khi năm xưa, lâu lắm rồi, cách ba bốn chục, năm chục 
năm nay, khi tôi đến nhà cô ở đường Duranton (nay Bùi 
Thị Xuân) thì tôi theo hầu cậu Ba Giáo, luật sư Dương Văn 
Giáo là cậu của vợ trước của tôi (nay đã l¡ đị) cô nào để ý 
đến tôi, một “xây lũ cố” (tiểu lão ca) thứ theo người lớn 
tuổi chực cơm chực nghe chuyện tiếu, và vài chục năm xưa, 
trước đây khi tôi lên đó để nghe cô nhắc chuyện đời, thì tôi 
lại tháp tùng xe Mercedes của bác sĩ Trần Văn Tứ, người 
chơi hoa lan nức tiếng vùng “Con Gà Quay Thủ Đức” lại 
cũng là thằng mê ăn cà ri của bà bác sĩ nấu, ngon số dách, và 
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mê chà bài Thiên cửu nơi nhà bác sĩ, chờ xế chiều đón xe đò 
Biên Hòa trấy về chợ Bà Chiểu, để lết bộ về nhà, mê ăn cà 
ri và mê đánh bài, mấy lần tháp tùng xe khín của người ta, 
cái thứ con người ăn bám xe khín ấy, cô cần nhớ lại làm øì, 
vả chăng cô thành danh “mỹ nhơn, danh kỹ”, cô phát tích 
là cũng nhờ dựa hơi cậu Ba DÐ.V. Giáo, cậu của vợ kẻ hèn 
nầy, lẽ đáng tôi nên xưng hô với cô là mợ, nhưng cậu Giáo 
không cho và dạy gọi bằng cô, tôi xin dưng lời và nay nhắc 
tích cô và tích cậu Giáo, cô vẫn còn đây, nhưng cậu Ba, biệt 
tăm biệt tích, xin cô cứ nhắc và cứ kể, tôi xin kính cẩn cầm 
bút chép lại y như lời cô thuật: 
Lời tự thuật của cô Bảy Hột Điều. 


“Tôi lỡ sanh phận gái, cha mẹ thì nghèo, quê tôi tôi 
không muốn nói ra đây, thuở tôi đủ lông đủ cánh để bay 
nhảy tranh đấu vật lộn với đời, thì cô Ba Trà, cô Tư Nhị 
Nam Vang, cô Sáu Hương, em công tử Bích Trà Vĩnh, cô Hai 
Thời, cô Ba Pho (xe Ford) đều danh tiếng như cồn, nhưng 
mấy cô ấy sinh sống trong nghề đổ bác, hốt me với mấy ông 
cờ bạc, Sáu Ngọ, Bảy Nhiều, Huyện Đước, Tư Muôn, Năm 
Hy, Chín Tửng, v.v.., ngựa xe như nước cuồn cuộn chảy, vì 
làm ra tiền không nhọc sức, nên vẫn coi tiền như rác, cứ 
năm ba tháng, thì đổi hiệu mua xe mới một lần, cứ đập vào 
túi công tử, con nhà giàu, cho bạc tuôn ra, tha hồ xài phá, 
tôi đây, thì không phải vậy, tôi không se sua, tuy trót lỡ theo 
nghề bán thân nuôi miệng, nhưng tôi giữ nề nếp, chắt mót 
dành dụm, tôi giữ tiếng và giữ kín, người ta đem tiền đến 
cho mình xài, mình phải xài thế nào cho còn, chớ nói chỉ 
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phung phá, tánh tôi, không đành làm vậy. Tôi đã hư một 
đời chồng, tôi buồn mới bước vào cảnh chơi bời, tôi chí thú 
và bà Trưởng tòa Đoàn, vừa xây hai căn phố lầu một từng 
nơi đường Duranton, tôi nói với bà để cho tôi ở một căn, 
tôi đóng cửa kén người trao thân, bỗng một hôm ông Phán 
Kính, thông ngôn nơi tòa Sài Gòn, đi xe Fiat nhỏ đưa lại 
nhà và giới thiệu, ông luật sư Giáo, muốn làm quen, và xin 
bày mâm Phù dung kéo chơi vài điếu và xin một đêm cháo 
gà, đàm luận cho trôi buồn tẻ. Ông Kính thì là khách cũ, ai 
ở đất Sài Gòn nầy lại không biết cái lanh lợi của ông, nơi 
Pháp đình, khi có xử đại hình, tòa mặc áo đỏ ngồi xử, thì 
mới dùng ông đứng làm thông ngôn, ông mang kiếng gọng 
đồi môi, ông chừa râu mép ngắn, ông nói chuyện có duyên, 
giòn giã như bắp rang, tiếng Tầy sạch sẽ, tiếng ta gãy gọn, 
đa ngăm đen, nên người ta đặt tên lén ông là Cá kình, Kình 
Chà, mà tôi không ngờ ông đây (kẻ viết bài nầy), lại là phò 
mã của ông Kính, quả tôi nhớ lại có một lần nọ, sau bữa 
cháo gà, ông Giáo trở lại với xe Fiat của ông Kính, đi theo 
ông Giáo, là một thơ sanh trắng trẻo, à, té ra đó là ông đây. 
Cũng là một kỳ ngộ chứ! Hôm ấy, ông Giáo buồn buồn, nằm 
cạnh mâm đèn, đốt đèn dầu lạc, nằm đọc nhựt trình, tôi làm 
thuốc, xoe tròn liều thuốc trên ngọn đèn dầu lạc, thuốc làm 
xong mà ông Giáo chỉ kéo có một hơi rồi thôi, à tế ra hôm đó 
người tùy tùng theo ông Giáo, đó là thầy, thầy cũng trộng, 
nay tôi tạm gọi bằng “anh” cho gọn, chớ chưa phải được 
làm anh tôi đâu nhé, giỏi lắm là “anh” theo người Bắc cho 
dễ xưng hô, anh là anh của đứa tôi đã bỏ, nếu còn nó, cũng 
trạc tuổi cô Tư Tuyết, con gái của bà Phán Kính, bà Phán cỡ 
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tuổi của tôi, tôi có thể làm mẹ vợ được lắm và xin đừng hiểu 
lầm, nực cười cậu Ba Giáo, hôm ấy buồn về việc nhà, lại kể 
hết cho tôi nghe, thuở giờ ông luật sự gì mà kín miệng và ít 
nói quá, khi ra Tòa không biết thế nào, chớ khi lại nhà tôi, 
ông chỉ nằm nghe người khác nói để ông chúm chím cười 
như tiếng trống chầu trong giới hát bội, và anh muốn nghe 
chuyện của cậu vợ cũ của anh không, hoặc anh đã biết dư, 
nhưng tiện đây tôi xin kể lại, và nhại lời ông D.V. G: 

- Cô Bảy à! Tôi khi học ở trường ra thì gặp buổi bên 
Pháp có trận đệ nhứt thế chiến, Tây chống giặc A-lơ-măng, 
đang thiếu thợ tay ngang qua bên đó tùng chinh, làm việc 
nặng nhọc, chở đạn, chụm củi lò nấu thép, v.v. và tôi chưa 
có việc làm, bèn thừa dịp đăng tên lãnh làm thông ngôn cho 
thợ không chuyên môn gọi theo tiếng Pháp là Interprète des 
©.N.S. (ouvriers non spécialisés) qua tới bên đó, sau khi đóng 
lon và mặc sắc phục quan hai (thiếu úy), có chiến công rồi 
tôi đăng tên xin học trường Thuộc địa (Ecole Coloniale), tôi 
không theo ngạch làm quan cai trị (administrateurs) và được 
miễn bằng tú tài, học luật và học đủ năm, được bổ làm luật sư 
và được nhập Pháp tịch, tôi lại gia nhập Hội Binh vực Quyển 
làm người (Société des Droits de lHomme) và về bên nị, tôi 
chuyên môn cuốc bộ, chớ không bao giờ ngồi xe cho người 
khác kéo, vì luật “Nhân quyền” không cho phép, riêng xe hơi 
thì tôi thích đi và đi xe êm, tài xế, xăng dầu đều có Xừ Kính 
trả, thì đâu có trái luật Nhân đạo, Nhân quyền. 

Ông Giáo cười hề hề, rồi tiếp: “Tôi có người anh, thứ 
hai, tên Dương Văn Tây, tôi lúc nhỏ tên là Du, Tây Du, 
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nhưng trong bộ đời tên thật là Giáo. Giáo nầy được anh Tây 
lựa vợ giùm, có một bà giầu có lớn, quê ở Vũng Liêm, thuộc 
hạt Vĩnh Long, bà có một gái thôi chồng, bà gả cho Giáo và 
mua cho Giáo một nhà lầu ở đường Paul Blanchy (nay Hai 
Bà Trưng), đó là một lâu đài, một biệt thự rất sang và rất lớn, 
nay còn đó và ở gần tòa đại sứ trước của Đài Bắc, nhưng 
Giáo thích nằm ván gõ của cô Bảy, vẫn mát mẻ hơn giường 
có lò xo Hồng Kông, mạ vàng, nệm nhún nhún nhưng nhột 
nhạt Giáo không thích, bây giờ Giáo hỏi thiệt: cô Bảy có 
bằng lòng kết làm bạn với Giáo, vì từ ngày biết cô, Giáo thấy 
tâm đầu ý hiệp và chỉ mong Bảy ưng lời, nối hai cái khổ tâm, 
có lẽ sẽ được cả hai toại lòng mà chứ? 

Mà trời đất ôi! Câu hỏi đột ngột quá, và hi vọng của tôi 
tràn trễ, biết làm sao từ chối! 

Rồi từ đó tôi thành vợ và Giáo thành chồng, mấy lần 
tôi nhớ, ôm bóp đầm đến văn phòng của chồng, lại đụng 
đầu với lão Tây luật sư chưn đi cà nhót, Bernard Couget, 
lão này chíp để bụng và khi anh Giáo lâm nạn lìa Sài Gòn 
qua Xiêm, tôi bơ vơ, ông cà nhót đút đơn xin thay thế và 
tôi cũng chăng biết làm sao để từ chối. Để tôi thuật chút 
chuyện của ông Giáo, cho thấy nghề làm chánh trị, vinh 
quang đâu chưa thấy, nhưng nguy hiểm đến bực nào. Quên 
nữa, khi ông Giáo ở Pháp trở về có mang theo một bà đầm 
đã kết hôn vợ chồng chánh thức, bà đầm nầy đã từng diễn 
thuyết nơi Nhà Hát Sài Gòn, khuyên phụ nữ Pháp nên sính 
đôi với người Việt, để được Pháp Việt nhứt gia, nhưng khi 
qua đây nếm cơm với cá kho canh chua, lâu ngày bà thấy 
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hai bực người Tây thuộc địa và người Việt bị cai trị, bị chiếm 
đóng, Tây ngồi nhà hàng sang, uống rượu khai vị mắc tiền, 
còn người Việt vẫn là anh đi rền (indigène), kéo xe kéo, đẩy 
xe đổ thùng, nhục nhã, bà thôi lấy ông Giáo, trở về Pháp lấy 
chồng đồng loại, ông Giáo ở lại, làm chánh trị, nhập hội với 
nhóm Bùi Quang Chiêu mà hai người nhìn nhận có dính 
dấp thân thích còn gần, ông Giáo một mực viết bài chống 
đối cai trị bất công của Pháp, Pháp thừa một dịp bắt Giáo 
giam vào Khám Lớn Sài Gòn, Giáo xin nằm dưỡng đường 
Grall, vô đó rồi, Giáo xin mổ và trị một bịnh kín gì gì đó, 
tôi làm sao biết được, để rồi vài ngày sau, độ bốn năm giờ gì 
đó, có một y tá đến rước ông Giáo từ giường bịnh đi bộ sang 
qua phòng mổ để thay băng mới và làm thuốc vì chỗ mổ 
gần lành, à tôi quên nói lúc đó quân đội Nhựt đã có mặt tại 
Sài Gòn rất đông, và khi thay băng xong, người y tá đưa ông 
Giáo trở về giường bịnh, nhưng khi đi ngang qua một phòng 
bịnh nhơn nọ, ông Giáo ngỏ lời với y tá xin để cho ông vào 
phòng ấy thăm người bạn và nói chuyện chốc lát cho đỡ 
buồn, người y tá dễ đãi gật đầu, ông Giáo bước vô, người y tá 
không vô theo và đứng ngoài cửa chờ ra, và chưa đầy ba bốn 
phút, trong phòng thấy bước ra một vị quan đại úy Nhựt, 
ba lon ràng ràng, mắt thì đeo kính râm, đầu thì đội mũ che 
sụp mí tóc, người y tá đưa tay lên trán chào vị quan ba Nhựt 
theo lối nhà binh, quan nầy không nói không rằng, thong 
thả, bước xuống từng lầu chen ra cửa sau của nhà thương 
Grall nơi đường Paul Blanchy (cửa nầy còn y không đổi), và 
mé đường đã có một xe camion bít bùng Nhựt đậu chờ sẵn, 
quan ba Nhựt bước lên xe, xe rồ máy chạy nghe một cái vù, 
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trong nầy, người y tá thấy chờ có hơi lâu, nóng ruột, bèn xô 
cửa bước vô thì té ra ông Giáo đã kịp cổi bỏ áo quần nhà 
thương và thay hình đổi áo, vị quan ba Nhựt khi nãy chính 
là ông Giáo, thì đã bạt nội mây ngàn, ông lên máy bay ở lần 
Sơn Nhứt, bay tuốt qua Thái Lan, được bạn cũ là ông thủ 
tướng Xiêm niềm nở tiếp đón, phong ông làm cố vấn của 
chánh phủ bên ấy, và tội nghiệp cho người y tá tốt bụng, tôi 
không biết sau đó y lãnh mấy năm tù vì đã làm sẩy một tù 
phạm chánh trị, và từ ấy tôi bặt tin tức của người tôi thương, 
ông Giáo chết hồi nào và bị ai giết, tôi không nói được, còn 
bổn thân tôi, cơ khổ, muốn thủ phận chờ chồng thì trong 
nhà không còn một đồng một chữ nào, phần thì phải chạy 
trả tiền nhà, tiền cơm nước, tiền bồi bếp v.v.., tôi phải bước 
thêm một bước và trở nên phu nhân của luật sư B.Couget, 
ông nầy tuy xấu xí, đi cà thọt vì một cắng cao một cẵng thấp, 
nhưng bụng đạ tốt, duy tôi ngày nay không rõ một người 
đồng nghiệp mà lấy vợ của người đồng nghiệp làm chung 
một văn phòng, có còn nên dùng danh từ đồng nghiệp hữu 
nữa hay không, và trong lúc ấy, lúc 1945/1946 øì gì đó, ở Sài 
Gòn, nhà phố không có xe đổ thùng, chợ không nhóm, Ba 
Tàu lên chưn, đi xe đạp treo cờ giấy Đồng minh, mua gà 
mua thức ăn về bán cho Tây đói, họ đói đến hết làm phách, 
ra ngồi quán dơ ăn lạp xường mốc vẫn ngon lành và không 
còn chê dơ chê chứa nhiều mi-cà-rốp nữa... Vả lại lúc ấy, 
nghe đâu dường như xóm góc đường La Grandière (nay Lý 
Tự Trọng) và Aviateur Garres (nay Thủ Khoa Huân) bị máy 
bay Mỹ dội bom nát tan tành, ông Dương Văn Tây, anh ông 
Giáo đã chết, gia quyến lưu lạc phương nào tôi nào biết, chỉ 
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nghe chừng nhà ông Nam Đình, là hiệu Fabrinat bán chiếu, 
vẫn không hề hấn... 


Cô Bảy Hột Điều thuật chuyện đến đây, đến đây tôi mới 
nhớ lại, nãy giờ câu chuyện cô Bảy thuật là chuyện tôi nghe 
trong một cái am nhỏ ở trên một con đường hẻo lánh vùng 
Thủ Đức, lộ đá đỏ, khúc trổ ra chợ bán nem thì có lính bố 
lít và ma tà đứng gác, Bác sĩ Tứ lái xe, lính biết mặt nên xe 
qua đễ dàng, còn khúc đường phía xa kia là vùng xôi đậu có 
người khác canh gác, đường vắng ít người đi, mà đi làm gì, 
Bác sĩ Tứ có thể trở về, tôi nếu bị kẹt, chén cơm viện bảo 
tàng ắt mất, mắt sở làm lấy øì nuôi sống, tôi nhớ lại quên giới 
thiệu cô Bảy, mảng lo sợ không yên trong bụng, phập phông 
ghi chép lời cô thuật lẹ lẹ, dòm ra sân am thấy trời đứng 
bóng tôi lật đật hối Bác sĩ Tứ xin phép ra về hẹn kỳ sau độ 
hai tuần nhựt sẽ trở lại... 

Và đúng hai tuần, một sáng chủ nhựt, tôi lên Thủ Đức, 
khi xe Mercédès của Bác sĩ Tứ quẹo vô am, thì cũng vừa có 
một xe lạ từ trong ấy chạy ra, chúng tôi, ông Tứ và tôi, đậu 
xe xong, bước vô, kỳ nầy tôi nhìn kỹ, am sơ sài vừa đủ ở giữa 
một bàn Phật hương hoa nhang khói nồng nặc, cô Bảy ra 
tiếp, mời vào, cô độ trên ba mươi, trót bốn mươi, áo vải nâu 
sồng màu sô-cô-la, nhưng nơi cổ tay trái còn đeo một chiếc 
vòng bích ngọc có tầm một giọt đo đỏ gọi là ngọc huyết tẩm, 
tay áo ngắn, lộ ra cổ tay tròn như ống chỉ, da trắng như ngà 
như bột, ngực nở, gương mặt, à gương mặt cô Bảy thật là 
không giống một ai, thông thường phụ nữ đẹp mặt phải trái 
soan, thon thon không ngắn lắm mà cũng không dài, đàng 
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nầy cạnh hàm cô Bảy ngang ngang, ai kia đã đặt cho cô mỹ 
hiệu nọ quả đúng, đúng là hình “hột quả đào lộn hột”, cô 
Bảy có một duyên dáng lạ lùng, một cái đẹp khác biệt không 
giống một ai, cô không cắt tóc và tóc của cô không chải mà 
dợn sóng, óng ánh đen huyền, tôi nhìn lại phía vách am, 
thấy một tranh sơn dầu hình cô Bảy lúc còn ở nhà đường 
Đuranton, họa sĩ nào đây quả có tài, và hình nguyên thân, ôi 
cha, Tây Thi ngày xưa đẹp ra làm sao nào ai có biết, nhưng 
nhìn bức tranh nầy, quả cậu Ba Giáo khéo lựa người và lão 
Couget quả biết chọn ý trung nhân, và hôm nay không son 
không phấn, mà dung nhan nào đổi, công tử, vương tôn 
năm xưa tốn tiền cũng đáng! Phải chỉ ở nhà chưa có Năm 
Sa Đéc! 
Trà nước xong, cô Bảy thuật tiếp: 


“Đó, xe vừa ra là ông Họa đồ họ Đào, trắc địa sư 
(géomètre) đo đất bán đất rất giàu, ông đem nho đem táo 
Tây đến dâng, nói chuyện “cầu hôn Giang tả”, tôi đều trả 
lại hết, rằng đã có ăn rồi lúc trước, nay quyết tâm dựa chơn 
Phật và lánh xa trần tục, nếu quả có lòng mộ đạo, thì nên 
cho tôi xin thỉnh thoảng một bao chỉ xanh gạo trắng, tế 
độ người đông con và thiếu cơm để nuôi, còn như bác sĩ 
đây và chú nhỏ nầy, muốn biết chuyện của tôi, tôi cũng 
chiều lòng, tôi thuật không giấu giếm mà cũng không thêm 
không bớt. 


Nhắc lại tiếp theo, như cậu đây (tác giả bài nầy), lúc 
đó đã lui về quê nhà, ở Sốc Trăng phải không? Cậu sướng 
quá khỏi cảnh kẹt lúc Hô ở Sài Gòn, khỏi mò tôm hay mổ 
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bụng. Tôi lúc đó, nhờ có ông Couget bao bọc, tưởng được 
yên thân, đè đâu ổng lại bị cho vào Khám Lớn Sài Gòn, tôi 
lính quýnh như cua rụng càng, và số đào hoa chưa dứt, ma 
dắt lối hay quỷ đưa đường bỗng có một ông Nhựt không 
cao không lùn, đưa danh thiếp xưng là Satoh, Đồng lý Văn 
phòng của Thống đốc Nhựt Minoda, lại cũng như ông Họa 
đồ kia, toan “cầu hôn Giang tả”, tôi trả lời: “Tôi là gái có 
chồng, chồng tôi vì là Tây, nên bị giam Khám Lớn, chồng tôi 
mắc chứng nghiện, nếu ông có lòng, đem được một hộp á 
phiện lớn vào đó cứu chồng tôi, như được thì trở lại đây sẽ 
biết. Chồng tôi tên là luật sư Bernard Couget!” 


Mà quả số tôi còn nặng nợ, chưa đầy một tuần, Satoh 
trở lại, cầm thơ trong khám đưa ra, tôi phải giữ lời, bước 
thêm một bước nữa, thiệt là cùng chẳng đã. Tôi gượng gạo 
tiếp ông Satoh, nhưng không cho việc gì, bỗng kế đó, có bà 
Song Thu từ Mỹ 'Tho lên tìm, nói với tôi một hai tôi phải tìm 
cách nào cứu ông đốc phủ chủ quận Cai Lậy, ông đốc phủ ấy 
đáng được cứu mạng, và không phải là người xấu như người 
ta thường nói đâu v.v.. 


Tôi có tánh lạt lòng, nghe như vầy, không hứa không 
rằng, nhưng khi Satoh đến, tôi yêu cầu vậy vậy... 

- Người mắc nạn đó bây giờ ở đâu? Satoh hỏi tôi. 

- Kẹt ở khám Mỹ “Tho, và bị giải kéo chạy bộ từ Cai Lậy 
về khám mà không sao, tôi trả lời. 


- Ơ Sài Gòn, thuộc phạm vi của tôi thì cứu được. Chớ ở 
Mỹ 'Tho tôi không giúp được. 
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- Nếu ông không cứu người đó được, thì xin đừng lại 
đây nữa! 

Đó rồi, duyên nợ của tôi với ông Nhựt bổn nói giỏi tiếng 
Tây nầy chưa dứt, cho nên dường như y bị câu tôi nói xóc, y 
tức khí, y xin Minoda cho đi thanh tra các tội nhơn bị giam 
ở lục tỉnh, rồi y xuống tra xét thật kỹ ở ngục thất Vĩnh Long, 
xong trôi y ghé lại khám Mỹ Tho, y giả đò hỏi xét vài phạm 
nhơn cho có chừng và đến xế chiều, y đứng dậy lên xe ra về 
và ra lịnh giải hết những tội nhơn chưa xét (trong số có ông 
Cai Lậy), giải hết lên giam Khám Lớn Sài Gòn thì ông mới 
có thời gian hỏi tra kỹ lưỡng! 

Thể là đã cứu được ông ấy, chớ nếu để ông nơi khám Mỹ 
Tho thì ắt mạng ông ấy đã hưu hỷ rồi... 

Nhưng việc đời không phải đễ như lời nói chuyện. Việc 
đời quá oái oăm, từ ngày trái bom Mỹ rơi xuống đất Nhựt, 
Nhựt đầu hàng, chồng tôi, ông Couget ra khỏi khám, và đến 
phiên tình nhơn Satoh bị đưa vào ngục thay thế... tôi được 
tin nầy, cầm lòng không đậu, xin ông Couget giải thoát cho 
ông Nhựt, chồng tôi lạnh lùng trả lời: “Nó là thằng thù, lấy 
vợ, cứu sao được”. 

Tôi lại không nghe, rằng: tôi là gái giang hồ, đã thí thân 
mấy lượt... y cứu ông thì nay ông phải cứu lại y, mới đáng 
gọi quân tử đời mới. Chồng tôi nài nỉ rằng tuổi già nay mai 
sẽ chết và đã làm di chúc, ông ấy và tôi, ai còn sống sót sẽ 
thừa hưởng của người kia để lại. Nhưng ông năn nỉ cách 
mấy, tôi cũng năng nặc không nghe, một hai sẽ vào chùa và 
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sẽ tìm một người thay thế, vừa có học thức, vừa xinh đẹp 
hơn tôi nữa. Và tôi quên nói tại sao tôi vào cửa Phật, số 
là tôi có chứng tật kinh phong, ông Couget đã đưa tôi qua 
Pháp điều trị mà bịnh không dứt, sau khi tôi đưa bà họ Hà, 
con của chúa Mường tên Hà Triều Nguyệt vùng Thanh Hóa 
vào làm bạn với Couget, tình hiệp ý xứng, ông quên tôi và 
tôi vào đây đây, mà cũng không phải vô cớ mà tôi vào, tôi 
cắt nghĩa không được và cũng khó tin, số là một hôm, bịnh 
đang hành, tôi nằm tại một căn phố nhỏ không người chăm 
sóc, bịnh làm xung, tôi mơ màng thấy một bà lão có lẽ đó 
là Phật Bà, bà từ trong bước ra, lại gần chỗ tôi nằm và nói: 

- Sao không ra bửa củi đi? Tôi dạ một tiếng, tay xách 
búa ra ngồi trước sân nhà và chẻ củi, tôi chẻ và mồ hôi ra 
ướt áo, mớ củi chẻ sạch, tôi bước vào nhà nằm bất tỉnh 
nhơn sự, nhưng không hiểu vì sao từ đó bịnh kia không trở 
lại, tôi mạnh luôn, như vậy có phải là Phật Bà độ mạng hay 
không? Và câu chuyện còn dài... 

Cô Bảy thuật đến đây, hai tôi xin hẹn một bữa khác, ngờ 
đâu hôm ấy, hai tôi về tới nhà, ông Tứ cho xe vô ga ra, chưa 
chỉ bà bác sĩ nổi trận lôi đình, hăm và trách tôi không để bác 
sĩ bắt mạch cho thuốc, rù quến chuyện hư, bà hăm đốt xe, 
tôi sợ quá, cà ri hết ngon, tôi lật đật từ giã xin về, không lâu 
bác sĩ từ trần, nhà đã sang tên, còn cô Bảy, ủa bà Hột Điều, 
tôi không dám trở lại, nghe đâu cái am đã trở nên một ngôi 
chùa, chùa nầy ở chỗ nào nay tôi cũng không biết chỗ, cách 
nay vài năm có một y tá chích dạo quen, nói với tôi rằng y có 
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lên đó tiêm thuốc, bà nhắn bảo tôi có địp lên... nhưng Nam 
mô di Phật, nhà ai nấy ở. (viết 9-10, déc. 1990). 


Ông Cai Lậy, nghe tin đã từ trần bên đất Pháp, sống trên 
chín mươi gần đủ trăm, có biết chăng nhờ Cô Bảy Hột Điều, 
nếu chuyện có thật, làm việc thiện như vầy, không cần tu, 


~ ` 2 Z 
cũng tràn quả phúc. 


Tựa 

Tôi đã viết ba tập, không dám gọi là “Tùy bút” và chỉ gọi 
khiêm “Lạp lục”. 

Số I Tạp lục 1989/1990, kỷ niệm cửu tuần khánh hỷ 
27-9 Canh Ngọ. 

Số 2 Tạp bút cho năm 1991, lặp lại và nhắc tuổi 90 
(khởi viết 13-6-1990 và viết xong 11-8-1990); 

Số 3 Tạp bút Canh Ngọ (1990) qua Tần Mùi (1991) 
gồm 98 trang viết từ 24-11-1990 đến 12-3-1991. 

Cũng tưởng bao nhiêu ấy đã là nhiều, dè đâu nay còn. 

Số 4 nầy, và hôm nay 6 tháng 4 ta Nhâm Thân, mới đề 
tựa. Trể quá? Nghĩ lại hóa tức cười, tại sao đứa trẻ, đào tạo 
rồi mới lập tờ khai sanh. Và vì vậy, người Tây kể từ ngày 
sanh để đếm tuổi, và trái lại ông bà ta hễ sanh ra là kể một 
tuổi trên đầu và đứa sanh tháng chạp, khi ra giêng, đã chịu 
là hai tuổi. Ai trúng, ai sai, theo tôi, cả hai đều hữu lý, và rõ 


Z* ^.‹ ` 1£ ^ 
ra, nay với tuổi 91, quả là lần thần. 
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Anh Lê Thọ Xuân đã mãn phần. Anh Lê Ngọc Trụ cũng 
nối gót... 

Vừa rồi, nhơn lục xấp viết tay, chữ của Lộc Đình Nguyễn 
Hiến Lê, thấy câu này viết ngày 24/8/1979 (nguyên văn): 

“Lê Thọ Xuân mất rồi, Lê Ngọc Trụ cũng mất. 


- Anh có lẽ là người duy nhứt trong Nam, biết nhiều về 
thời cổ ở đây. Anh còn biết được gì, còn tra được gì, thì cứ 
ghi hết lại đi, sẽ giúp cho người sau rất nhiều. Công việc đó, 


^A__} 


ngoài anh, không còn ai làm được đâu”. 

Tôi là kẻ chậm hiểu, hôm nay mới thấy lời Lộc Đình, 
như lời ký thác. Lộc Đình, tôi kể như thầy và tôi đã học 
được rất nhiều. Tôi xin bái lĩnh và tiếp tục, không những 
đã viết xong nửa tập cho năm Nhâm Thân (1992), và vẫn 
nguyện còn hơi thở đến đâu, xin viết, dầu dở dầu hay, làm 
cuốn kèn để bó xác liệm cũng đỡ tốn. 

Nay tựa 


6 tháng 5 dương lịch (mồng 4 tháng 4 năm Nhâm Thân 
(1992). 


Một buổi hò còn nhớ. (viết ngày 24-6-1990). 


Văn thơ đã có từ xưa, từ bẻ cò bỏ nóp, từ Kinh Thi 
bên Trung Quốc... Tiếng hò miền Nam là một lối của dân 
lao động chuyên về đồng áng, để quên bớt nỗi vất vả chưn 
bùn tay lắm, cặp giò ngâm dưới nước, lưng phơi nắng đầu 
mùa mưa, phải miệng hò để mua sự quên nỗi mệt mỏi. Có 
khi nên vợ nên chồng, cũng có khi lời qua tiếng lại, trai và 
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gái gác nhau chút đỉnh, nhẹ thì háy nguýt, nặng thì có khi 
sanh oán sanh thù, nhưng chung cuộc thì cũng dã lã, hẹn 
đến mùa cấy sau sẽ hay, và không ngờ cả đôi bên, đều giàu 
hồn thơ lai láng, nếu không có hồn thơ thì không bao giờ hò 
được, vì hò là do sự lanh trí và không định trong trí trước 
được. Sau đây tôi xin ghi lại một buổi hò đối đáp này: 

Một cô gái nọ, cấy chung đồng với một anh trai lắc khắc, 
cô không ưa, hò: “Thân anh (kia) như ông cả trong làng, Em 
như con hạc đứng trên bàn ngó ra!” Ý cô ám chỉ khi có cúng 
thần, kỳ yên, ông cả phải lạy bàn thần có hạc đứng. Sau một 
chập hò ơ bông lông, anh trai ngứa cổ, hò đáp lại: 

“Anh về nhập tịch lang sa, mua cây súng nhỏ, “bắn bà” 
con hạc kial 


Thế là đã khai chiến, không nhịn, cô nọ cũng có chút 
xăng, tấn công: 

“Anh về bán cả thế gia, bán cha mẹ già, cưới chẳng 
được em!” 

^ ^ `6 SP s Ẩ VẾT. sÂx >` ^A‹ „it. 

Thây cô này có hơi hỗn, có mòi leo trèo, anh nổi nóng, 
hò trả treo lại: 

“Anh về bán một mái gà, Đem qua anh cưới hết, cả bà 
lẫn con!” 

Câu hò nầy làm cho các bạn trai hò tiếp hò ơ ơ ơ, anh 
hứng chí hò thêm; 

“Súng một lòng đạn nọ hai viên, anh đây nhắm bắn 
“chiếc chuyền quyên” kia hè”. 
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Cô kia đỏ mặt, nhưng súng như gà Cao Lãnh há chịu tịt 
ngòi, dùng chữ “thuyền” đáp: 

“Thuyền em chưa bể rõ ràng, không tin anh đội về làng 
mà xem!” 


Bánh sáp đi, bánh chì lại, anh không chịu thua, hò rằng: 
“Hỏi thăm “giêng loạn” em đâu, đặng ngâm “khúc gỗ” 
của anh, lâu “bù xè”! 
^ +‹ -_^` Tà, Lê F5 sẽ * Lá W⁄. 
Cô nổi giận, nhưng còn kín đáo, chừa chút nhơn tình, 
nên hò: 
“Anh quên, chẳng chút kiêng đè, “Giếng cha mẹ uống”, 


{ 


sao nhè “ngâm cây”! 

Câu nầy được các chị em hưởng ứng, có tiếng cười khúc 
khích chen lẫn với tiếng hò ơ-ơ-ơ-ơ trêu ghẹo..., ngon trớn, 
cô tấn công, tự ví cô sẽ có chồng là một chiến sĩ, một ông 
tướng ở trận tiền, chớ thứ trai cấy đừng hòng mơ ước: 

Viết cho những bạn còn nhớ tiếng Tây (viết ngày 13-3-1991). 

Thuở người Pháp còn ở đây, tôi biết tại mé sông Sài Gòn, 
ở sát cạnh sở Ba Son, có một quán bán rượu vang (trong này 
quen gọi là rượu chát) chủ quán là một võ quan Thủy binh 
chơi chữ, hiệu quán vỏn vẹn đề mấy số thật lớn, trên bảng: 

0 - 20 - 100 - Ö và phải đọc là “Au vin sans eau” (quán 
bán rượu không pha nước). 

(chữ o đọc “au”, chữ 20 (viết) đọc “vin”, chữ kế nữa 0Ô 
(cent) đọc “sans” và chữ chót câu © đọc “eau”. 
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Lại có một giai đoạn, anh nọ mua một đôi giày mắc tiền 
bằng da đắt giá, nhưng mang đau chơn, nên gởi cho chủ 
hiệu giày vải ba số chữ: 

# (sept) et 3 (trois), đọc “c'est (7) et 3 (trois). 

Chủ hiệu giày đáp lại cũng vỏn vẹn là: 

ï et9, nên đọc là: c'était neuf: (sept et neuf). 

Tạm dịch cho người không thông tiếng Pháp: 

Câu trên “C”est étroit: giày chật (chẹt) 

Câu dưới “c'était neuf”: vì giày mới. 

Rõ là 9 chống chín, đó 8 lượng, thì đây nửa cân, bằng đó 
1Ø chỉ thì đây một lạng. 
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NGỦ GỤC TRONG SỞ 
MÀ SAU ĐƯỢC VINH THĂNG TỐNG ĐỐC 
(viết ngày 31-3-1991) 


Ca này có thật, nhưng xảy ra đã quá lâu, lại nữa 
tôi chỉ nghe thuật lại không đầu không đuôi, nên tôi không 
dám chỉ đích danh, e xúc phạm vong linh người quá cố đáng 
kính, vậy tôi tạm gọi người bằng một tên đặt riêng là “Người 
Sài Gòn” và xin độc giả thông qua cho. 

Việc xảy ra vào cuối thế kỷ XIX bắt qua thế kỷ XX. Bên 
Pháp quốc, Nội các rất kính nể và rất phục tài nhưng cũng 
vì quá ngán sự đàn bạch chất vấn của ông, nên đồng hè 
tiến cử thượng nghị sĩ Paul Doumer qua làm Toàn quyển 
đại thần, trọn quyển cai trị toàn cõi Đông Dương, kể từ 
ngày 13-2-1897. Lại một khó xử nữa cho tôi, tên gì quá tục, 
quá ác, cái gì mà “IDoumer: Ðu Me”, nên tôi phải chịu theo 
người Bắc mà gọi ông bằng một tên văn hoa thơm tho là 
“Đô Mỹ”. 
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Và nay tôi bắc đầu kể chuyện. Sự nghiệp của Đô Mỹ 
để lại đây quả là đáng đích tỷ dụ nói sơ như ngoài Bắc có 
chiếc cầu sắt bắc qua Hồng Hà, nay còn danh tiếng; và 
trong Nam này, nào cầu sắt cho xe lửa chạy qua Biên Hòa 
lên tận Hà Nội, và nào cầu sắt Bến Lức và cầu sắt Tần An, 
tuy nay đã có cầu đúc đá sạn thay thế, nhưng danh sách 
mấy cầu sắt kiểu Eifel nầy vẫn còn tôn tại. Nhưng việc 
ông Đô Mỹ thành công trong sự nghiệp tạo tác tôi xin gác 
qua một bên và trong bài nhỏ này, tôi xin nhắc sơ vài mầu 
chuyện có thật mà gần như đã thành huyền thoại, chuyện 
mạn đàm trong buổi trà dư không cần tỷ mỷ dò xem đích 
xác. Chính toàn quyền đại thần Đô Mỹ là người duy nhứt, 
đám đơn thân độc mã phóng ngựa chạy qua truông Nhà 
Hồ, bất chấp chướng khí sơn lam cọp rừng voi rú, suốt từ 
Hà Nội cho đến Huế đô và chỉ dắt theo bên mình, một võ 
quan uy tín, đến mỗi trạm thì thay ngựa mới, cái kỳ công 
xuất chúng này, các toàn quyển kế tiếp, du hành bằng xe 
hơi tốt máy, bằng tàu biển hay tàu hỏa, há dám tranh công? 
Đô Mỹ quả là người có tài tánh lại quả quyết gần như độc 
đoán, nhưng rất giản đi, các quan lang sa theo giúp ông 
cũng đều xứng đáng các qui kỳ phận, bên Đoan (Thương 
chánh), bên Dây Thép (Bưu cục) như bên Lộ Cầu (tạo tác 
cầu, đường), duy khi Đô Mỹ qua nhận chức tại Hà Nội, nơi 
văn phòng Toàn quyền phủ, ông vẫn chấp nhận các quan 
lại bản xứ của trào trước để lại, đều toàn là người đất Bắc, 
khăn đen áo dài tiêm tất và trong văn phòng giúp việc cho 
Đô Mỹ, chỉ có một người duy nhứt từ phủ Phó Soái Sài 
Gòn gởi ra, ăn vận không giống ngoài Bắc, đã văn minh tóc 
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hớt ngắn và mặc áo bành tô (paletot) gài sáu nút, và tạm 
gọi “Người Sài Gòn”. 

Người Sài Gòn này gần như bị bỏ bê bất dụng, một phần 
vì Bắc Nam lúc Ấy cư xử ăn ở không mấy giống nhau, một 
phần khác, Người Sài Gòn vẫn khó nhập hội với chúng bạn 
đồng sở mã tấu răng đen, Người Sài Gòn tứ bề lạ nước lạ 
non, có vợ con chưa hay vẫn sống độc thân, vẫn ăn cơm 
tháng và ở trọ đâu đây hay vẫn có gia cư đường hoàng, nào 
ai biết được, chỉ biết ngày qua ngày, ngày nào như ngày nấy, 
Người Sài Gòn không có việc công để làm và sớm như chiều, 
khi vô sở, chỉ có ngồi ngáp gió và đặc biệt là giỏi nghề ngủ 
gục, gục lên gục xuống, (ngoài nớ gọi ngủ gật, thì cũng một 
thứ), và chính một hôm nọ, các quan trong sở đều rút lui ai 
về nhà nấy, mà cũng quên đánh thức người Sài Gòn, ông ta 
vừa tỉnh giấc Nam Kha, chưa biết tấn thối lẽ nào, thì bỗng 
trong phòng riêng ông Đô Mỹ bước ra, trong văn phòng lạnh 
ngắt, ông ngó quanh ngó quất chỉ thấy duy nhứt người Sài 
Gòn đang ngơ ngác thủ lễ cúi đầu chào kính cẩn: 

- Ứa! - toàn quyền Đô Mỹ vui vẻ nói - Anh còn ở đây 
hà? Này, hãy làm ơn cho đi bức công điện khẩn này! (Câu 
Pháp văn có lẽ là: Ah! Vous êtes encore là! lennez, faites- 
moi partir ce TO. (télégramme officiel), si vous plaýt!). 

Viết đến đây, tôi cần mở một dấu ngoặc để giải nghĩa 
buổi ấy vẫn chưa có máy đả tự hoặc máy điện thoại chỉ chỉ 
cả, và người thơ ký thuở ấy chỉ cần thạo nghề thông dịch 
cho cứng cáp, từ tiếng Tây qua tiếng ta hoặc từ tiếng ta qua 
tiếng Tây cho thật rành rẽ, và biết đủ bốn bài toán cộng trừ 
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nhơn chia, là đủ có tiền lương mỗi tháng đều đều, có việc 
thăng quan tấn chức, vẫn tùy vận đỏ đen, biết nịnh bợ hay 
cứ đường thắng mà đi và giữ liêm chánh đúng như lương 
tâm của nhà nho còn sót lại. Khép dấu ngoặc. 


Đô Mỹ giao cắt việc xong thì lui về phòng, nhưng đối 
với Người Sài Gòn, kể từ hôm ấy, quả vận đen đã đứt và 
vận đỏ đang hừng, cơn gió thuận vẫn đưa ông thẳng tới 
bãi Đằng, đúng như câu Hán “Thời lai phong tống Đằng 
vương các”, 

Đô Mỹ đại thần từ ấy chỉ biết và dùng duy một “người 
Sài Gòn” ấy làm thơ ký riêng, còn các quan khăn đen áo dài 
kia, các quan chức gốc Bắc kia, trái lại, đến lượt cầm quạt 
quạt mát và ngồi chơi xơi nước cả ngày, hoặc tiếp tục làm 
những việc vặt vạnh cho qua ngày qua buổi, có khi kéo một 
hơi thuốc lào để nghe tiếng giòn tan lốc bốc giải khuây, khi 
khác chùm nhum nhau lại cãi cọ con ruồi con dễ có mấy 
ngoe mấy căng! Cùng một lúc, và phải nói ra đây, Người Sài 
Gòn vẫn giữ tánh khiêm nhượng ít nói ít rằng, vừa lanh lẹ 
làm theo ý chủ nhưng không hề bợ đỡ, và chắt mót “kiến 
tha lâu đầy ổ” “đường mây cười tớ ham dong ruổi”, cứ một 
đà thắng tới... tương lai ngay bót một đường! 

Đến một ngày nọ, toàn quyển có việc cần có mặt để giải 
quyết tại Huế đô, và ông vẫn dắt theo duy một thơ ký riêng 
“Người Sài Gòn”. Lúc ấy vua Đồng Khánh đang tại vị và 
đức vua ra lịnh thiết yến đãi quan toàn quyển theo lối âu 
Tây và ban sắc chỉ cho các quan được một khi “đồng tịch 
đồng sàng”, cùng ngồi bàn để dự yến với đức vua, chớ không 
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lẽ “ăn cơm Tây” mà bắt phải quì để xơi để uông, và tay nào 
cắt thịt, tay nào cầm muỗng câm nĩa, trời hối trời! 


Khi Đô Mỹ được trao giấy đức vua mời dự yến, ông tươi 
cười xin quan phụ chánh của Nội các Huế nhớ mời cùng 
chung vui viên thơ ký riêng của mình: 


- Thượng quan nhớ mời thơ ký riêng của tôi với! (Invitez 
en même temps mon secrétaire particulier, có lẽ câu Pháp 
ngữ là như vậy). 

- Dạ thưa toàn quyền đại nhân, việc không thể được vì 
muốn được dự yến với đức hoàng thượng, ít nữa phải vào 
hàng tổng đốc sắp lên. (Câu Pháp: Les invités de Sa Majesté, 
doivent au moins tre du rang de “tổng đốc”). 


- Như vậy thì cứ phong ông ấy vào hàng tổng đốc, có khó 
gì? Chính tôi đây sẽ ký sắc lịnh Ấy kia mà! (Alors, nommez-le 
tổng đốc! C'est moi qui signe arrêté de nomination? ý tắt 
tiếng Tây có lẽ như vậy vậy). 

Thế là vừa bỗng nhiên và cũng vừa nghiễm nhiên và 
thỉnh khổng thinh không, Người Sài Gòn trở nên tổng đốc, 
không chạy chọt và không cần đi thi mà được cử! 

Việc ấy làm cho các quan trong triều đình Huế sôi gan, 
tức gần hộc máu tươi mà vẫn không làm øì khác hơn là đóng 
Ấn ban cấp bằng chánh thức. 

Duy đoạn sau vẫn có chút đổi thay để đỡ mất mặt trào 
đình. Đô Mỹ đại nhân hết hạn, rút lui về Pháp, và căn số 
của ông thật cũng là không giống một ai: ông có hai người 
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con trai, đều thành tài nhưng đều tử tại trận tiền, trong trận 
đệ nhứt thế chiến Đức - Pháp, và chính ông Đô Mỹ, sau lên 
đến tột bực là lên làm tổng thống nước Pháp (Président de 
la République), nhưng dòng Doumer khiến phải tuyệt tự, 
ông bị một tên cuồng nhơn nước Nøa tên Gorguloff bắn ông 
chết rồi đền mạng... còn Người Sài Gòn, tôi không rõ hậu 
lai ra sao, tôi chỉ quen với con và dâu của ông, và vẫn biết 
Người Sài Gòn vẫn được an nhàn tự tại, về dưỡng lão nơi 
tỉnh quê hương là đất Vĩnh Long, cây trái xanh ngon, thú 
điển viên ông tọa hưởng nơi đất Vãng này, chỗ trấn nhậm 
cũ của quan Phan Thanh Giản, kinh lược ba tỉnh Miền Tây, 
đất Vãng trước của Cao Miên, danh gọi Kompong Luông, 
ta dịch là Vũng Luông, rồi biến ra Vĩnh Long, theo Hán 
tự, chớ thật ra “Luông” tiếng Miên tiếng Lào là “vương” 
là “vua” tỷ như Luang-Prabang (Lào) và Kompong Luong 
(Miên) vậy vậy. 

Đô Mỹ về Pháp địa là một dịp cho triều đình Huế gỡ bớt 
mối xám mặt năm trước: viện cớ đất Nam Kỳ đã trở thành 
thuộc địa của Pháp, như vậy con dân đất Nam không còn 
giữ quốc tịch Nam được và mấy ông trước phong làm tổng 
đốc thực thụ, nay trở nên tổng đốc hàm, và chỉ còn hàm 
thiếu răng: 

Nam Kỳ có ba ông tổng đốc: một Trần Bá Lộc, vì giết hại 
đồng bào mà được chức của Tầy ban, về sau Lộc đeo đuổi 
nghề mở mang điền sản ở Đồng Tháp rồi sạt nghiệp, con 
trai là Trần Bá Thọ phải tự tử bằng súng lục vì vỡ nợ, rồi đời 
đồng phản thần; 
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- Một tổng đốc thứ 2 là Đỗ Hữu Phương, từ chức hộ 
bên Gia Tô giáo leo lần lên tổng đốc, vinh vang một hồi, rồi 
cũng xác chôn hóa giòi... 

- Duy tổng đốc thứ 3 là Người Sài Gòn này, biết an phận 
tùy duyên, nhờ ngủ gục kịp thời mà bỗng vinh thăng tổng 
đốc, tôi chỉ nghe thuật chuyện của ông và biết có bao nhiêu 
đó, độc giả nào muốn biết rõ hơn, xin mời đến đất Vãng và 
rán hỏi thăm người cố cựu xứ cây và trái ngon ấy. 

Riêng tôi, gần đây, tôi tìm tài liệu để viết về “viện bảo 
tàng trong thảo cầm viên ngày nay”, tài liệu Ấy đăng trong 
quyền số 2 của bộ tạp san Bulletin de la Société des Etudes 
Indochinoise, numéro 2 de année 1929, số báo này vẫn có 
đăng một bài nécronologie de Phạm Văn Tươi (chính đích 
danh của Người Sài Gòn nầy), nhưng mấy phen xin mượn 
mà sách không được trao tay, lấy lẽ sách cất trên cao khó lấy 
và hẹn lần hẹn hồi, tôi đành ngã lòng cam viết tào lao làm 
vậy, và cũng không nên trách ai buổi này. (31-3-1991). 


Tái bút 


Thuật tiếp chuyện “Người Sài Gòn”, tức “Chuyện ngủ 
gục trong sở mà sau được vinh thăng Tổng đốc”. 


(bài uiết ngày 8-4-1991) 
Trong bài tôi đã giao cho nhà báo, nhan là “Ngủ gục mà 
được làm tổng đốc...” nơi mấy hàng chót, tôi có than rằng 


“muôn mượn tập số 2 năm 1929 của tạp chí Pháp văn của 
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Hội nghiên cứu cổ học Trung Ấn (Bulletin de la Société des 
Etudes Indochinoises) nhưng không mượn được, bất ngờ 
và may mắn thay là nhờ khéo vận động, hôm nay 8-4-1991, 
tôi đã nắm trong tay bản sao “photocopie” ba trang sách 
dẫn trên đây, nói về sự nghiệp và công trạng của “Người Sài 
Gòn”, mà không rõ tâm tình, tôi đã vô phép viết điệu mạn 
đàm, cách xuất thân của Người Sài Gòn nây, nay tôi thành 
thật cáo lỗi với vong người đã khuất, và muốn cho đầy đủ 
câu chuyện, tôi xin viết tiếp những gì tôi biết, về: “tâm địa 
của người Miền Nam trước đây đã làm việc cho chánh phủ 
Pháp”, nhưng tôi không dám luận sát vấn đề, và chỉ xin 
“chạy hiệu” chung quanh những nhơn vật tôi từng sống 
chung dụng và từng biết chút ít về tâm lý, tâm trạng, v.v.. 
nhưng cũng chưa chắc tôi đã đi guốc trong bụng họ được, 
và như vậy xin chư độc giả thông cảm cho. 

Bài “Nécrologie” (tự điển Đào Duy Anh gọi “tử vong 
tiểu truyện” viết rõ ràng “Nécrologie Monsieur Phạm Văn 
Tươi”, đủ hiểu năm 1929, người Pháp trọng vọng người đã 
từ trần đến bực nào, và trong bốn trang, tạp chí Pháp đã 
đăng: một bài điếu văn của Hội S.E.I., tiếp một bài điếu của 
Thống đốc Nam kỳ đang thời, và sau rốt là mấy hàng điện 
văn của chủ tịch Thượng nghị viện Pháp, mà không ai khác 
hơn là vị cố Toàn quyển Paul Doumer, tôi chép y và xin dịch 
lại đây để cùng biết: 

“Ƒapprends avec douleur la mort de mon excellent 
collaborateur etami etj*adresse à sa famille mes sympathiques 
condoléances (Paul Doumer, Président du Sénat). 
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Dịch: “Tôi vừa hay tin đau xót về người cộng sự viên 
xuất sắc và bạn thiết cốt cố nhân từ trần, tôi xin gởi lời phân 
ưu nồng nhiệt đến tang quyến”. 

Tôi xin tóm tắt lại đây: đại lược Hội kể “Người quá cố 
là Tổng đốc danh dự của triều Huế, vừa là nghị viên chánh 
thức của Cơ mật viện Đông Dương, vừa là thực thụ có Bắc 
Đầu bội tỉnh đến bậc Đệ tam Đẳng (Commandeur de la 
Légion đHonneur), bội tỉnh cao cấp này, người thuộc địa 
không dễ gì có). 


Trong bài ai điếu của ông J. Krautheimer, Thống 
đốc Nam kỳ, lại kể buổi xuất thân lam lụ, tống thơ văn 
(expéditionnaire) địa hạt Chợ Lớn, rồi thi đỗ chức thơ ký 
tập sự của Chánh phủ Nam kỳ, Người Sài Gòn được biệt 
phái ra Hà Nội làm việc nơi Tbàn quyền phủ, nào ngờ lọt 
nhãn Toàn quyền Đô Mỹ và giữ chức “Bí thơ” suốt năm 
niên cộng sự, từ ấy vinh thăng đốc phủ sứ từ năm 1902, 
thụ lĩnh bội tinh Bắc Đầu, để rồi sau khi toàn quyền Đô Mỹ 
rời Đông Dương về Pháp quốc, Người Sài Gòn lui về miền 
Nam và vẫn không từ nan chức nào, từ địa hạt Thủ Dầu 
Một, thuyên chuyển qua tỉnh Biên Hòa, trẩy qua Rạch Giá, 
sau rốt và sau bốn mươi năm công cán, Người Sài Gòn lui 
về nơi nhau rún (Vĩnh Long) và an dưỡng tuổi hưu nhàn 
năm 1926, sau khi đóng vai tuồng lưu niệm dạ tiệc Bal La 
Grandière đóng vai Kinh Lược Phan Thanh Giản vận y mão 
theo cựu trào (năm 1927), dựng Văn Miếu Công thần tỉnh 
Vĩnh Long và mất tại đây vào năm 1929. 
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Một công chức cao cấp của thuộc địa Pháp năm xưa 
mà tôi đã múa bút giỡn viết như bài kỳ trước, quả tôi hữu 
nhãn vô châu và trịch thượng vô lễ, nhưng việc cũ nhắc lại, 
còn biết bao người ăn lương đốc phủ sứ mà nào hiểu ba chữ 
Ấy truy nguyên từ đâu, (chính Tôn Thọ Tường đặt ra, lấy 
quyền như “Tổng đốc”, chức là “Tiểu Phủ sứ” đi tẩy trừ kẻ 
chống trào Tây), biết bao người nhờ lòn lõi chạy chọt hối 
lộ mà leo lần từ huyện qua phủ rồi giữ chức ấy nhưng lục 
lục tài thường, biết chìa tay lãnh bổng mà nào biết phận sự 
phải làm, ngoài ra, không nên quơ đũa cả nắm, và thiếu chỉ 
đốc phủ đủ tài năng, một Nguyễn Văn Tâm, Hùm Xám Cai 
LẤy, mang tiếng dữ nhưng nào có giết một ai, và tài làm thơ 
tám câu chữ Hán, ngoài kia còn nhớ, một Trần Văn Tấn, 
thơ nay thơ cổ đều lão luyện, một Lê Thành Long, có Pháp 
tịch, có bội tinh Bắc Đầu nhưng vẫn chống Pháp bị đày qua 
Pháp, làm thi chữ Pháp tự ví mình như chiếc xe Citroen 5 
ngựa bị giá lạnh nằm chèo queo xó đường ở Paris, rồi một 
đốc phủ nọ làm giàu nhờ lột vàng trên tay tử thi trôi dòng 
nước lụt trận bão lớn ở Gò Công năm Thìn 1904, một ông 
khác từ Toàn quyền phủ đổi về Rạch Giá, chiếm ruộng của 
dân gây ra án mạng danh gọi “Đồng Nộc Nạn”, một ông làm 
nơi dinh đốc lý, quen gọi dinh Thượng thơ (Direction đes 
Bureaux), thanh liêm và giỏi nhớ, một ông nữa làm nơi văn 
phòng thống đốc, kiệm cần làm bổn, thanh thận cần làm 
gốc, và nói lái một cây, còn xiết bao người kia, sau đều đền 
tội kẻ bị móc ruột, kẻ bị hành hình, thây thả trôi sông, và 
nào Đốc Phủ, Đ.H.h., nào Trần Bá Lộc và con là Thọ. 
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Một ông có tài, viết Pháp văn đễ như ăn cơm bữa, nhưng 
có tật bạc bài, bao nhiêu tiền kiệm ra đều cúng vào sòng 
me sòng Xe Lửa và đánh Già Dác (ông Trần Văn Mống); 
một ông vơ vét mót được trót trăm lạng vàng, mua vườn trà 
vườn cà phê trên Cao Nguyên, ô hô phê trà, đau tim mà chết 
(Ô. Trần Văn Thị); một ông bị sát tại nhà thương (đốc phủ 
Phước); một ông khác, vừa leo lên chức huyện, cho làm chủ 
tỉnh ở Cà Mau, vợ tham, đòi binh Nhựt trả một chiếc đồng 
hồ đeo tay nghi cho một lính đánh cắp, lính lẹ tay quăng 
trả trên nóc mùng, lính chạy tang vật xong, một hai xin chủ 
tỉnh đền tội nghi không bằng cớ, huyện Trang (Dương văn), 
chết lảng nhách là một gương sáng, danh mà chỉ? quyền lợi 
mà chỉ? làm đến đô trưởng Sài Gòn, rồi chết trong hàn vi 
(Nguyễn Phú Hải), làm đến đốc phủ rồi qua làm chủ ngân 
hàng tư rồi phủi sạch tay không, ích gì? Một ông chạy qua 
Pháp, có một đứa con duy nhứt, nó lẫy vợ đầm, con đầm bảo 
chồng cho cha vào dưỡng đường nằm để chúng nó hưởng 
tự do khỏi việc hiếu đạo, thảy đều là bạn đồng song, trước 
cùng học một trường trung học Chasseloup với kẻ hèn nầy, 
một bạn giỏi Pháp văn, đậu huyện sớm, chết bị giết ở Biên 
Hòa là Tân Hàm Phục, một bạn nữa, từng viết bài được báo 
Nam Phong chấp nhận, là Nguyễn Ngọc Chị, bị hại ở Trà 
Vĩnh, về sau người vợ phải ngồi bán vé cải lương và cho tiền 
vay góp cho kép đào để lấy lãi nuôi con, đứa con ấy sau đã ra 
sao, nọ biết, chung qui từ tân trào, Pháp đem văn minh Âu 
Tây qua nhiễm độc, một Nguyễn Ngọc Thơ, có tài có đức, 
nhưng vì theo phò ông Diệm mà thân bại danh liệt, tôi nhìn 
nhận ông Thơ có công gầy dựng cho tỉnh nhà là Long Xuyên 
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được khang trang và mở mang như ngày nay, ban sơ hàng 
huyện phủ đào tạo do thơ ký thi đậu khoa khả năng chuyên 
nghiệp (concours professionnel), rồi Pháp mở trường dạy về 
luật ở Hà Nội, rồi cất nhắc trường lên đại học luật khoa, 
Pháp mở trường đạy về y học ở Hà Nội để câu sinh viên từ 
Trung Quốc, và cho rằng nếu mở trường ấy ở miền Nam 
thì e học trò miền Bắc, miền Trung, eo hẹp tiền tài, không 
xuống đây đèn sách được, Pháp trả lương cho vua ở Trung 
Việt độ lối hai mươi ngàn đồng bạc “Con Đầm Xòe”, nhưng 
vua phải đài thọ tiền trả cho lính và trong cung nội, sâu độc 
là Pháp trả cho vua Cao Miên bằng mười ký thuốc phiện và 
cho vua Thổ được chứa tay bài giỡn bạc nhà vua lấy xâu, sa 
ngã vì thuốc thì rán chịu, tiếng rằng qua đây truyền bá văn 
minh, văn minh đâu không thấy, chỉ thấy đạo đức suy đồi, 
vợ để chồng, con kiện cha, học trò đánh người dạy dỗ, ngày 
binh Nhựt tràn vào Đông Dương, khắp trong nước không 
có một chiếc xe cứu thương và phải quyên tiền của dân, 
như vậy mà xưng là “bảo hộ”? Quan Phan Thanh Giản, bởi 
tin nơi lời hứa của đô đốc Bonard “Thế nào cũng tâu với 
vua Pháp sẽ cho chuộc đất”, Bonard mất, lời hứa bất thành, 
vua Nam lại buộc than nghèo, dẫu ai ngày nay đã chê quan 
Phan, thử có giỏi, thay Phan thử nào, năng thiết bất năng 
hành, tôi xin chừa cho dư luận phán đoán. 

Thế giới đang biến chuyển, tôi nay chẳng qua là một tên 
thơ ký quèn của trào Tầy sót lại, viết làm vầy kể như lớn lối, 
sự thật tại sao lúc nhỏ tôi không chọn nghề làm thợ, làm thợ 
kim hoàn, tránh tiếng “thợ bạc”, bị treo giò khoảng mươi 
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lăm năm, nay vẫn làm ra tiền, tôi lựa chi nghề văn, thi rớt 
lên rớt xuống, lúc rớt tưởng rằng vận xấu, nay mới rõ nhờ 
thi không đỗ nên nay còn đánh máy và triết lý sái mùa làm 
vậy, âu cũng là tốt sỐ. 

Lên làm đốc phủ rồi chạy theo gót quan thầy sang Tây 
chịu đói chịu lạnh, chi bằng cơm rau ngày hai bữa, tương 
đậu mà vô bịnh, “nước trong rửa ruột sạch trơn, một câu 
danh lợi chỉ sờn lòng ai?” và “đồ ai biết mỗ là ai? người trong 
trần tục hay ngoài thế gian”? 


Xưa làm quan để hưởng bổng lộc, quan ngày xưa được 
trọng vọng, nhưng quan từ đời Tây, ham hốt bạc bất chấp 
lương tâm, quan đã xuống đốc tuột dù, làm dân, tôi cho là 
sướng nhứt, miễn đóng thuế đủ, đừng chợ đen chợ đỏ, an 
phận tùy duyên, dấu cho trời sập, thì cùng chung một cảnh 
ngộ với bao nhiêu kẻ kia, vua, chúa, đốc quân, thảy đều vào 
nằm trong sáu ván hay lên giàn lửa. “Người Sài Gòn” tôi viết 
làm hai bài, đều không trật tự, đáng là cháo lòng theo Nam, 
cháo ngô theo Bắc. 


Con gà chết vì tiếng gáy, con thú trong rừng, chết vì 
miếng ăn, con người, đầu đen máu đỏ, ai cũng như ai, ham 
lên xe xuống ngựa, ham nhà xinh vợ đẹp, “Người Sài Gòn” 
vẫn chạy theo vinh thân phì gia, từng đem cải lương, khiêu 
vũ ra ngoài kia, nhưng “Người ngoài kia” vẫn thấy xa hơn, 
và sự nghiệp trong nước như hiện nay thấy, cũng vẫn trong 
vòng vinh thân phì gia, cả ba Bắc-Trung-Nam, mỗi người 
riêng mỗi kiếp, duy “nằm ngủ quên mà lên hàng tổng đốc 
cực thần”, gẫm có duy nhứt người nây, và đất Vãng linh 
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ứng, nào Lê Quang Hiền sanh Quang Tường đốc phủ, ăn 
chổi chà, và Quang Trinh bị gái ăn sương đánh lại là chuyện 
khác. Đọc sách, đọc báo và luận chơi chơi về Rắn và về địa 
đanh “Bãi Xàu”. 

Năm nay, tôi ít xuống đô thành ăn phở sáng, với tuổi 
chín chục, cặp giò tôi không làm chủ được, đi đứng lụm 
cụm, rất sợ mấy cậu nhỏ đua xe, cán, khó đòi thường mạng. 
Đành nằm võng ở nhà đọc sách báo cho qua buổi. Vừa rồi, 
thấy trong tập số 6, - báo BÁCH KHOA VĂN HỌC (quảng 
cáo không lấy tiền), - có bài của bạn nhỏ N.M.H. viết nơi 
trương 45, nói về “Sợi dây ngũ sắc”, anh bạn nhỏ dịch lại bài 
Anh văn của Arthur Conan Doyle, hôm nay ngứa miệng, 
xin có mấy hàng này, bàn góp chút hiểu biết riêng về loại 
bò sát, bò trườn, nói ngay ra, là nói về “rắn”. Con rắn ở đây 
(xứ của mình đây), theo tôi biết riêng, và nhớ trong sách 
khoa học dạy, rắn nhờ có mấy cái vảy cứng dưới bụng, vảy 
này biết mở ra và xếp lại được, nhờ vậy mà rắn xê dịch nhúc 
nhích và chuyển mình tới trước, và tiếng ta gọi là rắn bò. Và 
theo tôi hiểu, muốn cho rắn bò đi tới, thì phải có sẵn một 
chỗ vững chắc, tỷ như mặt đất cứng, cây đòn tay vững vàng, 
có chỗ cho rắn xòe vảy rồi xếp vảy lại, một lần nữa tôi nhắc 
lại, đó là “rắn bò”. 

Đàng này, ông tác giả Ăng-lê kể chuyện một con rắn 
độc, loại cobra hay naja của xứ chà và (Ân Ðộ), mà tác giả 
Ăng-lê bắt con rắn dữ này bò trên một sợi dây ngũ sắc, treo 
tòn ten lủng lắng và lũn nhũn như cọng bún bột gạo của 
bà bán bún nước lèo xóm tôi, khiến tôi tức hông mà viết 
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bài này, xin anh bạn nhỏ N.M.H. đừng phiền, tôi không có 
ý chê anh dịch sai đâu, tôi chỉ muốn cãi chuyện với ông 
Conan Doyle kia thôi. Vả lại tôi không biết Anh văn, trong 
bài anh dịch, cobra hay naja? tôi chưa biết, tôi chỉ biết naja 
là rắn Phi châu hoặc Ân Độ, dữ và độc không thể tả, nọc 
vào mình là chết tức khắc, chết không kịp chạy thuốc chữa, 
thế mà tác giả hồng mao hay Ăng-lê gì đó, bịa là rắn uống 
sữa và chịu nằm cho chủ nhốt trong rương trong hòm, hỏi 
tôi không tức là hỏi làm sao chớ? Và tôi xin nhắc, những gì 
tôi viết đây là ý nghĩ riêng, tôi nghe làm sao thì thuật lại làm 
vậy, và xin thỉnh giáo người lão luyện về rắn. Và xin đa tạ. 

Ban đầu, trước khi viết, tôi lật tự điển Larousse xem, 
thấy ghi: “DOYLE (sir authur Conan), écrivain anglais, né 
à Edimbourg (1859 - 1930) ses romans policiers ent pour 
héros Sherlock Holmes, type du đếtective amateur”. 


Tôi dịch: Doyle Arthur Conan (1859 - 1930) sanh tại 
Edimbourg, là tác giả Anh quốc, chuyên viết tiểu thuyết 
trinh thám. Nhân vật chính trong tác phẩm của ông lấy tên 
là Sherlock Holmes, là một nhà trinh thám hạng tài tử. 


Bây giờ tôi biết khá rõ Conan Doyle viết chuyện con 
rắn này, trước năm 1930. Và trước năm 1930, tôi chưa thất 
nghiệp, vẫn còn trẻ trung, độ ba chục thanh xuân, có ruộng 
ở quê nhà, từng vừa làm mọi lầy, (công chức lương hơn tám 
chục bạc mỗi tháng) vừa là tiểu điền chủ, lúa ruộng mỗi 
năm, thuế má đóng xong, còn tròm trèm bảy tám ngàn bạc 
nữa, phủ phê quá, cho nên giữ được tánh liêm, không nhận 
của hối, duy tật khó chừa và nay vẫn còn là ham nữ phái, 
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Conan Doyle biết nhiều về rắn vì từng qua đất Chà, lăn lộn 
giang hồ để tìm tài liệu viết tiểu thuyết, và tôi cũng từng lặn 
hụp sông ngòi, chỗ nào có gái, có thức ăn ngon, con vịt tơ 
luộc chấm nước mắm gừng, có cô nhỏ con tá điền có cặp 
mắt mơ mộng là có tôi đến... hoặc chỗ nào hẻo lánh hóc bà 
Tó, nhưng chủ nhà có con chịu nấu cháo gà cho tôi xơi, là 
tức khắc có tôi chường mặt và làm trây gọi cha cô là Papa 
ngọt xớt, và làm mặt đạo đức (thứ Ba Tàu giả hiệu), miễn 
thâu lúa ruộng và chỉ cầu Papa cho ngủ tạm một đêm cùng 
chung một mùng với “ai” kial 

Tôi viết đến đây, bỗng nhớ lại thật là sự bất ngờ, chính 
Papa này trở nên người “tằng khạo” của tôi, - tằng khạo 
là tiếng Triều Châu, chữ viết làm sao tôi chịu dốt, chỉ biết 
“tằng khao” là người tin cậy, hóa (mướn) ruộng và có phận 
sự góp thâu lúa ruộng thế cho chủ điền. Và nói tắt cho mau, 
một hôm nọ, Papa cùng di với tôi và một đứa trai nhỏ độ 
mươi tuổi, cùng nhau đi xét ruộng vào mùa lúa trổ đòng 
đòng. Đang đi trên bờ mẫu, bỗng cậu nhỏ la lên “rắn, rắn” 
và cậu bị rắn cắn nơi bắp chuối và cậu nằm lì nơi đó vừa 
khóc vừa rên... Papa cười cười, tỉnh bơ, khuyên tôi dắt cậu 
em về nhà, và Papa hẹn ở nán lại bắt cho được con rắn kia 
để đem về nấu cháo ăn trừ buổi cơm tối. Tôi vốn nhát như 
thỏ đế, hối cùng về để chữa trị rắn cắn, nhưng Papa không 
nghe lời, và cũng vừa lúc ấy, Papa đập chết rắn, giao cho cậu 
nhỏ xách rắn về luôn, và hãy để Papa còn đi bộ một mình 
xuống xóm trên mua một lít rượu ngon về thưởng thức... 
bữa tiệc cháo rắn. 
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Tôi hồi hộp bụng lo rủi cậu nhỏ chết, lòi chành tật ăn 
vụng, nhưng lạ làm sao là cha nào con nấy, cậu về tới nhà, 
giao rắn cho chị lo nấu cháo, cậu nằm trên vạc tre đấp chiếu 
rên hù hù, tôi thì nằm võng mà bụng đã hết vui, Papa thoạt 
về, tôi hối chữa trị cho cậu kia, nhưng Papa không nói không 
rằng, chỉ lo lau chén lau ly sắp đũa, phì phà điếu thuốc đã 
tắt từ lâu, tôi nổi nóng nằng nặc đòi trở về trại lớn, không 
ăn cháo làm chi đã no và mất hứng rồi, Papa vừa cười vừa 
rót rượu ngậm vào miệng, lại gần giường tre, đỡ chiếu phun 
rượu và đọc lâm râm một câu thần chú, cậu nhỏ lồm cồm 
ngôi dậy tỉnh bơ, Papa múc một tô cháo đầy, biểu con ăn cho 
hết tô cháo là mạnh luôn, còn tôi, Papa mời ngồi vào bữa 
tiệc, bữa tiệc bất ngờ không hẹn mà nên, “cho ở lại” và giảng 
cho nghe chút nghề bắt rắn: 

“Rắn xứ mình, có nhiều thứ, kể làm sao cho hết. Con 
rắn khi nãy là rắn nước, nó cắn như chó cắn, nên tôi không 
sợ. Còn nhiều thứ khác, nào là: rắn hổ đất, hổ hành, hổ 
mây, hổ đòn cân, hổ lửa, rắn mái gầm, rắn lục xanh, rắn 
lửa vẫn khác với rắn hổ lửa, hổ mỏ vọ, rắn vú nàng, rắn lục 
cườm, rắn râu, rắn rồng (khi ở chung với người và khi ra 
ngoài đồng là rắn hổ đất), và độc nhứt là rắn hổ ngựa, nó 
chạy như ngựa sải, nó phóng mình khoanh tròn tới trước và 
miệng cắn cái “phụp” chết không kịp trối, nó phùng mang 
tròn vo và có lẽ đó là rắn mà “cậu” gọi naja gì gì đó, và trong 
tự điển Đào Duy Anh gọi rắn hổ mang, rắn mang hoa (câu 
này của tôi viết thêm) và tùy coi dấu răng miệng rắn trên vết 
thương, rắn cắn thì để răng nơi vết, nhìn đường viền nơi chỗ 
bị cắn, còn tươi, hoặc đã bầm nhiều và đen là khổ, nếu còn 
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rịn máu thì nặn bóp lấy ra cho hết, nếu trong miệng người 
chữa bịnh có răng hư hoặc có trầy trụa thì đừng dùng miệng 
nút nọc độc sẽ qua, mình sợ rắn mà rắn cũng sợ mình, tỷ 
như muốn bắt rắn hổ hành thì dùng hành lá đập nát thoa 
vào tay, thò vào hang bắt nó dễ như lấy món đồ trong túi, 
đáng sợ nhứt là rắn lai dòng, dấu cắn coi không thấu và 
không chạy thuốc trị kịp, còn rắn phùng mang tròn vo, đó là 
hổ ngựa, chỉ có thầy rắn chà trị họa may cứu được, chớ rắn 
lai, hễ gặp là sanh nghề tử nghiệp và hổ ngựa, Papa chưa gặp 
nên không dám cho ý kiến. Vả lại Papa học nghề trị rắn với 
một thầy Châu Giang chuyên nghề đi bán hàng lụa và hàng 
dệt Tân Châu, thầy này học nghề với chà và, giao kết lời thê 
độc địa, thứ nhất không được gian dâm, thứ hai không được 
nhận tiền đền ơn nhiều, cho con gà luộc cúng tổ, cho chút ít 
thì ưng nhận, không được đòi hỏi thêm và lời thề thứ ba quá 
nặng nề, vì vậy Papa bỏ làm nghề thầy rắn và chịu làm tá 
điển như vầy, lời thể ấy là: “Tổ vốn dòng khất thực, ăn mày, 
hành nghề cứu người bị nạn, và muốn được linh thiêng linh 
thính, muốn tổ mau nhập và trị có hiệu nghiệm là người đi 
rước thầy, không nên dùng cam ngôn mỹ từ, mà phải chọc 
cho thầy giận, phải chửi rủa kêu cha kêu mẹ gọi tổ tiên thầy 
rắn ra mà nhục mạ, chừng nào thầy rùng mình giận dữ thì 
nghề mới có hiệu quả, lời thề như vậy cho nên Papa cúng 
vái và đã bỏ nghề từ lâu... Mà cơ khổ Papa ngồi nhâm nhỉ 
miếng rượu và ba miếng thịt rắn, Papa ba hoa chích chòe tôi 
để mặc Papa, tôi nói một câu giả say chun vô mùng, và nào 
nhớ gì nữa để thuật lại hôm nay, chỉ xin nhấn mạnh, rắn bò 
đất cứng, không bò được trên sợi dây lỏng lẻo, rắn xơi hột gà 
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ních trộm nguyên ổ luôn và gà mẹ đang ấp, hoặc ăn chuột 
cống ngoài đồng, ăn cá tươi bắt nơi ruộng, ếch nhái không 
chừa và rắn uống dĩa sữa là do Conan Doyle bịa đặt như thi 
sĩ Pháp La Fontaine bất hủ, bịa chuyện con ve ve đi vay gạo 
của kiến, mà quên ve ve có vòi để hút mật và nút chất lỏng, 
chớ hột gạo ve-ve nào có răng để cắn? 

Kết luận tạm là văn nước ngoài cũng có khi viết không 
đúng sự thật... 


Về địa danh “Bãi Xàu”, tôi viết tiếp ra đây cho đủ chạy 
tiền đóng tiền trường cho ba đứa cháu nội đã gần tới ngày 
nhập trường mà nhà còn thiếu tiền trả tiền điện, tiền nước 
Đồng Nai, và tiền thuê đất - nhà năm ni đóng rồi phải lo 
sang năm - bao nhiêu nào biết và không nên nói nhiều, đụng 
chạm mất luôn tiền viết bài này. 

Bãi Xàu, do hai tiếng Kơ-me, nguyên văn “Bai” là cơm 
chín, “xau” là cơm không chín, tức cơm còn lụp bụp ăn vào 
sôi bụng. Bai xau, cảo nhơn biến ra “Bãi xàu” có nghĩa gọn 
là “chỗ khi xưa cùng nhau ăn cơm chưa chín”, và lấy tích ấy 
làm địa danh nhắc đời. 

Có hai thuyết, để chỉ định Bãi Xàu, tôi đã có viết rồi 
trong tập “Nhân danh, Địa danh miền Nam” và trong tập 
“Hơn nửa đời hư, Hậu Giang Ba Thắc”, nay viết lại vắn tắt 
đủ hiểu cho đừng hao giấy: 
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1. Thuyết thứ 1, thuộc về lịch sử, tôi nói cho lẹ là thuộc 
cuối đời vua Thiệu Trị (1840 - 1847), hoặc đầu đời Tự Đức 
(1848 - 1883), tức cũng không xưa lắm, tóm tắt là binh 
Việt ta giao chiến với binh Kơ-me, binh Kơ-me đánh không 
lại, rút lui về một nơi, vừa nấu cơm chưa kịp ăn thì hay tin 
binh Việt kéo tới, nên hối hả nuốt cơm chưa chín để kịp rút 
lui vào chỗ khác và đặt tên chỗ ấy là chỗ “cơm chưa chín” 
srok Bai Xau, xứ cơm sống, và ta đặt là Bãi Xàu. Bãi Xàu 
theo tôi biết, có đến hai vùng, vùng cũ, gọi Bãi Xàu cũ và 
gọi tắt “Chợ cũ”, là xóm Phước Kiến, ngày xưa thịnh mậu, 
chuyên nghề mua bán lúa, thì nay đã lèo hèo, năm 1989, tôi 
có về thì người cố cựu hoặc đã già chết hoặc con cháu đã ly 
hương, ra ở phố chợ Sốc Trăng hoặc khá hơn nữa là có vốn 
lên sanh nhai lập nghiệp mới ở Chợ Lớn, hay Sài Gòn; một 
vùng tân lập nay sung túc là Bãi Xàu, tên mới là Mỹ Xuyên, 
có chợ khang trang chùa miếu nguy nga và nhà lang sung 
túc, Bãi Xàu tân lập nầy gọi tắt là “Ngoài bão”, và “bão” đây 
là đồn bão lập từ năm xưa, gốc tích “Bão” này nay còn dấu 
vết nơi công ty nấu rượu và nhà máy xay lúa Hội đồng Diệp 
Văn Giáp, tôi kể lại đây mà vẫn chưa rõ có cònnhư cũ, tôi 
đã thấy, hay đã bình địa đi rồi. 

2. Thuyết thứ 2 nay còn dấu tích để lại là còn một 
miếu nhỏ, thờ thần Bassac, gọi “Ba Thắc cổ miếu”, năm 
tôi đến viễng có người thuật ngày xưa, không biết vào đời 
ông vua nào và có lế còn thuộc đất Miên (Kơ-me), có một 
nhóm thợ rừng người Thổ, (Kơ-me) đi làm củi trong rừng 
già, xế chiều kéo nhau trở về và chia nhau tìm bổi để dễ 
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nuốt cơm, một thợ nọ bỗng gặp một ổ trứng øì không rõ, 
nhưng thấy ngon mắt nên hốt hết đem về, bắc chảo định 
luộc trứng và chờ cơm sôi. Bỗng đang ngồi nói chuyện vã 
xảy nghe tiếng động trong rừng, cây thì gãy nhánh nghe 
rôm rộp và gió thổi đùng đùng, và hai con rắn thần thật 
to chạy đến, các thợ hoảng hốt mất vía, mạnh ai nấy kiếm 
chỗ núp, đến khi rừng lặng gió tan, hoàn hồn chạy ra thì 
mẹ ôi, nồi trách bể hết, trứng kia không thấy, chỉ thấy 
nồi cơm, lửa tắt queo, cơm thì chưa chín, nhưng đành 
lót dạ bao nhiêu cơm sống còn lại và lấy đó đặt tên nhắc 
đời, là srok Bai Xau như đã nói trên kia. Tôi cũng chỉ nhớ 
bao nhiêu ấy và không dám bịa thêm. Duy xin trở lại về 
“rắn”, có lế rắn thần đã thâu con và tha cho thợ - còn về 
rắn của Conan Doyle, xin nhắc, rắn đó ắt không ưng trở 
lại nằm trong rương và xưa ở Long Xuyên, mùa nước nổi, 
không chỗ ở, rắn vẫn vào nhà ở chung với người, và gọi 
rắn rồng, nằm chung một mùng một mền với người, và 
khi ra đồng đó lại là rắn hổ, cắn chết người. Papa không 
còn, nàng kia cũng không còn chỉ còn chuyện rắn, tôi 
viết luộm thuộm và cũng chưa kịp đọc lại và sửa chữa 
cho vừa bụng. 


Cũng không nên trách Conan Doyle viết ấu, nhớ tích 
cũ trong sách nào đây đã đọc, kể rằng: Đời Tống bên Tàu, 
tế tướng Vương An Thạch có hai câu thị: 


Minh nguyệt sơn đầu khiếu, 
Hoàng khuyến ngọa hoa tâm, 


hai câu này bị văn hào Tô Đông Pha chê, rằng cái gì 
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Trăng sáng kêu đầu mái, 
Chó uừng năm giữa hoa! 


và Đông Pha sửa lại: 


Minh nguyệt sơn đầu chiếu, 
Hoàng khuyến ngọa hoa âm, 


nghĩa là: 


Trăng sáng soi đầu múi, 
Chó uàng nằm bóng hoa. 


Có ngờ đâu, sau đó Tô Đông Pha bị Vương An Thạch 
gởi đi trấn nhậm một chỗ nọ, rõ ràng quả có thứ chim tên 
gọi là “minh nguyệt, và một loài sâu gọi “hoàng khuyển”, 
và hai câu của họ Vương là đúng và sự hiểu biết của họ Tô 
là sa1. 

Phàm viết nhiều thì khó tránh sai lầm, tôi nay làm tài 
khôn sửa lưng nhà văn nọ mà ai đây sẽ gọt lại văn tôi. Nhưng 
tôi nào làm văn, tôi chỉ viết sao như đã nói làm vậy, và đã 
có người nhìn nhận Anatole France và Alphonse Daudet, 
văn gãy gọn, suôn đồn đuột và trơn tuột luốt như đầu gối bà 
nhạc ông bô, mà đó vẫn là văn của Pháp, người trên kia chê 
là cái quyền của người kia ấy, tôi mặc tôi, tôi viết tôi chơi, 
miễn được tiền đắp đổi là xong. Người ta viết “kinh cức”, tôi 
không viết cứt c, cứt t, lộn xộn, tôi đổi lại nói “chông gai” 
cho êm chuyện, và “phẫn nộ” xin hỏi phẫn dấu hỏi hay dấu 
ngã, thay vì vậy tôi viết “nổi giận”, thì tránh được cái khó 
và êm ru bà rù. Dám khuyên N.M.H. cứ dịch văn Anh cho 
nhiều để già nầy đọc giải buôn, và già định nghỉ viết nhường 
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chỗ cho người mới còn hăng hái tuổi xuân, nhưng mở trang 
sách cũ, ông cử này viết “Thủy Băng” là sông Sài Gòn, ông 
cử khác viết “Băng Bột” là sông Sài Gòn, tôi đốt đặc cán 
mai, nhưng vốn là sanh đẻ tại đây, tôi lật tự vị Huình Tịnh 
Của ra xem thì Thủy Bột, Băng Bột, nó là Thủy Vọt, chữ 
của Trương Vĩnh Ký để lại và ông họ Trương là người bản 
xứ nên tôi tin ông Ký hơn tin hai ông cử kia và tự trách lúc 
nhỏ cha mẹ không cho học Hán. 

Bãi Xàu là nhau rún của nhà văn Khuông Việt, tên thật 
là Lý Vĩnh Khuông, sanh ở Bãi Xâu, tác giả tập nhỏ “ôn 
Thọ Tường” sách này năm 1942, được giải thưởng từ các 
nhà Hà Nội, nhưng bín của tôi, bị kiểm duyệt cắt bỏ trên cả 
chục trang, nay sách đã bị thủ tiêu và cấm lưu trữ, duy tôi 
còn sống sót kể đây chờ bắt tội. 

Xin hỏi người nào có bản đầy đủ xin cho tôi chép, chứ 
ngắt mươi trang, đâu còn øì là giai phẩm văn chương? 

(viết ngày 4-8-1991) 
lim t9 


Tái bút 

Xứ Sốc Trăng và đất Bãi Xàu, có rất nhiều chim chìa vôi. 
Lúc bé, chị vú giữ tôi thường ru tôi bằng câu: “Chít chọt, 
chít chọt, khứ Bãi Xàu”, tôi hỏi nghĩa, chị đáp: “Nghe Tiểu 
Châu hát làm vậy, chị hát theo, không biết nghĩa. Tôi lần 
mò và nay hiểu nghĩa là: “Chích chòe, chích chòe, khứ Bãi 
Xàu”. Chị tên Sách, đó là tiền định, nay tôi mê sách. 
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Một câu hát nữa là “Chim chìa vôi bay ngang đám thuốc, 
cá bã trầu lội tuốt mương cau” (có đủ “trầu cau vôi thuốc”, 
cũng là tiên định nữa với bà Năm Sa Đéc. 

Bài số 2, kể tiếp về rắn, chuột, cóc, và ong vò vẽ (viết 


ngày 6-8-1991). 


Trong một bài đã gởi đăng trong B.K.V.H., và đã mấy số 
liên tiếp, tôi thường có đăng báo, nay tự xét thấy có vẻ tham 
và trái với lời hứa không viết nữa, nhường chỗ cho các bạn 
trẻ và cho người mới, nghiệt nỗi còn đôi chút nghe thấy 
lượm lặt tích trữ nhiều năm, tự thấy gần ngày xuống lỗ theo 
ông theo bà, bỏ đi thì tiếc vậy xin cứ việc ghi thẳng lại đây, 
độc giả cao kiến, nếu cho là có lý thì đây mừng, bằng như kể 
là nói tầm xàm thì cứ cho vào xọt rác. 


Và lại tôi xin trả chức học giả cho người xứng đáng, 
và tôi viết là để chạy gạo, không đáng gọi làm văn. Ai kia 
trong báo gần đây, rằng trong Nam không có văn tôi cũng 
xin ai đó muốn nói sao thì nói, không lẽ mình vạch lưng 
bới thẹo lúc này. Và đây vài chuyện không đầu không đuôi, 
nhớ tới đâu viết tới đó, tiếp theo tập “Sài Gòn tạp pín lù” 
đang chạy máy in, và xin làm tài khôn, giải nghĩa nơi đây: 
“Tạp pín lù” là tiếng của Ba Tàu, nếu viết ra Hán tự, là “đả 
biên lô”: đánh tửu ăn thức sống bên lò lửa, và khi nhúng 
thức ăn ấy vào nước me chua hoặc pha giấm, trong ấm 
thiếc, giữa Ấm có đặt một lò than lửa, thì đó là “xực cù lao” 
nói cách khác theo Tàu là “ăn xán lầu (Hán tự: sanh lô)”, 
tức ăn sanh vật (xán) nhúng trong nước có lò (lô), mượn 
tiếng của Ba Tàu nữa. 
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Chuyện thứ 1 


Con ong vò vẽ, nọc độc nhứt. Cổ kim dạy rằng “Bảy (7) 
con vò vẽ khác nhau, nếu đánh một con trâu cổ, chì trâu 
ngã chết ngay, đủ biết nọc dữ thế nào. Cách nay không lâu, 
trong báo có thuật nơi vùng sông Hậu, trẻ chăn trâu chơi 
ác, biết khúc rạch có ổ ong vò vế trên nhánh gié giữa dòng, 
chúng không ác ý và để đùa cười chơi, chúng chờ có ghe 
nhỏ chèo ngang, chúng dùng giàng thun bắn vào ổ ong cho 
vò vẽ bay ra đánh người chèo, người bị ong đánh đau đớn 
rên la mà chúng cười được, tôi cho là thiếu giáo dục. Ong vò 
vẽ lợi hại như vậy, thế mà tôi từng nghe một lão ông nói với 
tôi: Bảy (7) con cóc trộng, đủ sức nuốt trọn một ổ vò vế mà 
vô sự không chết cóc nào, - tôi không tin, ông lão cắt nghĩa, 
cóc bảy con ấy biết tập thể, chia nhau đứng chung quanh ổ 
ong, ổ này đặt trong một lỗ nẻ dưới đất mùa khô, gọi lỗ chưn 
trâu chăng hạn, bảy con cóc ấy rình chờ ong bầy bay lên, cứ 
con ong nầy vừa ra khỏi lỗ, thì cóc thứ 1 nhảy táp nuốt tươi 
rồi có bị cắn thấm nọc giấy đành đạch chết giả nằm đó thì 
cóc số 2 nhảy ra chờ ong số 2 bay lên thì táp liền, rồi luân 
phiên như vậy, từ cóc số 3 trừ ong số 3, rồi cóc số 4 v.v.., nối 
tiếp ăn tươi vò vẽ không kịp biết và cứ bay lên nạp mạng cho 
cóc, đến lượt con ong số 8 bay lên, thì con cóc số I khi ban 
sơ cũng vừa tỉnh giấc chết giả và nhảy lại táp con ong số 8 
và cứ tiếp tục làm vậy cho đến say máu ngà, cóc bảy con ăn 
trọn ổ vò vẽ mà bầy ong chẳng hay biết, thần tình vậy thay 
cho chiến lược tập thể. 
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Chuyện thứ 2 

Cũng nói về cóc tía. 

Đây là chuyện do tôi thấy tận mắt và thuật lại đây không 
đám thêm bớt lời nào. 

Lối năm 1913, tôi vừa mươi tuổi đầu và học lớp ê-lê- 
măng-te (elémentaire) trường tỉnh Sốc Trăng và đang ở nhà 
cha mẹ tôi, nơi sau nhà này lúc đó chưa có cầu tiêu thùng 
và có đào một lỗ sâu, khi nào đầy phân, sẽ lấp đi và đào lỗ 
tiêu khác. Đúng hôm đó, nhà trường chưa đánh trống tựu, 
độ vừa hơn sáu giờ ngoài, khi đang ngồi chờ trả xong nợ dạ 
dày, trước mắt tôi, chỗ tôi đang ngồi, tôi bỗng thấy một ổ 
kiến lửa đang bò trong ổ ra, kéo nhau dẫn đi một hàng dài, 
bỗng thình lình có một con cóc tía khá trộng từ xa nhảy tới, 
cóc bất chấp sự có mặt của tôi, cóc lanh lẹ nhảy đón đầu 
bầy kiến, và lẹ như chớp, cứ con kiến nào bò tới, là cóc thè 
lưỡi liếm kiến và nuốt ngay, con kiến dẫn dầu bị vô bụng cóc 
mà nào biết gì để báo tin cho chúng bạn, và trọn ổ kiến lửa, 
trên trăm con, bữa sáng ấy đều làm môi cho cóc, - trống tựu 
trường đánh hồi nào tôi mảng mê coi cóc ăn kiến mà quên 
đi học và đã bỏ học hôm ấy với bài “cóc ăn kiến”, để chờ khi 
khác cóc chết bị kiến ăn lại để trả thù, và việc sau này tôi 
biết nói mà chưa từng thấy. 


Chuyện thứ 3 


Nay trở lại chuyện chuột không sợ rắn, chuyện này tôi 
đã đọc trong bộ “Chuyện giải buồn” của ông Huình Tịnh 


NỬA ĐỜI CỒN LẠI SÐ 187 


Của, bản của tôi có, in từ năm 1971, nay tôi lẤy ra và xin 
mạn phép, viết lại cho xuôi câu như vầy: 

“Hai con chuột là một cặp vợ chồng, rủ nhau đi kiếm môi 
lót dạ, rủi một con bị rắn bắt, con kia giận dữ, trổ mắt nhìn 
như hai hột tiêu, long lanh ướt mi mà cũng chỉ núp xa xa mà 
dòm, biết mình yếu sức nên không dám lại gần. Rắn ta nuốt 
xong, lễnh nghềnh bò xuống hang, nhưng khi vừa chui vào 
được nửa thân mình, thì con chuột bạn chạy đến xốc lại cắn 
riết cạnh đuôi rắn, rắn giận rút đầu trở lại, thì chuột ngoài nẦy 
nhảy trái, rắn rượt thì đã trễ, rắn lui cui lộn lại vào hang, xăm 
xăm chưa vào hết, thì chuột nọ y như mửng (môn) cũ, lại cắn 
đuôi rắn, ạch đụi lần nhằn, cù cưa cú cứa, hễ rắn đút đầu vào 
hang thì chuột lại cắn đuôi như trước, và hế rắn ló đầu lên thì 
chuột chạy đi... cả hai làm như vậy một hồi khá lâu lâu, rắn 
thét bực mình, trở ra, mửa ngay con chuột đã nuốt bỏ nằm 
trên mặt đất rồi bò vào hang êm thấm. 


Chuột sống nhìn xác chuột chết, chạy lại hít ngửi, 
dường như thương tiếc, rồi tha xác ấy đi mất. Chuyện trong 
sách vắn tắt như vậy, dám đâu gọi là văn, tôi chép lại đây và 
vẫn bồi hồi, dám hỏi người nào khinh lối viết trong Nam, sẽ 
nghĩ sao??? 

Chuyện thứ 3, trở lại về rắn, và thuật chuyện của mình, 
có câu “le moi est haêssable” (chuyện của thằng mình là 
đáng ghét), nhưng tuổi gần xuống lỗ, cứ nói, ai khen hay 
chê mặc ai, - nguyên tôi có một ông ngoại (cha của bà kế 
thất), gốc người Quảng Đông, làm nghề hốt thuốc, ông có 
hai bàn tay vẫn để móng không rửa, móng đen xì, nhưng 
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ông có tài bắt chuột đồng, làm lạp xường, còn ngon hơn lạp 
xường Nam Vang, và lạp xường hiệu Xảo Ích của hãng Chợ 
Lớn thua xa, ông lấy cơm nguội, ông nhồi trộn với men gì 
và với mẫy móng tay ấy, nhưng ăn cấp kì, ngon lành không 
thua cơm rượu nếp đầu mùa. 

Khi tôi thi đậu về nằm nhà chờ được bổ nhiệm, ông 
thường tâm sự và đạy tôi nhiều việc, nay thuật lại đây, e có 
người sẽ nói tôi bày điều đặt chuyện, vì những gì ông nói, 
gần như rút trong sách khoa học Tây phương. 

Tỷ như ông nói lấy đầu rắn hổ, chặt lấy đầu để luôn nọc, 
quăng đầu rắn vào lò than, đốt cháy đỏ rồi lấy đầu rắn ấy ra 
đâm nát, hòa với dầu dừa, đó là thuốc trị ghẻ, hiệu nghiệm 
vô song, “con sâu ghẻ” gặp nọc rắn đã dịu bớt cháy ra tro, 
sâu ghẻ chịu thua ngay. 

Lại nữa, rắn nào ban đêm cũng ra giỡn trăng và nó nhả 
nọc vào đám cỏ quanh hang, cỏ ấy là thuốc trị nọc rắn đó, 
khi bị rắn cắn lúc đào hang, rắn cắn cứ làm tỉnh, quơ tay 
ra sau lưng nắm một mớ cỏ vừa nhai nuốt nước và lấy xác 
cỏ ấy đắp vào vết cắn, rồi về nhà sẽ nhìn dấu cắn mà chạy 
thuốc thì lành. 

Theo tôi hiểu ngày nay cỏ ấy ắt có chứa chút ít nọc rắn, 
nhưng nhẹ bớt đi, và đó là theo phương pháp Pasteur (mà 
ông nào đọc sách Tây) và lấy nọc trị nọc, y như trồng trái 
đó mài 

Ông vui miệng thường khuyên tôi không nên nghe lời 
dung y uống rượu có ngâm xác rắn nguyên con, rượu tắc 
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kè, rượu bìm bịp, rượu chim gõ kiến, v.v.., thảy đều đơ và 
không nên uống, và chưa chắc øgì là bổ hay hiệu nghiệm, và 
ông cười cười nói nho nhỏ, bị rắn cắn chạy vô nhà thương 
Pasteur là chắc ăn hơn! 

Chim bìm bịp, hễ kêu thì nước dậy lớn, và chim ấy ăn 
kiến, khi đậu ngọn tre thì lấy mỏ gõ vào tre cho kiến bò ra, và 
thiên hạ đồn chim ấy giỏi bùa Lễ Bang, khi chim ra ràng, bợm 
rượu thường trèo lên ổ, bẻ giò bẻ cánh cho gãy lọi chim mẹ về, 
nhảy xuống đất vẽ bùa rồi bay lên ổ làm cho chim con lành lế, 
tội nghiệp cho chim ra ràng đau đớn chịu oan, có lẽ sự thật và 
tự nhiên chim lành, có câu “Chó liền da, gà liền xương”, và 
bìm bịp, gõ kiến đồng một thứ, biết tự trị như nhau... 

Ngoại tôi nói trăn rừng thì đữ, trăn nuôi thì hiển, trăn 
cắn như chó cắn, không có nọc độc, và trăn như chó, 
thường bắt cặp (dính lẹo) và trong rừng mùa rượn đực rượn 
cái, trăn đóng nhau lẹo lùn cục, thợ đi rừng gặp thì trúng 
mối to, cứ chặt nhánh xúm nhau khiêng về vì trăn mắc kẹt 
không chạy... 

Rắn lục đẻ con, mỗi lần sanh là ở trên cây căng bụng 
cho con lọt ra, mẹ thì chết, còn con thì đứa nào thoát khỏi 
miệng bìm bịp chờ hứng nơi dưới, thì may hồn, con nào lơ 
mơ bìm bịp nuốt hết cho bớt loài rắn đữ. 

Trăn rắn giao cấu nơi lỗ trôn, còn thức ăn to lớn, lông 
thú và xương con môi thì khi tiêu hóa, mửa ra đàng mồm. 

Có tích ngày xưa ở rừng Rạch Giá, thợ rừng trông thấy 
một con rắn hay trăn, thân to hơn cột nhà cháy, xanh đen 
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lẫn lộn, lại có sừng kểnh càng, hoảng hồn chạy về hô “gặp 
rồng”, khi quan kéo binh vô bắn chết mới biết đó là trăn 
nuốt một con nai, khi nuốt tới gạc (sừng), nuốt không vô 
nữa, và ở xa tưởng đó là rồng xuất hiện. 


Rắn biết trả thù, khi giết không chết thì nên đề phòng 
nó rình cắn lại. Sách xưa kể chuyện khi tạo thiên tập địa, 
tạo hóa để lại câu: “Người già người lột, rắn già rắn tột đầu 
săng”, nhưng rắn lanh miệng hơn, sửa lại: “rắn già rắn lột, và 
người già người tột đầu săng”, nhưng theo tôi rắn cũng chết 
như người và rắn thành yêu hay tiên là bịa. 


(uiét 6-8-1991) 


Tôi chưa từng bắt rắn lật bụng ra xem ra sao, nên không 
dám nói, chớ trăn thì tôi đã thấy nơi bụng, gần lỗ trôn, có 
hai cái móc nhỏ cứng như sừng, khi nào trăn vấn được 
người hay con thú (nai, heo rừng), thì nó móc quắm hai cái 
móc ấy để lấy thế rồi mới dùng sức mạnh mà rút chặt lại thì 
bao nhiêu xương cũng gãy cũng mềm, và chừng ấy nó mới 
nuốt... và khi nào bị trăn quấn, nên nhớ phải tìm mà cắn 
cho được cái đuôi nó mà cắn sâu vào, thì nó đau và tháo 
thân ra mà chạy, và có người nói với tôi nhưng tôi chưa thí 
nghiệm, rằng rắn cắn được ai thì nó trở lại cắn đuôi làm 
dấu và rắn cụt đuôi bao nhiêu thì biết nó sát hại bao nhiêu, 
nhưng tôi chưa chí nghiệm lần nào và chỉ tài thuật lại. 

Một chuyện khác, lúc tôi còn ở tỉnh nhà, nhau rún Sốc 
Trăng, khoảng 1943 - 1944, mỗi sáng thường đi tập thể dục 
ngoài đồng nội, đường lộ số 4, Xóm Bắt - Tà Ky, vẫn có ông 
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thông phán họ Cao, (từ trần đã lâu), ông Ấy khi gặp vịt chết 
hay chuột xác bỏ ngoài đường thì ông lượm về nuôi trăn nơi 
nhà, và nói rằng trăn giỏi nhịn đói, nếu không cho ăn thì lột 
da và nằm khoanh lại chờ thời, thêm nữa trăn ăn vật chết 
vật đã sình, và nhả xương nơi mồm, v.v.. nuôi trăn trên bồ 
lúa, khỏi cho ăn và lúa ít hao chuột hay sẻ sẻ, con nào vào 
bồ thì trăn cho vào bụng đói tất cả, chủ khỏi nuôi tốn bằng 
thức ăn mua ngoài chợ. 

Người mình nuôi trăn mà không biết ích lợi chỗ nào, tôi 
đọc sách Pháp, thấy dạy ở Thái Lan (Xiêm La quốc) họ nuôi 
trăn trên thuyền đi biển, khi nào trăn tháo lồng bỏ chạy, đó là 
điểm nếu thuyền ra khơi, sẽ gặp sóng gió chết chìm. 


Một chuyện khác nữa, khi tôi chạy lên đây và làm việc 
nơi viện bảo tàng, tôi có được một dược sư quen nhau vì đều 
chơi đồ cổ, ông tên Trần Kim Khánh, nay đã quá vãng, một 
đêm nọ tôi được ông mời dùng bữa tại một biệt thự đường 
Nguyễn Trãi, ngồi vào bàn, tôi đạp dưới chưn cái gì mềm 
mềm êm êm, tôi tưởng chủ nhà lót gối lóc nệm đỡ chơn, 
nhưng khi tôi nghe có tiếng khè khè, hỏi ra hết hồn, ông 
Khánh cười mà rằng: “Nhà này là nhà riêng, nhà lớn của tôi 
vẫn ở Mỹ Tho mỗi khi tôi về dưới ấy, thì nhà này tôi giao 
cho một người giữ nhà, thêm có hai con chó berger thả nơi 
sân trước sân sau, khi nào có kẻ trộm qua lọt hai berger vào 
được trong nhà thì có sẵn con trăn này luôn luôn bỏ đói và 
trăn đối với kẻ trộm còn hay giỏi hơn người gác dan và hơn 


cả hai chó kia. (viết 6-8-1991). 


Còn nhớ thuộc lòng bài thi Hán này, xin ghi lại: 
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Thanh trúc xà tí khẩm, 
Huỳnh phong tĩ thượng châm, 
Lưỡng ban tị khả độc, 

Tối độc phụ nhơn tâm. 


Đã có người dịch thoát: 


Miệng cơn rắn hừn nừm, 
Nọc cơn ơng vò uẽ, 

Hai thứ tuy rằng độc, 
Độc nhứt dạ đàn bà. 


Thanh trúc xà là tên Hán của rắn lục, (thường ở bụi tre). 


Thịt rắn thịt trăn đều ngon ngọt như thịt gà, ăn không 
độc, duy tránh khi làm thịt rắn, phải rút xương, vì xương có 
độc. Có hai cách: người thì lột da để bán riêng, người thì để 
nguyên da, thui rồi cạo sạch lớp vảy cứng, biết nấu hoặc giả 
đồ rừng, cà-ri hay xào lăn đều ngon tuyệt. Trước đây trong 
Chợ Lớn có một cao lâu đường Triệu Quang Phục chuyên 
bán cơm với thức ăn lạ mỗi ngày thường viết chữ lớn treo 
bảng rao: “Qui xà” chì bán món nấu thịt rùa và rắn, khi rao 
“Tam hội: long lân phụng”, hoặc “Tứ Linh” thì có đủ: rắn 
thế cho rồng, lân dùng chồn cáo, cầy thay trăn, phụng là gà 
thiến hoặc gà mới đẻ, rắn, trăn, gà, thịt trắng như nhau, khi 
xé nhỏ để chung, khó biết và đều tưởng đó là thịt gà, rùa vẫn 
là rùa (qui), và khi dọn ra, nấu với thuốc Bắc, ngũ hương, 
v.v.. nay viết tới đây còn thèm. 


(viết ngày 6-8-]99]) 
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THƠ CHO LÊ QUANG THÁI, - 
MỘT HỌC TRÒ CŨ CÒN NHỚ THẦY... 
(viết 30-9-1991) 


Anh bạn nhỏ thân mến, 


Anh còn nhớ đến tôi, việc cũng đáng mừng, chớ ngày 
nay, giáo nào như giáo nấy, đều là thứ đếm giờ hoặc chờ cuối 
tháng - ơn nghĩa trả cù lao, trôi sông ra biển - và tôi gọi bằng 
anh, để đễ nói chuyện và cứ kể anh của con tôi, Hồng Bảo. 


Anh gởi cho tôi hai bức thơ, đề 9/9 và 14/9, hôm nay 
30/9 tôi mới trả lời, hai thơ nhận một lượt, lại có kèm một 
gói mè xửng, hiệu Hương Vinh, 31 Yết Kiêu, Huế. 

Yết Kiêu là đường nào, tôi nào có biết, chỉ biết hiệu 
Hồng Thuận, hiệu Nam Thuận, đường Hàng Bè, sát cầu 
Đông Ba, và một hiệu nữa có chữ Ý (phải Như Ý chăng?) 
cũng thì gốc Tàu, mè xửng là một thứ kẹo ngọt làm bằng 
mạch nha nếp mới, trong chứa đậu phông ngoài rắc mè bùi 
bùi, nhưng bao tử nay quen dồn rau muống, tương mặn, nay 
biết có dung thứ và chịu cùng chung sống trong cái ruột già 
kia chăng? Mè xửng, trong này gọi mè thửng, xửng hay thừng 
cũng đều Ba Tàu, viết ra chữ Hán, là “đường” đường ngọt 
và đời Đường cũng một thứ, Xưng Tửng là Đường Đồng, và 
Tửng trơn tru là thằng chệc con chạy từ bên đó sang đây vào 
thời Pháp thuộc, đang chạy tiền lo lót cho được giấy tạm trú, 
ngày nay gọi chứng minh nhân dân, tôi viết dài dòng, chưa 
bỏ tật ba hoa chích chòe giáo lá! 
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Trong thơ, anh lại ước muốn có của tôi một bài nói về 
“khi” cho kịp ra mắt vào đầu năm Thân sắp đến. Hoặc một 
bài về Thú chơi sách, hoặc Thú chơi đồ cổ. Anh muốn có 
hơi nhiều, tờ Cửa Việt số 9 anh gởi, tôi chưa có thì giờ đọc, 
nhìn thấy ngoài bìa hình một thiếu nữ bày ngực, xem tiếp 
bìa trong thấy đề tranh sơn dầu, báo của Hội Văn học, Nghệ 
thuật của tỉnh Quảng Trị, bày chỉ ngực, con gà con vịt, đều 
Trống đẹp hơn Mái và cần chỉ lấy Mái làm duyên, nhìn 
thêm, ban biên tập từ tổng biên đến phó, đều là Hoàng Phủ, 
các cây bút trẻ, đều lạ hoắc, tôi sợ quá làm sao đám cùng viết 
chung? Nhưng để giữ mối cảm tình riêng với anh, xin có bức 
thơ nầy xen vài chuyện tào lao, thơ là thơ tỏ tình ấm lạnh 
riêng, khuyên anh nên bỏ tôi ra ngoài, đừng ép tôi viết, hoặc 
giả bài nầy anh phải làm điệu lại để khỏi đụng chạm, bớt ra 
những gì tôi thốt ra quên giữ lời, cả anh và tôi đều quá tuổi 
hoạt động tốt, anh ắt trên năm mươi, tôi nay chín chục, đều 
thua bác nông phu, nếu bần cố nông thì có ruộng để cày và 
có lúa ăn, thua luôn bác lao động phu xích lô, chạy máy hay 
đạp chơn, bữa ăn điểm tâm, ngồi lù coi, cũng không ai đám 
nói lời nào, lại nữa đặn nhỏ anh đừng ham lên đến thượng 
thọ, lên đó ích gì, tuổi đó là đáng chán, khỏi lú lẫn là may, 
nhưng nào gan hư thận yếu, kẻ trộm rất ghét giờ nào cũng 
gặp còn thức để đi xổ nước tiểu, có người lại bị bí lối, phải 
nằm nhà thương cho mổ lấy sạn, được thoát chết thì cũng 
giảm sức sống, thêm mắt lờ tai điếc, răng rụng và xin nhớ 
đừng trồng răng giả, móm không xấu, chỉ cười nhe răng quá 
trắng trái ngược với da mặt như quả chín héo mà tôi cho là 
không đẹp, già chưa biết thân, xấu lắm. 
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Anh bảo tôi viết mà nghề viết đã hết xài. Thời nầy, chạy 
tiền không đủ ăn, sách báo bán ế, tiền đâu mua? Mượn về 
đọc đỡ ghiền, mấy ông đậu bằng cấp cao, lãnh lương cho 
lớn, khi đến việc bỏ chạy nơi nầy nơi kia tiếp tục chìa tay 
nhận đô-la nặng túi, những ai còn ở lại đây, đám nhỏ tiến 
lên, không thèm học văn, đi thi khó có điểm cao, ưng học 
toán, học nghề, tuổi bé thì bị vidéo, phim tồi bại khuyến 
rủ, học múa súng kiểu John Wayne, đi đường kiếm kiểu 
phim Hồng Kông, gần đây tai hại nhứt là tháng bảy, lễ Vu 
Lan, chớp phim Tây Du, tháng tám lễ Trung thu đổi qua 
phim Võ Tòng, chuyện Thỉnh kinh, tôi sẽ nói đoạn sau, về 
bánh Trung thu, có người cho tôi bốn bánh hiệu danh tiếng 
“Đồng Khánh” mắc tiền nhưng hột dưa hột điều độn hột vịt 
muối, mứt bí, mỡ heo, để ba ngày đã phá bụng, ăn vào mắc 
chứng Tào Tháo chạy vô cầu không kịp, tốn tiền ngàn mà 
thua xa bánh trước giải phóng, tôi xin kể trong Chợ Lớn, tỷ 
như hiệu “Đại La Thiên” (cái phèng la lớn trên trời), hiệu 
“Ái Huê” và hạng nhứt là hiệu “Ngọc Lan Đình”, ba hiệu 
này làm bánh chỉ bán trong hai ngày 14 và 15 - thiên hạ đua 
nhau chen mua không kịp gói, và qua ngày rằm, bánh sót lại 
đều xổ ra lấy nhân làm món khác, làm như vậy để giữ uy tín 
hiệu nhà, nhớ bánh mà thèm, vi cá, thịt đùi jambon, nấm 
Đông cô, hột hạnh nhân, hột bạch quả, thêm có quả đẻ tây 
(trái marron trong nầy gọi cù lắc), bùi bùi, thơm thơm, mà 
chỉ có bốn năm chục đồng bạc cắc mỗi bánh, (0$40, 0$50), 
nào phải như nay, bánh bán hà rầm quanh năm, ăn không 
thấy ngon, mắc tiền thì có. 
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Tôi có tật ưa cà kê nghê ngỗng, hễ nói thì nói quên thôi, 
theo tôi, lên thượng thọ là tỷ như leo lên la phong và đã hết 
chỗ leo, ngồi trơ chờ thần chết, mà quả ngộ, truyện Thủy 
Hử tả đám anh hùng Lương Sơn Bạc hùng hùng hổ hổ, nào 
Võ Tòng tay không giết cọp nơi gò Kiến Dương, nào Lỗ Trí 
Thâm, oanh liệt một dao ngắn cứu Lâm Xung nơi rừng Xích 
Tòng, nhưng cả mấy vị anh kiệt ấy khi lên đến trại Thủy Hử, 
lãnh chức đầu lĩnh, thì cũng đều như leo la phong, không 
còn thét ra lửa như xưa, xuống đến ngày nay, mau quá chưa 
đầy hai mươi năm, mà từ nơi xa, nước Nga bỏ hiệu cờ, nước 
Đức phá vách tường ngăn chia hai chủ nghĩa, và bên Á 
Đông này thì nước Nhựt từ bại trận lại hóa ra giàu nứt dây 
lưng và đang tranh làm bá chủ với nước Mỹ mà xe hơi hiệu 
Cadillac, Chevrolet nay bán kém hiệu Toyota, Honda và tôi 
đây chưa ngồi xe ấy lần nào nên kể tên như còn vính cướng. 


Nói tắt mà nghe, sợ nói nhiều e đụng chạm, duy bụng 
đói thì chưn phải bò, sở dĩ từng tuổi nầy mà còn cặm cụi 
viết là cốt để chạy gạo nuôi ba đứa cháu nội còn trứng mến, 
trước mắt tôi chỉ phục và thương một Lưu Hữu Phước mà 
tôi cho là có chơn tài về nhạc, nực cười lão họ Dương, con 
nhà đồng đối, nay còn nằm nhà tại đây còn bận bịu tuổi bảy 
tám mươi, có con bé tí do một thiếu nữ tuổi đáng là cháu 
ngoại sanh ra và L.H. Phước vẫn không tốt số bằng lão họ 
Phạm, đã chạy qua Mỹ và đang tối tối, thứ bảy, ọ e trên đài 
B.B.C. kiếm lúi (đô la). 


Anh hùng gần đây trong một thời gian, theo tôi biết, 
thì có một thủ tướng đời Thiệu họ Trần, nay biết tiếng Tàu, 
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đang sống ngon lành nơi hải đảo to Đài Bắc, một cựu dược 
sư cựu thủ hiến thì sống an nhàn nơi Úc Châu cũng họ 
Trần, một đại tướng mặc quân phục rất kẻng, nay sống với 
năm ngàn đô mỗi tháng, ăn xài làm gì cho hết, trước đây ở 
đất nầy, người vợ chuyên che chở cho các cậu con nhà giàu 
xuất tiền cha mẹ dễ kiếm để trốn làm lính, khỏi đi quân 
dịch, và biết bao nhiêu mà kể những đậu bằng cao, Harvard, 
Sorbonne, nghí ngố về đây lãnh lương cho lớn, ngôi ghế bộ, 
ghế khoa trưởng, rồi khi có việc đã cuốn vó leo máy bay chạy 
cái vù, báo hại chúng tôi trả nợ tiền khiên làm vầy, nhưng 
khi biết an phận tùy duyên, thì mặc dầu mang tiếng là nghèo 
nhứt thế giới, nhưng xin hỏi có dân nào hạnh phúc hơn dân 
nước mình, tỷ như Ả Rập thì kiêng không ăn thú bị cắt cổ 
trước, dân Chà cữ thịt heo, còn ta đây, chó, mèo, đều xơi 
không cữ, lên cao nguyên ăn con gián, con trùng với người 
Thượng, thằn lần, cắc kè cũng không chừa, đó là hạnh phúc 
tràn trễ mà nào có biết. Cho hay hạnh phúc, khi đã vuột qua 
tay thì mới tiếc, và để kể cho khá đủ, lại có một dược sư, nhờ 
khéo hát được lên làm bộ trưởng bộ giáo dục, để rồi khi xuất 
hiện trên đài phát thanh, mở đầu ông hô lớn “Đồng bào 
quấc vân!”, ông Tổng Diệm, khi hay được, lật đật cho ông 
ra rìa, ông Thế ôi! Ông bị cất chức là đáng, nói tiếng Việt 
chưa rành, mà bộ trưởng Giáo dục cái gì? Một dược sư nữa, 
ngứa nghề ra làm chánh trị, ngồi làm thủ hiến ở Huế, khi 
tôi ra đó và đi gần cầu Trường Tiền, mé nhà Morin, có thấy 
một bia đúc xi-man, chữ viết nói gì tôi không nhớ, chỉ nhớ 
nơi viền bia có chạy một hàng hồi văn, rõ ràng ông cáp viền 
biên một nhãn hiệu thuốc Tây, người cẦm đầu một nước 
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như vậy, thảo nào nước không thua. Bài này tôi viết riêng 
cho anh, không có ý cho lên mặt báo, rủi như anh muốn làm 
theo ý anh, xin nhớ bỏ bớt những đoạn như vầy, anh đã trót 
khen trên một tạp san có ảnh một người ngồi đàn ở Đài Bắc, 
người ấy lại mặc áo ngũ trào khi tấu nhạc, tôi xin hỏi: vua 
thuở nay, từng nghe quan hoặc dân đàn hát, chớ tự vua có 
bao giờ đàn cho một ai khác ngồi nghe, nhứt là khách ngồi 
nghe là Ba Tàu, tôi cho làm như vậy là nhục quốc thể nước 
mình, và nhục thay cho áo thêu con rồng năm móng, trên 
vai người đã mang quốc tịch khác. Nay xin nói chút gì về 
“Năm Nhâm Thân, nói chuyện về khỉ”. 


Tôi rất ky với khi, vì là tuổi Nhâm Dần (1902). Xin để 
con Pékinensis gì đó nằm yên, tôi xin sơ lược với vài nhận 
thấy riêng và tóm tắt: 

Khi tôi còn ăn lương công nhựt giữ chức giám thủ viện 
bảo tàng nơi vườn thảo cầm ở đây, mấy lúc rỗi rảnh thả bách 
bộ trong vườn, tôi đã mục kích một khi độc vóc to bằng một 
trẻ nít lên mười, nguyên của một gánh hát xiếc ngoại bang, 
thấy khi trở chứng quá hung tợn, nên bèn bỏ lại đây, con khỉ 
nầy tôi từng thấy nó biết nổi máu ghen, mỗi khi nó thấy một 
đàn ông đứng gần một phụ nữ gần chuồng của nó, thì nó 
nhảy dựng lên hai tay nắm lưới sắt lung lay gần sập chuồng, 
trái lại khi có một thiếu nữ nào đứng gần chuồng, hoặc cho 
nó một nắm đậu phông, hoặc một trái chuối, thì nó biết thò 
tay nhận lãnh và nghí ngố tỏ tình y như chúng ta không 
khác. Sách nói Tô Võ khi bị Hồ bắt cầm tù, Võ ở với khi 
giả nhơn đến có con, tôi cho là việc không thể xảy ra được, 
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khác giống làm sao thụ thai được. Duy tôi mắt thấy rõ ràng, 
một khi nọ gần lễ Nô en, một lính Lê Dương vào vườn, mua 
nón giấy đội chơi rồi bỏ nón lại trong chuồng khi, một con 
đực chụp nón đội lên sọ, trên tay sẵn có một khúc tre xanh 
ai quăng vào chuông hồi nào không biết, rồi khi ta biểu diễn 
một pha duy nhứt, trước mắt tôi rõ ràng là cảnh náo yêu 
cung, khỉ đực khỉ cái ôm nhau bày trò con heo, nuôi làm chỉ 
thứ thú tục tíu nầy cho tốn cơm hao chuối. Một khi khác, 
mãn giờ làm việc, tôi đạp xe về nhà, vừa cơm nước xong, 
tôi nằm võng đòng đưa, Năm Sa Đéc đang ngồi vá áo, một 
khi độc khá to, từ trên trính nhà tuột xuống, nhảy lên bụng 
tôi ngồi chễm chệ, tôi nín thở, không dám cục cựa, rồi khi 
nhảy qua ngồi gần Năm, độ mấy phút sau dài và lâu như kim 
đồng hồ ngưng chạy, rồi buồn tình, khi nhảy lên trính, biến 
mất, hú hồn. 


Nói chuyện khi biết đội mão, múa gậy lang ba, bỗng nhớ 
mùa tháng bảy vừa qua, lễ Vu Lan có siêu độ được bao nhiêu 
oan hồn uống tử trên đất Bà Chiểu nầy, và chiếu phim Tam 
Tạng thỉnh kinh mà chỉ, khiến bao nhiêu trẻ trong xóm đều 
bắc chước làm ông Tề, báo hại hàng rào tre trúc nơi cổng 
nhà bỗng bị tháo lấy không còn một bóng. Hậu sanh khả úy, 
hậu sanh đời nầy lại còn đáng sợ hơn xưa. Tôi nào dám nói 
gì, và ba lần tôi cưa tre mua dây kẽm sửa chữa hàng rào, đều 
bị ban đêm có tay bí mật hất sạch. Tôi không nản lòng và 
đổi ra cách khác. Thay vì tôi cắt tre vừa tầm tay làm gậy ông 
Tễ, tôi bèn cưa lụn vụn, cho không còn là thiết bảng của Tề 
Thiên đại thánh nữa và phen nầy tôi được thành công. Một 
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trưa nọ, tôi đang lui cui cột ghịt hàng rào, bỗng có hai chú 
nhỏ đến gần, một chú chỉ chú kia mà rằng: 

- Đây! Thằng nầy nó ăn cắp tre của ông đó! 

- Vậy hả! Tôi vừa cười vừa nói, vừa đưa tay nắm tay hai 
chú và không tỏ vẻ giận dữ chút nào. Tôi ôn tồn nói nhỏ. 
Đừng lấy của tôi nữa. Cho tôi chơi với chớ! 

Rồi cả ba bắt tay từ giã, quả nhiên tre từ ấy không mất, 
và dây trầu bà đã xanh um. Một biết nhịn bằng chín làm 
lành, đời của tôi, từ nhỏ thì thờ kính ông bà cô bác, nay trở 
nên già mà đời đã không như xưa, tôi phải kiêng và sợ lại 
đám nhỏ, duy người một trạc với tôi mà muốn lấn tôi thì tôi 
không nhịn và quyết ăn thua đủ. Người lớn với nhau mà! 

Khi là một loại khó tánh, khó chơi, và tật xấu có nhiều 
hơn tánh tốt. Tánh khi hay bắt chước. Thấy chủ nuôi quẹt 
lửa đốt thuốc, lơ linh khi lấy quẹt đốt nhà. Chuối treo, ăn 
no, khi bẻ chuối khoét lỗ làm trò tục khó nói. 

Tiếng “làm trò khỉ” đã làm cho một cựu giáo sư Việt văn 
Trung học, sau làm phó tổng thống, bị anh em chỉ trích cũng 
vì ham nói tiếng này. 

Miền Trung, núi non xanh tốt, khi ất có nhiều. Xin 
anh dạy tôi ở ngoài, bắt khi sống bằng cách nào? Trong này 
có cách dọn một thúng cơm rượu cho thơm ngon, đem vào 
ven rừng để đó, khỉ ra ăn, giây lát thấm say, mặc sức bắt. 

Vùng bảy núi ở miền Tây trong này, có một quận tên chữ 
gọi quận Tri Tôn, ngoài dân gọi Xà Tón. Người ngoài kia 
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vào đây, thường lấy Hán tự làm gốc để tra gốc tích các địa 
danh trong này. Tôi xin mách: Xà Tón là ta âm theo tiếng 
Miên, người Kơ-me buổi xưa thấy mỗi lần vào rừng kiếm củi 
chốn nầy, khi thường ra níu áo và dạn quá, vì thuở Ấy người 
chưa có súng và số khi nhiều hơn số người. Bèn lấy đó đặt 
tên cho vùng: Swar là khi, lonnh là níu kéo, Swar Tonnh là 
vùng có khi ra níu áo kéo quần. Về sau, súng làm cho khi 
tránh và số người đông hơn số khi, khi phải sợ lại người, mất 
sự níu kéo làm thân. Năm Thân sắp tới đây lót chữ Nhâm, 
thì phải cẩn thận đề phòng. Đừng nói bậy, không nên. Năm 
xưa báo Nam Phong có bày ra hình hoạt kê. Vẽ một con khi 
thay viết chữ “khải” cũng đọc là khởi. Lâu sau, thầy hỏi, trò 
quính, coi theo hình vẽ và tỉnh bơ, thưa: 

“Chó là ngáp ạ!” 

Đó là hoạt kê trong Nam Phong. 

Tôi chỉ biết có bấy nhiêu và viết liền trong sáu trang. 

Anh muốn bài về đồ cổ và thú chơi sách, cũng tùy chờ 
xem năm Thân ra sao và mè xửng vẫn còn bán chứ? Nay thơ 
và chúc an khang. 


30-9-7199] 
VH.S. 
Tôi biết gì về chuyện “Gia Long tẩu quốc” 
Dẫn. 
Một bạn nhỏ ở tạp san Cửa Việt mời tôi viết bài về “Ái 


Tử và Quảng Trị”, tôi không dám viết vì chưa đến các nơi 
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đó lần nào. Tôi đổi lại xin viết theo nhan đề nơi trên, và 
được chấp nhận. Bài ấy đã đăng trong số C.V. 12 năm Nhâm 
Thân 1992, tôi chép lại trong tạp bút số 4 để lưu niệm. 


Chuyện Gia Long tẩu quốc. 


Cho hay người ở xứ nào đất nào thì biết được về xứ hay 
đất đó. Tôi nói đây mà không dám động đến ông bạn đã vắng 
tin tức lâu ngày là ông Quách Tấn đất Nha Trang. Quách 
năm xưa viết thơ hỏi tôi tài liệu về chúa Nguyễn Ánh, lúc 
ty nạn trong Nam, tôi tình thật nói trong thơ hồi âm rằng 
chúa chạy trốn “trong rừng dừa nước”; rồi một thời gian sau 
tôi hay tin họ Quách viết và hiểu là chúa Ánh ty nạn “trong 
rừng dừa”. Và nhớ lại tôi có viết thơ đính chính rằng không 
phải “trong rừng cây dừa”, đất khô ráo như ở Tam Quan, mà 
chúa vẫn ẩn mình trong “rừng cây dừa nước”, và phải viết: 
dừa nước, Pháp gọi là “palmier deau” vẫn khác xa cây dừa 
mà Pháp gọi “cocotier” và trái thì gọi “coco”, và từ này đẻ 
ra hai từ theo tôi rất ngộ nghĩnh và lắt léo là “cồ cô ta” và 
“cỗ cồ Xiêm”, còn “cổ cô lửa” là do tôi bày đặt, từ này chưa 
nhận và chưa có trong từ điển; trong này gọi “dừa lửa”. 

Trở lại chúa Ánh gặp nhiều cơ hội may mới được sau 
nầy lên ngôi, tỷ dụ nhờ Tây Sơn giết vua Duệ Tông và cháu 
là Mục Vương, nhờ vậy trống chỗ, Ánh sau này kế vị lên 
ngôi báu, chớ thuở hai ông kia còn thì ngôi vị Ánh còn xa 
lơ xa lắc. Nói tắt cho mau, thì năm 1774 cho đến năm 1790, 
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ngót mười lăm năm, chúa Ánh bị Tây Sơn đánh đuổi, chúa 
chạy gần khắp nơi trong Nam, khi thì về nương nấu vùng 
Sài Gòn, còn là bụi và rừng lá, hoặc khi bị Tây Sơn đuổi nà 
thì lê gót lưu vong khắp miền Cà Mau (người Thổ gọi Tức 
Khmau, Nước Đen), khi lại trốn ra hòn Phú Quốc (khoảng 
1782 - 1786). Và chớ quên mỗi năm, cứ đến mùa gió thuận 
thì binh Tây Sơn dùng thuyền lớn vào Nam, ruồng kiếm 
quyết diệt cho sạch dòng Nguyễn Phúc. Ngày nay còn khá 
nhiều điển tích lúc chúa Ánh chạy trốn: trái bần chúa ăn 
với mắm sống bốc cơm (và đó là cơm nguội sau một buổi 
chạy giặc tất tả); bốc cơm xé mắm sống bằng tay chớ không 
hề cẦm đũa, chúa khen ngon, đặt tên chữ cây bần là “thủy 
liễu”. Con cá nhỏ nhảy vào thuyền báo tin đừng sớm ra 
khơi, cứu chúa khỏi bị Tây Sơn chận ngoài biến, chúa đặt 
là “cá linh”. Còn tích “gặp rắn thì đi, gặp qui thì về” là có 
một lúc, thuyền chúa định ra khơi, bỗng có con kỳ đà lội 
qua sông chận đường, chúa sanh nghi không cho thuyễn ra 
biển, sau rõ là nếu ra thì ắt là Tây Sơn làm khổ, và nay giới 
cờ bạc còn tin gọi “kỳ đà cản mũi”, và điều này hiểu lầm ra 
nhiều nghĩa khác. 

Đất miền Nam, tóm tắt, lúc đó bị chia ra làm ba vùng 
riêng biệt. Theo tôi biết riêng là vùng giồng đến sông Cửu 
Long là thuộc Đông Định Vương Nguyễn Lữ. Thỉnh thoảng 
vua Quang Trung đem binh đến đây thì ngừng lại và không 
vượt qua Cửu Long Giang, vì vùng giữa sông Mékong (Cửu 
Long) qua Bassac (Hậu Giang) là riêng của Đông Sơn Đỗ 
Thanh Nhơn (Đừng gọi Thành Nhơn, vì Thanh là người 
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đất Thanh Hóa). Còn vùng Hậu Giang qua Vịnh Xiêm La là 
vùng của Mạc Thiên Tứ. Ba vùng riêng biệt, san hà chia ba, 
và chúa Ánh nương nhờ đất Đỗ Thanh Nhơn, về sau ganh 
tị, sai giết Đỗ Thanh Nhơn, xuýt hư cơ đồ nghiệp lớn. Bởi 
theo tôi biết, chúa Ánh lúc lên ngôi với chức “Nguyên Soái” 
tuổi vừa mười sáu hay mười bảy, vẫn về Sài Gòn lấy tin tức, 
khi thì ngồi trên vai cho một lực sĩ cõng, chúa ngồi chễm 
chệ bỏ hai chơn ra trước cho lực sĩ kềm, gọi là “đòng đòng”; 
lực sĩ này về sau khi chúa lên ngôi, dời ông ra Huế để phong 
chức thì lực sĩ từ nan và ở lại đất Nam. 

Lực sĩ không phải một người mà do lắm lần, khi gọi là 
“Cai Việc Hạc” (vì tên thật là Trần Văn Hạc, làm chức Cai 
việc trong làng, và có nhà ở Rạch Mù U), khi khác gọi là 
“Quan Lớn Cái Da” (vì tránh gọi ngay tên tộc là Irương 
Tấn Bửu, sau phong là Long Vân hầu, làm đến chức Phó 
Tổng trấn Sài Gòn, thời Tả Quân Lê Văn Duyệt làm Chánh 
Tổng trấn. 


Về Cồn Ngao, mà trong sách Alinot viết “Cửa Cung 
Hầu”, là danh từ để gọi một nhánh sông Cửu Long trổ ra 
biển, tôi truy ra không có địa danh Cửa Cung Hầu, hoặc 
“Cửa Công Hầu”, và kỳ thật cửa biển ấy, đúng là Cửa Cồn 
Ngao, bởi Tây đọc Cồn Ngao ra “Cung gao” rồi có lế người 
có trách nhiệm ghi lại trên địa đồ, không dám hỏi chủ Pháp 
cho rõ ràng và tự tiện, sửa lại là “Cửa Công Hầu”, hoặc 
“Cửa Cung Hầu”, và cả hai đều sai bét. Cồn Ngao là do 
Ngao Châu, như trong câu “Dàu dầu mây trắng cõi Ngao 
Châu” (thơ Đồ Chiểu khóc Phan Thanh Giản). 
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Một điển tích khác nói lúc chúa Ánh chạy ra vùng Sa 
Đéc, được một nhà giàu viện trợ (cung cấp cơm nước, lương 
phạn cho chúa Ánh, nếu rủi thời bị Tây Sơn sanh cầm, thì 
vừa đầu (thủ cấp), vừa cả ba họ (tam tộc) sẽ không còn; 
cái gan lì của “Hậu” là một khía cạnh của dân trong Nam 
này. Nhà giàu ấy, chúa tặng là “ông Bõ” (cha nuôi, tớ già), 
tên là Hậu, và để kỷ niệm việc nầy, chúa đặt lại địa danh 
ở vùng Sa Đéc, như Long Thắng, Long Hậu (đã chọn chữ 
“Long” sau nầy làm đế hiệu). Vả lại vàng nầy nước chảy 
mạnh thuyền hay bị nạn, nên gọi “Nước Xoáy” chữ gọi “Hồi 
Oa” và một vùng khác nữa gọi đúng là “Bến Tranh”, nhưng 
trong nhiều sách Hán Nôm, khi gọi “Đồng Tranh” khi gọi 
“Đồng Chênh” đều sai lầm. Một sách cắt nghĩa “Tranh” là 
“chênh chênh bóng nguyệt” là hết nước nói. 

Cách nay vài năm, tôi có đến vùng Valco, tức sông 
Vàm Có. Nhơn đi ăn một đám cưới, tôi có quan sát Sông 
Lớn Vàm Cỏ này, gọi theo cổ là sông Vũng Gù, và có một 
nhánh nữa cũng gọi Rạch Vũng Ơà, là nơi có điển tích 
Chúa ánh cỡi trâu hoặc cỡi lưng ngạc ngư để sang sông. 
Theo tôi hiểu biết riêng tích chúa nhờ lưng thú độ qua 
sông là do nịnh bợ vua, cho rằng chúa Nguyễn có chơn 
mạng làm vua, nên có linh thú phò trợ. Điều ấy, theo tôi, 
nên loại bỏ, và tôi hiểu có lế chúa Ánh nhờ một con trâu 
quen đường do Đỗ Thanh Nhơn đào tạo; chúa cỡi lưng 
trâu ấy lội qua sông lớn, thì còn hiểu được, hoặc giả, nếu 
không cỡi trâu mà một chàng trai lối mười sáu, mười bảy 
tuổi, lội qua khúc sông rạch nầy, hoặc lội qua Vàm Vũng 
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Gù, thì cũng đủ nổi danh “anh hùng”, có cần chỉ “cỡi trâu”, 
còn như “ngồi trên lưng cá sấu”, thì sấu đã nhai xương, chớ 
sấu nào cho ai cối lưng cỡi cổ bao giờ? 

Nhiều điểm nữa kể ra không xiết, tỷ như điển mà nhiều 
người biết rành hơn tôi, là tích người Lục tỉnh Nam kỳ cũ, 
vẫn đặt tên con đứa đầu lòng, luôn luôn là “Hai” rồi “Ba” 
v.v.. và kiêng chữ “cả”, bởi “cả” riêng dành tưởng niệm “ông 
Hoàng Cả” là “Đông Cung Cảnh”, chỉ trừ trường hợp chữ 
“Cả” cũng để gọi “Bá Đa Lộc” là “Cha Cả”, là tiếng gọi cảm 
mến, mỗi khi người nào bị tội chém đầu, hễ Cha Cả xin một 
tiếng là chúa tha ngay, nên đức ân còn nặng. 

Những øì tôi nói đây là dựa theo ngành chơi đồ cổ mà 
tôi có chút công khám phá và biết kha khá, chớ kỳ trung tôi 
là một thơ ký quèn của Tây sót lại, chữ nho vẫn dốt, nôm 
vẫn đặc cán mai, và tiện đây, xin múa bút, tích “Gia Long 
tẩu quốc” tôi có tìm được ba đĩa có in hình trong tập “Sài 
Gòn năm xưa” (hiện được tái bản, nhưng không có in hình): 
1 đĩa đề câu “Bình Kiều nhơn quán độ, sanh xuất tiểu chu 
lai”, 1 đĩa khác lại đề câu: “Ngư gia độ hoàng gia, âm tỉnh 
ngộ để tinh” và 1 đĩa thứ 3, không đề chữ nào, cả ba đĩa đều 
vẽ hình một người đứng chờ thuyền qua rước, có lọng che 
(chúa Ánh), và nơi bờ bên kia, hiểu là đất liền Nam kỳ. 

Những gì nói đây là hấp tấp hối hả, tôi biết sức tôi mà 
tự thẹn, già tuổi 91, kể theo ta, và tuổi 89 kể theo Tây, sanh 
năm 1902, vì đau chơn phải há miệng nói cách khác, vì đói 
chơn phải bò, bởi có một đứa con duy nhứt, đặt tên là Hồng 
Bảo. H.B. hiện lánh mặt, bỏ lại ba đứa cháu nội đói, tôi viết 
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làm vầy kiếm cơm, và Cửa Việt cũng đừng gởi nhuận bút, 
nếu còn đủ bộ gởi cho tôi đọc là đủ và đa tạ. 

l2 giờ 18 Nouembre 199] 

W 


VÔ ĐỀ (BÀI KHÔNG CÓ ĐỀ TÀI) 
(viết 10-1-1991, đăng Bách Khoa Văn Học số 1) 


Nhơn tuổi già ngủ khó tâm trí thường miên man, lẤy 
truyện cũ ra đọc, một đôi chỗ thấy mâu thuẫn, dậy bày ra 
đây nhờ cao kiến dạy thêm. 


1. Đọc Thủy Hứử, bản dịch Tử Vi Lang, có chỗ ráp mí 
không y, tỷ như: 


a) Đoạn nói về vợ chồng Trấn Lệ Khanh và Chúc Vĩnh 
Thanh bàn luận về binh khí nặng nhẹ và đõng lực thể nào 
(tập 5 tr. 803), xin tóm tắt như vầy: “Chúc Vĩnh Thanh nói: 
Tôi sử dụng một cây kích nặng 42 cân, còn nàng dùng cây 
Lê hoa thương nặng 36 cân. Tại sao sức có dư mà không 
dùng cây thương cho nặng hơn? Trần Lệ Khanh cười mà đáp 
rằng: Không phải tại binh khí nặng hay nhẹ, tỷ như trong 
trận Tam anh chiến trong Tam quốc chí nói rằng Quan Vân 
Trường thủ một cây Thanh long đao nặng 82 cân, thêm một 
cây kiếm của Lưu Huyền Đức, không nghe nói nặng bao 
nhiêu, lại thêm cây Trượng bát xà mâu của Trương Phi cũng 
không rõ nặng bao nhiêu, thế mà Lữ Phụng Tiên (nay gọi 
Bồ này, Bố nọ), y ta chỉ thủ một cây Phương thiên họa kích, 
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chỉ nặng có 24 cân, như vậy mà đôi bên giáp chiến, thế lực 
cầm đồng. 


b) Rồi khi tôi đọc một đoạn khác, dịch giả Tử Vi Lang 
lại viết: “Lữ Bồ sử dụng cây kích nặng cỡ 100 cân??? rồi nơi 
đoạn khác lại viết: đời Đường, Tiết Nhơn Quí cầm cây kích 
nặng 89 cân???, và hôm nay tôi lấy sách ra đọc lại, nơi tập 
số l (Thủy Hử) lúc ở Ngũ Đài sơn, Lỗ Trí Thâm tìm và đặt 
lò rèn làm lại một cây thiển trượng nặng 100 cân, người chủ 
lò rằng: “Nặng 100 cân thì cây trượng không đồng thanh 
đồng thủ, khi sử dụng sẽ không trúng cách; rất đỗi Quan 
Vân Trường thủ cây Thanh Long đao chỉ nặng 8[ cân???, Trí 
Thâm cãi bướng: Xưa Quan là một người, nay ta đây cũng là 
người, há chịu kém hơn sao? Rốt lại, thợ làm cho Trí Thâm 
cây Thủy Ma thiền trượng nặng 62 cân. (Theo chỗ tôi hiểu 
riêng, người thợ có kinh nghiệm và tinh nghề, gậy sắt xứng 
tay, lợi hại nơi người cầm, mà phải đồng thanh đồng thủ mới 
là gậy xinh và lợi hại. 

2. Nay bắc cầu thử luận chơi về chuông. Chung (Hán 
tự) và chuông (nôm tự) là vật dùng để gọi giờ để biết khi 
đọc kinh... Nhưng tôi xin hỏi, tại sao, đôi bên, bên ta như 
bên Tầy, ác nghiệt thay, tỷ như chuông ta, muốn cho kêu ra 
tiếng, thì bắt từ ngoài, có hai chú tiểu (sãi con), khệ nệ vác 
ôm một khúc cây bự (gọi cái chày), từ ngoài khiêng và tống 
mạnh, động vô thì chuông mới đáp lời, tức kêu. lrong khi 
ấy, ở Tầy phương, không gõ dộng chuông từ phía ngoài, mà 
trái lại, lại dùng một vật khá nặng, tròn tròn hoặc dài dài, và 
từ bên trong, lắc qua đưa lại, làm cho vật tròn hay vật dài ấy 
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sẽ cạ, sẽ cọ vào lòng chuông, nơi phía trong, thì chuông Tây 
phương mới kêu ra tiếng. Tại sao: “Đàn ông chơi với đàn 
ông, một trăm gánh đồng chẳng đúc nên chuông?”. Trái lại: 
“Đàn bà chơi với đàn bà, một đồng tiền giám đúc ra chuông 
kênh!” Tại sao vậy hé? 

“Tiền giám, chuông kềnh”, xin gác qua buổi khác, 
riêng tôi hiểu: Bên ta, phép đúc chuông, phải lấy đức tin 
làm trọng. Rõ ràng, tỷ như chuông nơi chùa Thiên Mụ đất 
Huế, ngày xưa đúc chuông với đức tin thật nhiều, thiện 
nam, tín nữ, góp trọn sức vốn, người thì cà rá (nhẫn) hoa 
tai (bông tai), lại cởi luôn vòng vàng, kiểng cổ, xuyến tay, 
gởi hết vào với đức tin ăn chay nằm đất, cho nên chuông 
chùa Thiên Mụ, tiếng kêu thanh nhã u trầm, khiến người 
đạo khác cũng đem lòng sùng bái. Trái lại, cũng lẫy y khung 
mẫu chuông Thiên Mụ, đem kiểu về đất Sài Gòn này, rồi 
tân tạo năm đó, chuông nơi chùa Xá Lợi, thì tiếng kém, âm 
thinh không có, rõ lại, có lế thiếu chất vàng vòng xuyến cà 
rá, bông tai... và chỉ lấy vỏ đạn đã bắn giết người cho vào 
lò đúc, quên rằng khi làm vỏ đạn, người ta đã bỏ thêm một 
chất hóa học, nay chưa lọc ra cho sạch, khiến nên chuông 
Xá Lợi mất thanh, khi đúc kỳ nhì cũng bị nứt nẻ, chất 
thuốc kia chưa tẩy sạch. 

Có câu: “Chuông già đồng điếu, chuông kêu”, “Anh già 
lời nói, em xiêu tấm lòng”. Lẽ thường, phụ nữ lòng mềm như 
đèn sáp đèn cầy gặp nóng... đồng điều, đồng “Mắt cua”, đồng 
“vỏ cua”, đồng đỏ, đồng già, đồng ghép, đủ làm cho loạn trí 
điên đầu kẻ già này, nên xin tạm gác qua khi khác nữa. 
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3. Nay xin lạm bàn về tâm trí người Tây phương và 
chúng ta, nội hai thứ chuông, thấy đã khác: Chuông của 
chùa Phật, tiếng như tiếng cọp gầm, u u, minh minh, trầm 
bổng huyền diệu, lại nữa giá treo làm bằng gỗ rừng, gỗ rừng 
sức vóc cao lớn có hạn độ, lấy gỗ ấy làm giá chuông chùa 
nên thường treo thấp, đến như lời nói, tiếng phát âm của ta 
cũng chuộng trầm hùng, nghiêm nghị, dẫu khi ca hát cũng 
có chừng, mực. 


Trái lại, bên phương Tầy, chuông thường treo thật cao, 
trên chót vót đỉnh lại có phân chia ra lớn bé nhiều loại (một 
cái chuông khổng lồ, le Gros Bourdon de Notre Dam de 
Paris, nặng cả mấy tấn), mỗi thứ chuông, tiếng kêu mỗi 
khác, nhí nhảnh cười vui buổi lễ tân hôn, và buồn tẻ sầu bi 
khi lễ cất đám, hoặc cầu hồn, tiếng nói phát âm của người 
Tây phương cũng khác ta, nhiều cười dồn cợt trêu, nóng nảy 
mặc dầu sống trong gió lạnh tuyết nhiều... 


Chuông các miếu nhỏ, am côi đất Huế, nào nơi “Thiên 
quang vương mẫu”, nào “Mẫu đức trọng thần”, nào “Hùng 
sơn báo hậu”, nào “Diệu Võ huân cao”, nào... nay đã phá 
hủy rất nhiều, thật là đáng tiếc. 

Năm trước, cách nay không lâu, tôi có dịp và được lịnh 
đưa đại đức Narada xứ Tích Lan (Ân Ðộ), xuống viếng chùa 
Vĩnh Tràng, tỉnh Mỹ Tho, nơi cổ tự này, thấy một chuông 
đồng khá cao, cỡ chín tấc Tây, nhưng bề ngang không tương 
xứng, nếu có người từng quả quyết rằng ngày xưa chúa 
Nguyễn Ánh đã trốn núp trong một cái chuông trong chùa 
này, và có nghĩa quân Tây Sơn lùng kiếm để bắt chúa mà 
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không thấy, theo tôi, tôi không trả lời cải chính làm gì, và bề 
trong tôi vẫn không tin chúa trốn núp trong quả chuông nầy 
được, vì chúa dù vóc người nhỏ thó đến đâu, cũng không 
thể ẩn mình trong một chuông hình thức như vầy được, và 
tưởng không cần suy luận cãi nhau chỉ nhiều, và cứ hiểu có 
lế, nếu tích chúa trốn trong chuông là có thật thì theo tôi, 
chuông cổ tích kia đã bị đánh tráo từ lâu rồi. 

Một điển tích khác lại nói rằng nơi chùa Phụng Sơn tự, 
tức chùa Gò hiện thuộc quận L1 ở Phú Lâm (Thành phố Hồ 
Chí Minh), tại đây tương truyền ngày xưa có đào được một 
chuông đồng cổ của người Cao Miên, tôi cũng cho rằng điển 
Ấy là sai, nếu không nói là bịa, vì tục người Kơ-me (khmer), 
Cao Miên, thờ Phật, họ không bao giờ dùng chuông và họ 
vẫn không dùng trống lớn nơi chùa, thay thế cho chuông, 
và nên nói luôn nơi đây, cái tin đồn người phong cùi, phong 
hủi, phải đánh chuông nhỏ để dân biết và tránh đường, tích 
Ấy có lế xảy ra họa chăng bên Trung Quốc, và ở nơi đây, chỉ 
thấy chị bán cà rèm cây và các chú bán nước đá bào và bánh 
riêng của họ mà thôi. 

Không chút nào vạch lá tìm sâu, nhơn đọc một “Tuồng 
hát” xuất bản ngoài kia, đoạn kể về tuồng “Tiên Bửu và lão 
trượng”, tôi thấy viết một câu, tôi chép y lại đây là “Già thời 
già mặt gọi già, cũng như cao lửa, đỏ da non lòng”. 'Theo tôi, 
có lế người chép sách ấy, chưa từng thấy trái cau đỏ ở đây, 
và cứ đinh ninh đối chỉnh “cao lửa” là đúng, đối với “lòng 
son” là khó chối cãi, nhưng xin mách trong Nam này vẫn có 
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một giống cau, ngoài da vẫn màu đỏ tươi, mặc dầu lúc hái, 
trái còn non, thì da vẫn hồng hồng và “đỏ da non lòng” phải 
viết lại: cau chớ không phải cao đâu. 


Ngày 29 tháng bảy âm lịch năm Tần Mùi, (16-9-1991) 
Nhà thơ HÀN - MẶC có bài cảm khái “Dự lễ quí tế Tả 


Quân” như sau: 
Xướng: 


Chồng, vợ dự chung giỗ Tả Quân, 
Lễ nghỉ sừng kính bậc Công thần, 
Ba hồi trống giục uang ngoài cổng, 
Chín chập chiêng ngân dội trước sân, 
Thiện chí phần hương dâng tửu, quả, 
Thành tâm đảnh lễ, chỉnh 3; cân; 
Hằng năm quà tế trang khai quốc, 
Cổ tục bảo tồn, cựu phối tân. 
Hàn Mặc (16-9-1991) 


Phụ họa y vận: 
Lệ đáo thường niên giỗ Tả Cuân, 
Cầu ơn tháng bảy, tạ tôn thần; 
Oai lĩnh tọa trắn che tòa bó, 
Hiển ứng tâm thành chật nút sân; 
Trơng có lễ sanh, chầu hát cứng, 
Ngoài đầy khăn áo rực y cân; 


NỬA ĐỜI CỒN LẠI SÐ 213 


Trải bao kỷ độ theo chiều gió, 
Đồ sộ hiên ngưng hựu nhựt tân. 
Ngày trung thu (22-9-1991) 
Lão sanh V.H.S. 
Đổi lại như vầy: 
Lệ đáo kà yên miếu Tả Quân, 
Ngày cùng tháng Bảy giỗ linh thần. 
Đức oai uang khắp che tòa bố, 
Hiển ứng đồn xa rợp bóng sân. 
Trơng có lễ sanh, chầu hát bội, 
Ngoài nầy khăn áo xứng cân. 
Một tòa đồ sộ không hề hắn, 
Ca lượt phong ba, hựu nhật tân. 
Ngày 3-10-1991 (26-8 â.I.) 
Đúng là lỡ khóc lỡ cười. Cũng tưởng được di học thêm 
cho biết với người ta, mong sẽ thi thố những gì nghe thấy, 
khi mở niên khóa nơi trường Đại học Văn khoa ở Sài Gòn, 
thì chức giảng sư ăn tiền giờ của tôi cũng mất luôn, chén 
cơm hằng bữa cũng có người thay thế, và có người sẽ hỏi, 
tôi mà dạy giống øì, và tôi vội xin thưa, dạy “tiếng nói miễn 
Nam”, môn nầy tuy vậy tôi cũng thạo kha khá. Nhưng cũng 
còn may cho tôi là khoa giảng ở trường Huế, tôi vẫn còn 
nắm øgiữ, và liên tiếp tôi cũng kiếm ăn kéo dài nhiều kỳ nữa 
mãi cho đến năm Mậu Thân (1969 gì đó)), tôi tự đánh hơi 


và tự xin rút lui về nhà từ đây. 


1 Năm 1968 là năm Mậu Thân (NXB). 
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Nhắc lại năm Giáp Thìn (1965), tôi được 63 tuổi, vẫn 
còn là tuổi “thanh niên sồn sồn”, gọi “thanh niên râu”! Vào 
tháng 6 dương lịch, tôi ra Huế, tôi làm quen tại nhà cụ Ấm 
Tư (Lưu Đình Tiễn), với một bác sĩ y khoa, có phòng mạch 
ở đường Gia Hội, và ngày chủ nhật, 6-6-1963, tôi được bác 
sĩ lấy xe nhà cho tôi dạo mát vùng ngoại ô đất Thần kinh, 
đất các vua nhà Nguyễn Phúc, bỗng đến một nơi gọi chùa 
Từ Hiếu, cũng gọi chùa Vạn Phước, thoạt tôi thấy ngôi mộ 
của ông Phạm Quỳnh, với hàng chữ nho vỏn vẹn: 


“Nam Phong Chủ Bút Thượng Chí Phưm Quỳnh di thể”. 


Học giả Phạm Quỳnh là người từ biết đọc báo Nam 
Phong, tôi hằng tâm phục, nhưng đứng trước mộ ông, tôi 
thầm hỏi: “Ham mê làm chỉ thứ mũ cánh chuồn mong manh 
tóc kết, để đến nỗi thân bại danh nhục, thì chung qui cũng 
chút hư danh “phù dung, diễm ảo”. 

Tôi đang đứng trầm ngâm miên man, thì ông bác sĩ kéo 
tay đưa tôi vào trong chùa để xin yết kiến một bà vợ của một 
phế để tên tắt tạm gọi T:.. T:.. - bà tụng kinh chiều vừa xong, 
quả tôi được thấy dung nhan một bà hậu vua cũ, quả phong 
kiều diễm lệ, tuy đồng tuổi sanh năm dần, nhưng sao còn trẻ 
như sáu mươi, sáu ngoài là nhiều. 

Rồi cũng một kỳ đó, bỗng tôi thấy tại Viện Văn hóa 
Huế đô, hai bóng phụ nữ thướt tha trong hai chiếc nón bài 
thơ, cười cười nói nói, hai bà này bước ra khỏi Viện Văn 
hóa, tôi vội hỏi, mới biết đã gặp tiên sống mà mất cơ hội 
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vái chào, hai bà nầy là hai công chúa, cũng con vua T... 
1.„„, tiệc qua, 


Rồi nói tắt đủ nghe, khi tôi tuổi vừa tròm trèm sáu ngoài 
bảy chục, ông bác sĩ Gia Hội lại cho tôi đến nhà, nơi đường 
Hàng Bè, nếu bắt từ Gia Hội nhắm về hướng cầu Đông Ba, 
thì nhà nầy thuộc mé hữu, tôi nhớ mại mại trong nhà hay 
gần một nhà cùng xóm, có một hòn giả sơn gắn đính vào 
vách, thật là khéo và tôi chưa từng thấy, tiếng là xin được 
yết kiến, nhưng tôi cũng không quan tâm cho lắm, ngồi chờ 
đợi quá lâu, tôi vừa định xin ông bác sĩ cùng rút lui, thì thoạt 
như trong một giấc chiêm bao hay giấc mơ mộng thấy tiên 
nga hiện hình, bỗng khói thơm xông vào mũi ngọt ngào, một 
lò hương trầm nghi ngút từ khuê phòng đưa ra và vài phút 
sau, trâm cài lượt giắt, như một cành mai, như một đóa hoa, 
không khác một bức tranh hay là một bóng tiên hiện ra, rón 
rén khoan thai, mặt như hoa hàm tiếu “nửa mùa”, cặp mắt 
như sao buổi sáng, mũi dọc dừa, đôi môi như quả tim vế 
khéo, khách đứng dậy, tần ngần chưa kịp chào thưa, thì bà 
đã ra dấu tiễn khách ra về, ôi! uống công xin yết kiến lâu lơ 
lâu hoắc, tiên hay phàm, tôi đến nay chưa hay chưa biết. 

Tôi có tật ham nói dài dòng, làm chán độc giả, chớ mãi 
đến khi rời khỏi nhà ở đường Hàng Bè này, tôi chưa biết tiểu 
sử của bà ra sao, chỉ biết sơ sài, bà có mỹ danh là “Bà TÂN”, 
một cựu ái phi của vị vua cũ, nhưng cho hay, TÂN có khá 
nhiều Tần, trong Đại Nội có nhiều danh từ xưng gọi bí hiểm, 
tỷ như tại Huế này, cớ sao có quá nhiều chức tước, tôi hỏi lén 
bác sĩ Gia Hội, ông vẫn cười bí mật, rằng nào ông Phò là phò 
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mã (rể vua), nào ông Hường (Hồng lô tự khanh), nào ông 
Mê (hoàng nam, con trai vua), chót nữa nào ông Khóa (từng 
dự thi tú tài, cử nhân), nào ông Nghè (mua chức Nghè hàm), 
cho nên con quan cũ thì xưng “Cậu Ấm” và các bà của vua 
Ra-đê (có đến nào bà Tiếp (chức là Tiếp dư), nào bà Ân (sắc 
phong Ân phi), nào bà Tài Biểu, Tài Táo, v.v.., còn Tần và 
Giai, có biết đến mấy bà và kể làm sao cho xiết. 


Tôi xin chịu thua và học được qua loa bao nhiêu ấy, 
bỗng bốn năm năm sau ngày Giải phóng vô đây, độ lối 1980 
gì đó, tôi đã trót 78 tuổi, bỗng nghe một bà bác sĩ mà tôi đã 
từng chỉ vài giờ về môn tìm hiểu đồ sứ cổ Huế (Pháp gọi 
“bleu de Huế”), bà này có nhà và phòng mạch ở xéo xéo nhà 
thương Bình Dân, (đường Phan Thanh Giản cũ), bà cho hay 
sắp mời một thân nhơn tên gọi “Bà Tân” đến nhà dùng bữa, 
tôi nghe làm vậy, và trực nhớ đến bà Tân Hàng Bè, cách 
mươi mấy năm nay, tôi bèn ngỏ ý cùng nữ bác sĩ, làm sao cho 
tôi được yết kiến với bà nầy để xem thay đổi ra sao. Lời yêu 
cầu của tôi được nữ bác sĩ chấp nhận, và vào một chiều hôm 
nọ, tôi được mời làm khách, và khi tôi đến biệt xá, thì vẫn 
thấy bà khách mời đã ngồi sẵn nơi khách phòng, trong khi 
bà chủ gia, mắc bận lo nấu nướng trong bếp, vì nhà không 
kẻ ăn người Ở. 

Tôi cúi chào bà khách, nhưng lòng ngại ngại, không ắt 
gặp đây là bà Tần đường Hàng Bè năm trước, vì nhớ trong 
trí, bà Hàng Bè mảnh mai như liễu, còn bà khách ngồi đối 
điện đây, tuy dung nhan đài các phương phi khác thường, 
nhưng vẫn hồng hào, da hơi sậm, mặt xương, chắc da chắc 
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thịt như cây tùng, cây bá... tôi cẩn thận và để cho khỏi lầm 
lạc, tôi e đề mở đầu câu chuyện như sau đây: 

- Thưa bà, xin bà miễn thứ, tôi xin bà cho phép tôi được 
nghe vài mầu chuyện cũ đất Huế, để chờ bà chủ gia được 
thong thả rảnh tay... 

- Không dám! Tôi xa cách Huế đã nhiều năm nay và tôi 
không nhớ mô để nói. 

- Thưa bà, - tôi đột ngột hỏi dồn, bà la đất Huế làm chị, 
và bà ra ngoài đất Bắc, sanh nhai thế nào? 

- Thưa, khi tiên để đã không còn, chúng tôi không nhà 
không cửa, ở Huế thế mô, và tôi ra ngoài ấy, dạy đàn organ, 
dạy nữ công, đủ sống. Dạy nhạc đủ vui. 

Cũng may, câu chuyện vừa đến đó, thì nữ bác sĩ tươi 
cười bước ra mời chúng tôi nhập tiệc. Phòng ăn vẫn nối tiếp 
phòng khám và vào bàn, vỏn vẹn chỉ có ba người. Tôi vẫn 
một mực giữ trong khuôn ngoài phép, cứ dạ dạ, thưa thưa, 
để dò đường đất. Đã là dân gian người phàm, ngôi đây đối 
điện một bà bác sĩ tân khoa, một bà Đại Nội cựu trào, đám 
đâu sơ sót. Bữa cơm này còn hơn một bữa đi thi Đại học. Để 
cho bớt nhạt, tôi khởi đầu bằng một câu bâng quơ: 

“Đêm qua rót đọi dầu đầy, bắc non chẳng cháy, oan mày, 
dầu ơi!” 

- Đó là đọi dầu, - bà bác sĩ cười và tiếp. Còn “Một lời 
nói, một đọi máu” là khác nữa! Rồi day qua bà khách, tiếp: 
“O có còn nhớ đọi trong đại nội chứ? 
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- Mô dám quên? Đọi có nhiều thứ lắm, thứ chấm hiệu 
“Nội Phủ”, và thứ đời Kiền Long để lại, hiệu dưới đáy là hai 
con cá (Song Ngư, Double poisson), và trong lòng chấm chữ 
Thọ thật khéo, chung quanh là ba chim phụng cùng bay 
(tam phụng tể phi), đợi ấy là thứ dĩa, sâu giạu, để cho cháo 
nóng được mau nguội, và sáng sớm nào lại chẳng húp một 
hai cháo lỏng đỡ lòng, tiếng là Đại Nội, mà nhớ lại khi được 
vào cung, ngày đầu được ban một ít áo xuyến, tưởng còn 
mỏng hơn thứ áo của con gái người tá điền trong Nam này 
khi có chồng đi cưới! 

- Vậy chớ không phải, - tôi tiếp lời, hai bà tha cho, đọi 
vẫn không phải là chén hay bát hay sao? Lại còn tỷ như, xin 
hai bà dạy thêm, nếu ăn một đọi mà vẫn chưa no, thì mới 
làm sao? 

- Đúng vậy, bà khách tiếp. Chén, bát, tô, dĩa, đều gọi là 
đọi được tất cả. Còn “ăn một đọi”, nếu còn bụng đói mà có 
người đỡ chén bới thêm thì cứ kể “một đọi”, và khi nào tự 
mình đứng dậy đi bới lấy thì phải kể hai hay ba... tùy... và 
người ăn khỏe, có thể khoe “ăn một đợi rưỡi” hay là “hơn”! 
Vừa đến đây, bỗng bà chủ nhà, phát ra một câu tiếng Tây 
gọn lỏn; xanh đờn: 

- Elles sont, toutes vierres? (Tôi tạm dịch: Họ, cả thảy, 
đều trinh trắng!) 


- Mon Dieu! Dieu seul le sait! Tôi lỡ lời, bụm không kịp 
“Lạy Chúa? Chỉ có Chúa biết được mà thôi!” 


Bà khách hơi thẹn, tự bào chữa: 
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- LẤy được ông chồng làm vua, nói mà nghe, tỷ như 
đánh số, may sanh được một hoàng nam, thì cả nhà vinh 
quang nào bằng... Nhưng thưa ông S... chúng tôi nói gì, tôi 
thấy ông cũng ghi ghi, chép chép, ông lại rất thích thơ, đây 
tôi có một bài tám câu vừa làm khi đi hầu phường trên Gò 
Vấp, để tôi đọc cho ông chép: 

Thơ rằng. 

Cứ sống cho tui, có việc gì? 

Sông dự trăm tuổi, cũng “Ù" đi 
Không duyên, không kiếp, không gì hết! 
Lắm bạc, lắm tiền, lắm dễ khil 

Éb chuối, phơi cau, vui thú lạ; 

Nài phường, xin quận, có hề chỉ? 

Tự do, Độc lập, còn gì quí? 

Nô lệ ngày xưa, đâu thế ni? 

Ngâm xong, bà với tay bẻ hai trái chuối, xơi ngon lành, 
tự nhiên, lại vói lấy một cây thập lục treo trên vách, bà 
ngồi sửa dây và thong thả đàn một bài: “Nước non ngàn 
dặm ra đi...”. Mặc dầu đêm đã muộn, bà nán lại đính chính 
cho tôi biết: Bà ở Hàng Bè, tuy cũng cùng tên “Tân” nhưng 
vẫn là “Đệ ngũ giai phi”, còn chính bà đây tên “lần Du” 
vẫn là Đệ nhị giai phi”. Bà “Đệ Ngũ”, hiện tôi không rõ 
còn hay thế nào, tôi được biết bà Tần Du, thì đã nằm yên 
đất ấm hay đã hỏa táng, hồn bà đã bay theo tiên để hay đã 
tiêu dao lạc cảnh, - thơ của bà, tôi xin nhường cho độc giả 
chiêm nghiệm, và vọc vạch nhớ một câu hát cũ trong tuồng 
Phụng Nghi Đình, tôi xin chép lại đây, ít người biết. Đào 
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Điêu Thuyền từ trong buồng bước ra, khoát màn, ngâm 
bốn câu Hán, như vầy: 

“Ái al 

Hường nhan! Hường nhan al 

Chỉ hận thuyền quyên bắt xuất môn! 

Nhứt sanh trưng ngởi hướng thùy ngôn! 

Sầu mí đm tả quân tương hận, 

Thiết sỉ thiên thu xã tắc luân! 


Thưa, tôi sức học đâu chưa tới đâu, nên không dám phê 
bình thơ của bà, hai chữ “sầu mi” tôi cũng còn ngờ, duy để 
kết thúc bài này, tôi xin viết: Gẫm lại xưa như nay, đàn bà 
có nhan sắc, sang hay hèn, đều là ngoạn phẩm, đồ chơi, dù 
cho bị đi cống Hồ, Hán Chiêu Quân, Đường Hạnh Nguồn, 
Lục Vần Tiên có nàng Nguyệt Nga, Tỳ bà hành có vợ khách 
buôn, ngày nay dù có Mụ Nhu hay con chiêu đãi cao cờ, nữ 
sinh Đại học chờ thi đậu và vinh qui xuất giá, hay con nhà 
nghèo, vì thiếu cơm nên phải ngồi xe ôm, bán cà phê hay 
đứng gốc cây chờ khách, thảy đều như hạt mưa sa, hạt vào 
đài các hạt sa giếng sầu, chung qui thảy đều trong cảnh phù 
dung ảo mộng. 


Hai ngày l4 và 15 déc. 1991. VH.S. 


Tái bút 

Đến hôm nay, thì bà Tân Du (Đệ nhị giai phi đã ra 
người thiên cổ, duy bà bác sĩ Thanh, hiện đã yên vui sum 
họp gia đình ở Đất Mới Gia Nã Đại, xin chúc bà Hạnh 
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úc, Bình an. Về hai chữ “sầu mi ải chăng là “sầu ni” 
phúc, Bình an. Về hai chữ “ ” ph hy 
giọng Huế. 


(viết ngày 14-12-1991) 


Phù dung ảo mộng. 


“Dâm ngồi cửa số chạm rồng, màn lon chiếu phụng, 
không chồng cũng hư”! 

“Một ngày dựa được thuyền rồng, cờn hơn một kiếp 
năm trơng thuyền chài”. 


Nhưng tuy vẫn nằm thuyền chài, nhưng hạnh phúc tràn 
trễ, còn hơn lắm ai, hoa thải ong thừa, phòng không vắng 
bạn, thiếu thứ bóng mặt trời rọi Ấm. 

Ngày xưa vua là bậc chí tôn, như thần như thánh, già 
cúp cũng mặc, lấy được chồng vua là sang, vua xưa là một 
gạch thiêng liêng nối liền ba mối: chữ là Thiên, Địa, Nhân, 
nôm na là ba giềng: Trời, Đất và Con người. 

Nhưng từ phương Tây nhiễm qua, lây tư tưởng khoa 
học, ông vua đã mất địa vị là thần là thánh, tuột xuống vẫn 
là người như ai, nhứt là như vua gần đây xứ mình, vua ăn 
lương do chánh phủ đô hộ Pháp cung cấp, còn gì thể thống. 

Hôm nay tôi xin kể lại đây, đăng vào tạp chí mỏng Bách 
khoa Văn học đầu năm Nhâm Thân 1992, vài mẩu chuyện 
cũ xì, nhưng có thật, duy mỗi người nghe biết một cách khác. 

Quả trên đời, không có gì là vĩnh viễn, thấy đó rồi mất 
đó. Tôi nào dám tự khoai vò mình củ, chút diễm phúc nhớ 
lại, cứ tự tiện ba ngày xuân mới, chép lại nghe chơi: 
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Như vào năm 1963 (Nhâm Dần) mới đây đã gần ba 
mươi năm mau quá, thỉnh khổng thinh không, tôi được 
chánh phủ Pháp mời qua viếng gọi là cho có dịp học bổ túc 
khoa bảo tàng (bảo quản cổ vật sưu tầm), trong hai tháng, 
tháng 5 và tháng 6, xuân hòa đầm ấm, cho vé máy bay khứ 
hồi, vừa cho thêm tiền dần túi, ba ngàn quan nặng (3.000 
Er.) sướng quá và chu đáo quá. 


Một diễm phúc thứ hai là cũng năm 1963 ấy, vào tháng 
10 dương lịch, tôi lại được chánh phủ Đài Loan, nhơn ông 
cố Phó Tổng thống Trần Thành, sang đây, đến viếng viện 
bảo tàng trong vườn thảo cầm rồi mời tôi qua đó cho biết 
chút nào là “bác vật quán Đài Bắc”, và dịp may thứ ba là 
viện Foundation Rockfeller lại ban cấp vé sang đất Hoa Anh 
Đào một tuần nhựt, để rồi nhơn chuyến từ Đông Kinh trở 
về xứ, tôi lại được cùng đáp trên một tàu hàng không khổng 
lồ, cùng một chuyến với đại tướng Lê Văn Ty. Nhơn dịp 
có một không hai ấy, tôi mới biết và thầm kính phục ông 
tướng tuổi “Ty” xuất thân là một “chó sói” đồng tử quân 
“Bồi Xì Cút” (boy-scout) của trào Tây thuở ấy. Ông hiền 
hậu và khiêm tốn ra mặt, có mấy thuở tôi đi vé hạng nhứt, 
và ông thiếu người đồng hành để đàm đạo, nên đã sai tùy 
viên quan qua mời tôi sang ngồi cùng phòng, được thưởng 
thức một bữa ăn đặc biệt trên tàu bay, và khi tàu hạ cánh 
cảng Hồng Kông, tôi xin phép xuống mua một chai rượu 
Anh quốc, miễn phí đoan, ông tướng mỉm cười và hứa khi 
về đến Sài Gòn, ông sẽ biếu một chai Whisky, của dư, vì ông 
đang mắc bịnh và không dùng rượu mạnh được nữa. Nhưng 


NỬA ĐỜI CỒN LẠI SÐ 223 


2 


quả, “Phước không nên đến đôi ba lần” (Phúc bất trùng 
lai), cũng năm 1963 ấy, vừa về đến xứ, thì ông Diệm đã bị 
lật nhào, cũng vừa khiến bản giao kèo của tôi hết hạn, Bộ 
Giáo dục không tái lưu dụng tôi nữa, mà tôi cũng không nao 
núng, vẫn tỉnh phờ, mặc dầu tôi có thể xin tái tuyển được 
nữa ông Nguyễn Ngọc Thơ, vẫn không xa lạ, cùng bạn đi thi 
chức Huyện năm xưa, (ông đậu tôi rớt), và nhứt là với đại 
tướng Dương Văn Minh, tôi vẫn được gọi là “chú”, vừa bạn 
đồng liêu với Dương Văn Mao, là thân phụ ông Minh, vừa 
mới đây vẫn còn làm việc chung một bàn, tôi coi về công 
văn nơi soái phủ Nam kỳ, và ông Minh, vẫn coi về công văn 
từ các tỉnh gởi lên, và mỗi tuần nhựt Minh vẫn “coi tiệm” 
cho tôi lén nhảy dù đi xem phim chớp khi rạp Eden khi rạp 
Casino, ai nào biết? 
Xuân lần Mùi (1991), thơ mừng Vương lão sư V.H.S. 

hưởng thượng thọ. 

Người ta sáu chục đã tra, 

Vương ông thượng thọ vẫn là đương xuân; 

Ưa mòn mắt ngồi trông cơn gái, 

Thân chứa chồn, sức ngại ngừng chỉ? 

Nhớ xưa ở chốn Cưng Ui, 

Nào TÀI, nào TIẾP, nào PHI máy bà, 

Nay chánh thắt cũng đà quá văng, 

Chí tưng bồng, cụ Tuổi cùng ai? 

Thức khuya mới biết đêm dài, 

Nâng khăn sửa túi, cậy ai giáp mình? 

Thi có đủ, cái tình e thiếu, 
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Cháu cơn đâu có hiếu cho mình! 
Ông già tóc bạc mắt xưnh, 
Vẫn yêu như thuở sóng tình đang dâng. 
Trăm năm trong cõi hồng trần. 
Cao Sơn 


Tiệc khao bước qua 91 tuổi, ngày 27 tháng 9 âm lịch 
Tân mùi (2 đécembre 1991) Năm 1991, định không ăn khao 
Thượng thọ 91, một bạn thân, anh Khai Trí Nguyễn Hùng 
Trương, đã sang Mỹ quốc, vả lại nhà đơn chiếc, nhưng bạn 
nhỏ Cao Sơn đem về nhà đãi, nhờ vậy làm quen được hai bạn 
mới, là ông bố vợ của chủ gia và một hoàng thân đất Thần 
kinh là cụ ng Lang. Cao Sơn sau đó gởi tám câu Đường luật: 

Kính mừng Vần Đường lão sư “Thượng thượng thọ”: 


Tiệc Thọ năm nay vắng mắy người, 

Vi mừng gặp gõ Cụ cờn tươi; 

Tuyết sương thắm đượm mmừu râu tóc, 
Phiền não nhạt phai giọng nói cười, 

Sa Đéc nơ mừng tình gởi gió, 

Văn Dường quanh uắng bóng trêu ngươi; 
Cñn trời cho hưởng tròn mười kả, 

Chép để ngừn thu chuyện đổi dời. 


Nov. 1991, Cao Sơn 


Tuy đã hết thích làm thi, cũng phải nối điêu, và phụng 
họa y vận: 


Chín mốt năm mùi vắng bộn người, 


Phùng xuân khô mộc vẫn xưnh tươi; 
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Sá chỉ mnwwa gió sương tà tóc, 

Bao quản trần ai khóc với cười. 

Đái hộ môn đăng, đăng trước gió, 

Cách liêm hoa ảnh, ảnh trơng ngươi. 

Tiếng đâm lảnh lót? Chào ông Noẽn (Noel), 
Vừa thấy đồng chính, bóng lại dời! 


V.H.Ð 


Đầu xuân Nhâm Thân (1992), báo bán Tết nhiều như 
nấm đầu mùa mưa, thấy trong tờ Thời Nay nơi trương 105, 
ba bài luật Đường của ba bạn quen là: 

1. Còn sống còn vui 

Riêng tớ nay ngoài sáu chục xuâm, 

Ba chìm bảy nổi đã bao lần 

Văn chương nặng nghiệp còn đeo đuổi 

Danh lợi phà du mãi dừng dưng 

Tóc trắng há quên người trì kỷ 

Mắt mờ chưa dứt chuyện nghĩa nhân 

Cuộc đời có lắm trò dâu bể 

Còn sống còn vui đến thập tuần. 

Minh Quân 

2. Thập tuần 

Thắng canh tâm sự! sáu mwơi xuân 

Gió Nú? vần xoay cũng lắm lần 


1 Tựa đề một bài thơ của Phong Sơn. 
2 Phong Sơn nghĩa là Gió Núi. 
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Hoạn nạn tìm đâu ra quyến thuộc 
Tiệc mừng chỉ tháy rặt người dưng 
Vạc dầm nào gặp ai tri kỷ 

Mờòn mắt chưa hề được nghĩa nhân 
Quảng gánh Ìo đi uui cuộc sống 
Chúc anh còn thọ đến thập tuần. 


Lê Phương Chỉ 


Sáu rnwơi, nhưng dáng uẫn còn xuân 
Xuống ngựa lên toi biết mắy lần 

M nữ hẹn hò ha hả hả 

Tử thần dọ dẫm đdững dừng dưng 
Với trò, đứng mực nhờ mô phạm 
Cùng tợ, ra tuồng bậc triết nhân 

Xa chuyện bể dâu, gần đáo tế 
Mừng anh xin chuốc rượu ba tuần. 


Châu Anh Phụng 


Tôi vốn thơ như cơm nếp nát, nhưng ngứa ngáy, cũng 


nôi vẫn ba bạn trên đây, gọi chúc mừng muộn Năm Mới, và 


hòa lại như vầy: 


Tân Mùi thượng thượng chín mươi xuâm, 
Nhiều tuổi nhục nhiều, bốn bốn lần. 
Việc nước, Đảng lo, Dân đố nhọc, 

Việc nhà, ai náy thảy dừng dưng. 
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Thơ giòn, cười lớn, thơ bà Phụng, 
Văn khéo ngâm chơi, uăn chị Quân. 
Hạnh ngộ tao phàng thập niên hậu, 
Trường sanh bá tuế, kỷ hà tuần? 


Vương Hồng Sển, mars 1992 


Cuối năm Tân Mùi (1991), 

tổng luận (viết ngày 22-12-1991) 

Năm Mùi sắp dức, Tết Nhâm Thân đã ló dạng, vừa rồi, 
đêm 21 décembre, khi thức giấc, bỗng thấy nơi kệ treo vách 
chứa bộ môn “bình vôi”, thấy trống nhiều chỗ, nhìn kỹ lại, 
rõ ràng đã mất trộm thêm một mớ bình vôi còn sót do kẻ 
trộm bỏ lại, và nay đã biến mất, chỉ trơ trến lơ thơ tám bình 
vôi đất mà kẻ lấy cắp có lẽ cho là vô giá trị, nên chữa lại, và 
rất may trong số bỏ lại Ấy vẫn còn một bình vôi đời Tống 
(bạch định, rất quj) và một bình vôi sứ, vẽ “sen le” đời Tự 
Đức, thôi thì tự an ủi, và ngụ ý viết ra bài này: 

“Tôi bị người nuôi trong nhà, lấy trộm một mớ đồ cổ 
ngoạn”, tôi đã buồn rầu kiểm kê tài sản rồi cũng bỏ xuôi cho 
êm chuyện, nào ngờ nay lại thấy nhà giữ kỹ, cửa nẻo không 
sơ hở, thế mà một số đồ vật sưu tầm, tự nhiên thấy mất đi 
một mớ nữa, gần sạch tủ, chỉ còn sót vỏn vẹn tám món tầm 
thường, tôi thêm buôn, lấy sách ra đọc, bỗng gặp bài này, tôi 
chép y nguyên văn: 


“Ngụ đời (đây là cái tít (titre) tôi chọn, chớ trơng sách uiết: 
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Nghĩa vui: 

Con người ta ở đời, hãy trải lòng trải dạ ra mà ở cho 
rộng rãi cái tánh ý mình, lòng dạ mình được mấy năm (bao 
lâu), hay mấy năm (bấy lâu) mà thôi; chớ sự sống sự chết 
không chừng, mình thường thấy trước con mắt mình, cứ tùy 
theo phận mình cao thì ở cao, tùy theo phận mình thấp thì 
ở thấp, tùy theo duyên mình tốt xấu mà ở theo cho qua ngày 
tháng; còn như việc hơn việc thua, hay giỏi thì chớ có tích 
lòng oán hờn làm chỉ; mình có mình không cũng đừng có 
than van nan trách làm chỉ; là sự được giàu mắc nghèo hết 
thảy là ở tại nơi trời định; cho nên buổi thường mình sống ở 
đời, mình phải ăn phải mặc phải ở theo cái duyên phận trời 
cho mình, thì được yên lòng yên trí luôn; hễ thong thả được 
một ngày, Ấy là tiên một ngày đó. 

Trương Minh Ký diễn thơ ấy ra nôm như sau này: 


“Rộng tánh rộng lòng trải ít năm, 

Người còn người mắt mắt xem nhàm; 

Theo cao theo thắp theo duyên gặp, 

Hoặc đở (uắn), hoặc hay (dài), chớ giận thầm, 

Mình có mình không đừng trách móc, 

Nhà giàu nhà khó tại trời làm; 

Ở đời ăn mặc theo thời uậy, 

Một bữa rảnh rang bữa khỏi phàm. 

Đó là những gì tôi đọc nơi trang 12 tập số L, tháng 5 dương 

lịch 1889 của bộ “Sự loại thông khảo (Miscellanées của Trương 
Vĩnh Ký - lòng chưa thỏa mãn, tôi lật sách tiếp, và đọc: 
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“An phận tùy duyên là hơn”. 


Con người ta ở đời bậc nào bậc nấy cũng như nhau, chỉ 
có cái ngắn nó khác nhau, tùy phận tùy duyên. Mà “kỳ chí 
giả nhứt dã”. Biết mà xử thế thì là giỏi, tri mạng mớ xông 
đời, thì là tài. Cứ theo “tố” mà làm thì là xong xuôi cả; đã 
yên lòng mình thì chớ, lại thuận mạng trời. Cho nên cả đời 
an nhàn vui vẻ thong thả khỏi lúng túng trí khôn, khỏi mệt 
nhọc thân thể. Vì vậy: “gia đương thủ phận tùy duyên quá, 
tiện thị tiêu điêu tự tại tiên”. 

Giàu ngày ba bữa, khó ba chiều, 

An phận là hơn hết mọi điều; 

Khát uống trà mai, hơi ngác ngác, 
Nực kề hiên trước gió hiu hím; 

Giang san tđm bức là tranh uếẽ, 

Hoa thảo bốn mùa, ấy gắm thêu; 
Đồng đảnh khuya nằm tà sớm thức, 
Khác chỉ dân của thuở Đường Nghiêu. 
Hôm mai gió thối hi hiu, 

Có hoa là bức gắm thêu nên đồ; 
Thanh u sẵn cảnh bốn mùa, 

Lựa là cứ chốn giang hồ mới 0ui? 
Cảnh a lâu cũng quen mùi, 

Bên sơng hớng mát ngõ người Bào thi; 
Hẹb hòi nào sá quản chỉ, 

Phen thì dặm liễu phen thì ngàn mai. 


(Trên đây là trích trong 4 tập sự loại thông khảo số 4 
tháng 8 năm 1889). 
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Lòng vẫn còn ấm ức, bèn lấy “Chuyện giải buồn” bản in 
lần thứ 5 của Huình Tịnh Của in năm 1911, đã trót trăm 
năm, gặp chuyện như dưới đây (nguyên văn): 

Ăn Tnờy Xin uờng nén 

Có một người giàu có lớn, mà hà tiện cũng lớn, cứ bo bo giữ 
của không chịu làm phước cho ai. Có một tên ăn mày tới xm, 
quyết một nén uàng, người nhà giàu phát giận, nói giá ăn mày 
dám xi tới vàng nén, biểu đầy tớ đuổi ải. Tên ăn mày la lắt 
không chịu đi, cứ uiệc ở trước nhà nà xin mãi. Trong nhà không 
ai thềm nói tới, tên ăn mày sớm đi xin nơi chỗ khác, trưa lại lộn 
uề ở tại nhà giàu mà nài hoài cho đăng nén tàng. Nó làm như 
uậy đã đăng ba năm, người nhà giàu thấy nó có công gắng tó, 
cũng mỏi lòng mà chịu cho. Tên ăn mày được nén từng, thì làm 
bộ nhỉy nhót mừng rõ bội phần, liền cổi áo gói lụi mà di. Khi tên 
ăn này đi ra một đỗi, thì người nhà giàu sai một ẳứa đày tớ theo 
Tình coi lão ăn mày dem nén từng đi đâu, càng làm chuyện gì với 
nén vàng. Tên đày tớ đi theo xa ca, thấy lão ăn mày đi thẳng ra 
ngoài đồng, tới chỗ bớng mát ngồi xuống mở áo lấy nén vàng đồi 
lên dồi xuống mà giỡn chơi, coi ra ý mừng rỡ lắm. Cách một hồi 
lão ấy buồn ngủ, nằm chèo qweo, nén uừng chỉ để trần một bên 
chỗ ngủ. Dứa đày tớ nơm đăng, chờ lão ăn mày ngủ mòn, lén lại 
lấy nén vàng đem vê cho chủ, chủ mằng cờn nén vàng, liền đem 
đi cắt. Lão ăn mày thức dậy, thấy mắt nén uàng, không thềm tìm 
kiếm, xăm xăm trở lại nhà giàu mà xin nén khác. Ông nhà giàu 
nói: “Mới cho một nén, làm gì hết đi, mà còn xin nữa?” Lão ăn 
mày nói: “Tôi uờa nhắm mắt, nó liền mắt đi, nên phải xin ông 
nén khác”. 
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Ông nhà giàu nghe nói, dường như ai soi sứng tắm lờng, 
liền hiểu sự đời, hễ cơn người ta nhắm mắt rôi, thì chẳng cờn 
của cải sự nghiệp gì nữa, mới khắn nguyễn xin táng của cải mà 
làm phước với thiên hạ, sưu nghĩ lại, mới biết người ăn mày ấy 
hà tiên ”. 

(Trang 5 và 6 “Chuyện giải buồn” của Huình Tịnh Của). 

Lời bàn. 

Người đời nay bàn chuyện đời xưa, tôi cho là thừa. Kẻ 
sanh sau, đọc lại sách cũ, giỏi chỉ mà bàn. Tuy vậy, để giải nối 
lòng, cũng xin có mấy lời mạn luận. Phàm đọc sách, phải có 
trí đủ để chiêm nghiệm: 

Trên đây, với mấy chuyện chép lại, một bài là “Nghĩa 
vui”, đó là lời một trí thức, già kinh nghiệm, hai ông Irương 
Vĩnh Ký và Trương Minh Ký đem ý mình diễn ra văn và 
thơ kế đến bài về “An phận tùy duyên”, hai ông họ Trương, 
sống vào đời ly loạn, binh Tây ỷ mạnh qua chiếm đất, đánh 
thì không lại, ép phải chung sống và minh triết bảo thân, 
hai ông giữ được tiếng thơm, đáng làm gương thiên hạ, 
qua bài thứ 3, đọc văn ông Huình Tịnh Của, chuyện “Ăn 
mày xin vàng nén”, không phải ngẫu nhiên mà quả do sự 
linh cảm sáng suốt mà gặp, “người nhà giàu dư vàng” có 
phải tôi chăng? Tôi mất cổ ngoạn thì tiếc thì than van, xin 
hỏi từ Chúa Trịnh sắm của quí, qua Bằng quận công cắp 
vàng nén làm chìm nơi bãi biển, vua Quang Trung được 
“hóa phẩm” anh em xích mích, vua Gia Long nhờ tuổi trẻ, 
được hưởng, nhưng chung qui nhà Nguyễn Phước chưa 
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tới hai trăm năm rồi của cũng tứ tán, mình là con nhà tay 
lắm chưn bùn, tích trữ bấy lâu chưa phi hay sao, có câu 
“của Tào trả lại âm ty”, thanh dạ văn chung phải nhớ. Đọc 
“Tam Quốc Chí”, hồi thứ 57, bản dịch Phan Kế Bính, năm 
1908 văn ngót trăm năm, khi hồn Quan Thánh đòi đầu, 
sư Phổ Tịnh hỏi: “Vậy chớ đầu Lương, Xủ, Hoa Hùng, 
sáu tướng nơi năm cửa ải, ai đòi, ai trả???”, đọc qua “lây 
Du Ký”, bản dịch trong Nam, chí đến video nhại đi nhại 
lại, bốn thầy trò muốn sang sông qua cõi Tây phương, gặp 
con qui, độ đường, qui vì chứa châu ngọc nhiều nên chưa 
thành công, khuyên giải mở châu báu ấắt mau thành, ngày 
nay triết lý nhà tu đất Ân, khuyên vua chúa các vương 
muốn tu cho có kết quả, khuyên phải biết phép “Xả thân 
cầu đạo” nhưng một vài ông lãnh chúa Ân, lại hiểu “dân 
chúng phải nạp trên giá cân số châu ngọc y số nặng của xác 
mình”, làm sao cho thành vì muốn thành mà còn lợi dụng 
một ông cân bảy tám chục ký, của dân mồ hôi xót mắt từ ly 
từ phân, làm sao cho đủ, nói thêm nữa là thừa. (Viết trên 
máy không cần bản nháp, ngày chủ nhựt 22-12-1991). 


Lâng lâng không làm phước được mà cũng không buồn 
tiếc của đã mất. 


VH.S. 


Việc cũ chưa quên (Tuy tuổi đã 90, nhưng chưa lầm cẩm 
chưa đở người). 
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1. Đất Bắc chuyên nói tắt và có bốn danh từ để gọi bốn 
địa danh gọi “Tứ danh hương”: 


Mo, làng Đại Mỗ 

La, La Khê 

Canh, Phương Canh 
Cót, An Quyết (Cót) 


2. Nguyễn Văn Thụ, bố vợ của Huỳnh Văn Tiếng, 4 giờ 
chiều đi xe đạp, đem một gói trà Hà Nội đến gọi “mừng tuổi 
80”, và khoe vừa ở Hà Nội về đây, và đã tìm được: l quyển 
“Phong lưu cũ mới” mới toanh, chưa rọc bìa, trước là của 
mình viết tặng Cổ Trung Ngươn đề số 97 (VHS); 1 quyển 
“Năm mươi năm mê hát”; I cuốn “Số tay của người chơi cổ 
ngoạn” (vì trong cuốn này, có câu ghi nơi trang 274 “27-9 là 
sinh nhật”, nên nay biết mà đến... 

Ng. V. Thụ cho hay những hộp cẩm lai chạm chữ NAM 
PHONG, trước do thợ Hòe làm để đựng bộ N.P bán cho 
C.TN. hiện các hộp ấy bị bỏ rơi và nằm tại trụ sở Alliance 
Francaise, và định cho rằng đồ vật của C.TN. toàn chở qua 
Pháp, có thể còn sót bỏ lại nơi COPHAVINA nhiều lắm. Kỷ 
niệm xa xưa, các chủ cũ, chủ tỉnh và ân nhân. 


1) Cher Monsieur Sen, 


Mes viís remerciements pour votre aimable lettre, 
auxquels je Íorme, avec mes meilleurs souvenirs, mes voeux 
bien sincères pour vous et tous les vôtres. 


Emmanuel Rosel 
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Mécanicien Inspecteur de 2è classe de la Marine Militaire 

DĐirecteur de lEcole des Mécaniciens Asiatiques 

Tôi đầu quân năm 1923 nơi đây và phục vụ Trường Máy 
này từ 1923 đến năm 1928. 

2) Francois Bartoli 

Administrateur, Chen đe la province de Sa-Déc (1928) 

Remerciements Meilleurs voeux 

Maurice Esquivillon 


Chủ tỉnh Sa Đéc thay thế ông E Bartoli, sau là Thanh 
tra Lao động. 


Vous remercie des voeux que vous lui adressez et vous 
prie điaccepter les siens avec son bien cordial souvenir 
Saigon i-i-37. 

Louis Le Strat 


Chủ tỉnh Sa Đéc thay ông Esquillon, sau làm Đồng lý 
Văn phòng, Directeur des Bureaux du Gouvernement de la 
Cochinchine. 


Remerciements Meilleurs voeux. 

Louis Charles Damais 

Nhân viên trường Viễn Đông Bác Cổ, chuyên về Mã 
Lai ngữ 

Meilleurs voeux à occasion de la nouvelle Année Tần Mão 


Madame Ch. Chanut, sau tái giá là Mme Bruel, Mẹ đỡ 
đầu của V.H. Bảo (năm 1951) 


NỬA ĐỜI CỒN LẠI ^Ð 235 


Avec Ïles voeux affectueux de sa marraine et ses vOeux 
de bonheur. 

Monsieur Jacques Garnier et Madame née Geneviève 
Camilleapp laissent à Denys Thierry et Patrice, la jole 
đannoncer la naissance de DILANE, le ler septembre 1960 
69 rue de la Paroisse, Versailles. 


Nhân viên hãng buôn IDenis Frères, Sài Gòn, quen thân. 

Bùi Văn Khá (thông ngôn Tam pháp ty Sài Gòn) 

Nuôi và làm chủ hôn cho tôi cưới cô Dương Thị Tuyết 

^ H Ầ ` z H-‹ 1° ^ * 

Đổi về tòa án Rạch Giá, gởi câu “Remerciements, 

Meilleurs voeux Bon souvenir 
. "\ » T&c La “^ ® ~^ 

Phạm Văn Lâm, dạy nơi trường Máy, nuôi không 
nhận tiên: 

Đại sứ Anh quôc Mrs Donaild Read Heath phu nhơn, 
việt nguyên văn: Cher M. Sen, “Merci encore une fois pour le 
ørand plaisir vous mavez donner Ï”autre jour en me montrant 
votre maison charmante. Je suis en train de partir la semaine 
prochaine pour conger dans mon pays, mais quand je serai 
đe retour, je me permettrai d°amener mon mari et des autres 
amis, Cordialement Louise Heath Saigon le 2 mars. 
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PHỤ LỤC 
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BÀ NGUYÊN THỊ THANH 


bB:. thị dòng Nguyễn Phúc, nhà trước đây rân rất, 
đông khách vãng lai, nghề làm bác sĩ, thêm được mát 
tay, nhưng hồng nhan phận bạc, có chồng, chồng nán lại 
Canada, với một bạn mới “trên bộc trong dâu”, bà tam sầu 
bạch xác, cùng hai con, thuộc Tôn thất, gái Hà, trai Sơn, 
gái thiện nghệ đàn thập lục, trai chờ ra nước ngoài sẽ học 
chữ, rồi cả ba, một mẹ hai con, được xuất ngoại, rêu rao 
trên giấy “élève de V.H.S” mà cơ khổ, tôi có dạy bao giờ, 
giờ nào, dạy øì??? Thế mà khi qua tới Gia nã đại, hiệp với 
một người bán đồ cổ, tên Lộ công Mười Ba, vậy mà nổi 
sóng gió, và bán chạy, nhiều tiễn. 

Cái giấy chứng “élève de V.H.S.” nay tôi làm thất lạc, 
không sẵn đây để giải một buổi cơm tại đường ngang Bịnh 
viện Bình Dân, được nghe bà lân Du, Đệ nhị giai phi của 
đề Khải Định. đọc cho nghe bài tám câu “Cứ sống cho vui, 
có việc øì, Sống dư trăm tuổi cũng Ừ đi”, v.v.. và v.v.. sáu 
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câu sau tuổi 91, nhớ tiêng còn tiêng thiêu, đành tạm gác 
khi nhớ sẽ viết thêm... 


Nay chỉ nhớ và tiếc một món đồ cổ, bình sứ da Bạch 
định, chấm kiểu “song hạc tễể phi” (chặp cánh liên cành), 
bình có quai nguyên vẹn nắn nặn hình “rồng” nơi hông như 
đã kể, là chim phụng ẩn bóng, nên bình gọi “Long phụng 
ngọc hồ”, trước có một thiếu phụ mang từ đất Bắc vào đây, 
nài bán cho tôi lúc bạc 500 đổi lấy một đồng giấy, tôi mua 
2000, đổi bình với một bạn trẻ, bạn trẻ gã bình bao nhiêu tôi 
không rõ chắc duy biệt về sau, khi lọt về tay bà, bà bán được 
5 cây vàng, và vì vậy tôi gọi “lang thương ngẫu lục” đời Ngọ 
Mùi, và nhớ lại TTN.L. của Ph. Đình Hồ, đã viết “một tô 
trà, một chiếc bánh, một trầu têm”, nhớ mại làm vậy mà giá 
“chỉ một đồng tiền hoẻn” trái lại ngày nay lá trầu trên bạc 
trăm, trái cau bạc ngàn, đám cưới tân thời có mâm trầu cau, 
xin hỏi giá mấy, và ai đâu còn xơi mà tục lệ xưa pha lẫn, tân 
giai nhân mặc Âu phục che đầu khăn lưới trắng, tay ôm bó 
hoa trinh bạch trắng phếu mà cái kia đã rách tự hồi nào? 
Đừng hỏi tôi sao mà “rách”, thiếu chỉ lối, tập thể thao, chạy 
xa nhảy cao, cũng rách được mà, cần øì “nước vỏ lựu, máu 
mông gà, xưa quá”. 

Thanh có sắc, nhưng nói năng kém phần duyên, nay 
sum hiệp đoàn viên, với chồng, Sơn và Hà kết chăng thành 
“xã tắc”, thôi việc của người, lo chỉ cho mệt. Chẳng qua 
cũng vì tiền, tiền thờ “le veau đ or” (tiểu kim ngưu), biến 
đổi lẹ như chớp. Nhứt tiếu thiên kim “ngàn vàng là gì, ngàn 
lạng, ngàn chỉ, ngàn phân, khó giải đáp. Nhứt tự thiên kim, 
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hai chữ thiên kim trở đi trở lại mãi mãi, nhưng giá trị vẫn tùy 
thời. Ngày trước đọc truyện “Thuyết Đường”, ngày nay bạn 
trẻ không đọc truyện Tàu, Đường Thuyết, Thuyết Đường, 
trẻ làm sao hiểu, nên tôi xin lần thần cắt nghĩa nghe chơi: 

Trong truyện Thuyết Đường, có kể tích tướng Tần 
Thúc Bảo, lúc làm mã khoái cùng đi với một bạn, giải tội 
nhơn qua hai chỗ khác nhau, khi đi đến một ngã ba chia 
tay mỗi người đi mỗi ngả, người bạn không chia bạc và 
ôm trụm qua tay không để lại cho Thúc Bảo đồng nào, 
khiến Thúc Bảo chịu nghèo chịu đói, ngày nầy qua ngày 
kia, tháng nầy qua tháng nọ, cả năm trời, không bạc lộ 
phí, không tiền trả cơm quán, - truyện éo le mà không 
giải thích, nay già xét lại mới hiểu, đời Đường còn xài bạc 
nguyên khối, bạc nặng cân, nên Thúc Bảo giao hết cho 
bạn giữ, và ngày nay so sánh lại thật thâm thúy - trước đây, 
ông nhà giàu trong Nam, quê ở Hạnh Thông Tây, (đất Gia 
Định), tặng cháu gái “một triệu đồng bạc Đông Dương” 
cân nặng 27 gr. x 1.000.000 đồng tức 2700 kí, và cháu gái 
trở nên hoàng hậu, trong khi ấy, đời 1992, một triệu đồng 
là 200 tờ giấy 5000, nhẹ hếu hếu, xếp bỏ túi áo, làm gì có 
chuyện con gái quan thượng thơ phụ chánh đại thần mất 
chồng Thái tử và đi tu, mất âm hao tin tức? 


(viết ngày 3-5-] 992) 
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sư họ Cổ, quê ở Gò Công, bán đồ cổ ở Hôtel 
Druot, Paris năm 1988(?). Người ta học nghề bán thuốc, 
người khác học nghề thầy thuốc, bắt mạch ra toa, thảy 
đều thâu tiền công, và làm giàu. Rủi làm chết, vẫn vô tội, 
bằng cấp. 

Duy tôi, nghề coi đồ cổ, người đến nhờ xem, xem tồi, 
phủi đít, cười lấy lệ hà hà, hề hề rồi ra về, không cho một 
xu ten, có giỏi lắm biếu một chầu phở, một đôi điếu phì phà 
555, hoặc giả, mến lắm, tặng một gói trà ngon, đôi ba hộp 
sữa ông Thọ. Nếu tôi cho hay đồ cổ đem lại tôi xem là “xấu, 
già, không cổ” thì người đem lại ắt không bằng lòng, nghi 
ngờ tôi nói sai, và trước sau gì cũng không có tiền thưởng 
công như bác sĩ, dược sư v.v.. 

Vả lại thầy thuốc trị bịnh, thầy bán thuốc (dược sư) 
vẫn học trong trường và có giáo sư dạy đường hoàng, trái 
lại, ai dạy tôi đây, kinh nghiệm trường đời dạy, học lóm với 
cô bác, nghe vụng với mấy lão thành, học nơi quán rượu, 
nơi tiệm hút á phiện, học đường học xá, nhờ linh khiếu, 
nhờ bản lĩnh, ngày nay, bịnh nhơn qua nhà bán thuốc Tây, 
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mổ xẻ lần coi mạch, khoét túi lần lãnh thuốc, duy tôi, khi 
muốn cắt nghĩa tận tình, tự mở tủ, lấy vật cổ ra cho xem, 
rủi ro cái để vật cổ ấy, tự rơi xuống và làm bể một cái đĩa 
đời cháu lrịnh Sâm, hiệu Nội Phủ thị Đoài, tức vật quí 
chúa đặt làm bên Trung Quốc, vật ngự chế vô giá đấy, mà 
dĩa bể lỡ, người mượn coi giùm đồ cổ, tỏ ý thương tiếc và 
ăn năn, ăn năn mà đĩa đã bể rồi. Tôi đây rán chịu. 

Tôi ai oán thiết tha mấy dòng nầy và tự an ủi, lấy câu 
tự đặt: 

“Còn thì chơi, hết thì thôi, mất trộm không tiếc, sức 
bực của vua của chúa, mà còn không giữ được lâu bền, giá 
trị chỉ mi, con nhà bần, học chưa tới, “thiên bất đáo địa 
bất chí, của Thiên trả Địa”, chúa Trịnh Sâm nằm xuống 
Cống Chỉnh đoạt vàng, chở về, thuyền chìm ở biển khơi, 
sau thuyền chài vớt vàng lại gọi “chì thâm đen” bán rẻ mạt 
cho Ba Tàu, mua, đồ sứ phủ Trịnh, về tay vua Quang Trung, 
sanh anh em nồi da xáo thịt, rồi tay vua Gia Long, xuống tới 
vua Tự Đức thì còn, sang tới Khải Định, làm viện bảo tàng, 
xuống vua Bảo Đại, bà Từ Cung lần hồi bán ra, tới mình thì 
trong nhà sanh biến đứa nuôi làm trộm, vật phi nghĩa bất 
thủ, nhơn phi nghĩa bất giao, mà ly. 
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MAẠNH THƯỜNG QUÂN GIẢ HIỆU 
(viết 4-5-1992 cho Tạp Bút 1991) 


Tại có tật viết vẫn để ngày, sau nầy sẽ nhìn nhận tôi 
có lý. Vừa rồi, tôi ưng cho một nhà xuất bản in lần đầu tập 
2 và tập 3, nối tiếp tập 1 nhan là “Sài Gòn năm xưa”. Tôi 
viết tập 2, năm 1982 nhan là “Sài Gòn đời Pháp thuộc” kể 
từ năm 1945 đến năm 1963, và qua năm 1983, tôi viết tập 3, 
lây nhan là “Sài Gòn tạp pín lù” kể việc từ 1963 đến gần đây, 
chẳng qua tôi nói bâng quơ việc nghe, việc thấy theo tai mắt 
phàm phu nhục tử của kẻ hèn nầy. Tôi mừng bụng và đinh 
ninh nhà xuất bản, nếu cứ cái đà cũ (theo lối trước 1975), 
in hai tập làm hai lượt, tỷ dụ mỗi tập xuất bản độ 3000 cuốn, 
thì tôi ắt sẽ có một số tiền nhuận bút đủ sống tạm bợ một 
vài năm nữa trong buổi tuổi cao (91 tuổi), bạc kém (kiếm 
không ra) và “củi châu, gạo quế” thời đại tôi trùm chăn chờ 
thời như vầy. 


Mảng cà kê thuật và than thở chuyện của mình mà đã đi 
quá xa đề, nay xin trở lại, nói về Mạnh Thường Quân. Ngày 
xưa M.TQ. là người hào hiệp, coi tiền bạc như nước chảy 
dưới cầu, chứa khách đếm số ngàn, trái lại ngày nay, tôi có 
trước đây một Nhà xưng Mạnh Thường, nhà ấy, người Ấy 
chạy sang Pháp địa, và nghe đâu năm 1988, ông đưa bộ môn 
sưu tập “đồ sứ Huế” (bleu de Huế) cho nhà đấu giá Hôtel 
Druot lo việc phát mãi, lấy tiền xài. Câu chuyện kéo dài, ông 
vua mất ngôi B.Đ. tranh chấp, rằng các vật ấy là của triều 
đình nhà Nguyễn Phước, và một mặt khác, Nhà Nước ở 
Hà Nội cũng ngăn cản rằng của ấy nay thuộc quốc gia Việt 
Nam, nhưng tóm lại cả hai đứng đầu tranh cãi đều thất lý, 
và tòa án Pháp đã xử cho phép Hôtel Druot phát mãi, viện 
lẽ những vật ấy mua nơi mấy nhà buôn có môn bài (tức 
không gian) và nói tắt cho mau, cho đến nay, nhà Mạnh 
Thường ấy nào có nhớ công tôi mua lựa và chút công Ấy có 
lẽ đúng là Mạnh Thường thì phải nhớ và đừng quên tôi. 

Hôm nay tôi nói vòng vo tam quốc, là để tả oán, nhưng 
mình nói mình nghe chớ Nhà Mạnh Thường kia, ở Pháp, 
nào có nghe chút nào! 

Tục ngữ Pháp có câu “Les chiens aboyent, et la caravane 
passe”, tôi dịch lẹ: “Bầy chó cứ việc sủa (cắn), nhưng đoàn 
lạc đà cứ tiếp tục đi” và tôi nói mỏn hơi tôi, chỉ cho bằng 
tạm lược dịch thoát lại đây hai bức như vầy: 

1. Việt Nam vừa thu hồi được hai cổ vật quí, thuộc triều 
đình Huế bị đánh cắp trước ngày 30-4-1975: 
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a. Một bầu gọi “đầu hồ, đánh đầu hề”, tức lối luyện sự 
nhẫn nại của người cổ nhân, mà tương truyền thiện 
nghệ hơn ai là vua Dực Tôn (Tự Đức), đang đêm, 
ngài cầm lối mươi cây roi và vẫn phóng từ xa cho 
roi nhảy vọt vòng Í trúng ngay “con cóc”, kêu tiếng 
“cóc” rồi roi lại vọt một vòng nữa rơi vào miệng 
hồ, tiếng đội “tung! tung! tung!” ba lần như vậy. 
Và tôi xin giải thích thêm: sở dĩ người Tây Âu ở xứ 
lạnh, thì cần mỗi ngày mỗi sớm mỗi chiều, phải tập 
dượt thể thao, thể dục thật nhiều cho huyết mạch 
mau lưu thông khỏe mạnh, trái lại người nước ta, 
ở xứ nóng, tránh sự thoát mồ hôi (làm dơ y phục) 
thì vẫn chuộng luyện nhẫn nại (tập bắn giàng (cho 
viên đạn trúng hường tim), và tập tỷ như “đánh đầu 
hồ” nầy... 

b._ Cái bàn lùn, chưn thấp ở dưới, sơn son thếp vàng, 
và trên mặt bàn là một miếng sứ vuông có vẽ san 
thủy và chữ bùa... Bàn nầy tôi mua nơi nhà buôn 
đồ cổ do ông Hoàng Đàn làm chủ, nơi xớm Định 
Tiên Hoàng, Đakao, Sài Gòn, hiện tôi đã quên địa 
chỉ. Bàn có đặc điểm lạ, là đặt bàn ở nơi nào, thì vài 
hôm sau, trọn vuông phòng có hương trầm thơm 
ngào ngạt. Khi mua được, chở về COPHAVINA, 
chủ nhân đặt bàn nầy nơi phòng khách, rồi khi nghe 
tôi cắt nghĩa đặc điểm mùi trầm, chủ nhơn đời bàn 
qua phòng chứa sách, phòng nầy có máy lạnh, và 
hôm sau, mở cửa phòng, quả nhiên hương trầm tỏa 
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ra thơm phức sỡ dĩ có như vậy, xét ra vì bàn nầy 
trước ở nơi Đại Nội cung vua, trầm đốt liên miên, 
nên bàn nhiễm hương trầm như vậy. 

c. Món thứ ba, vẫn bị cản trở, nhưng rốt được cho 
bán, và nghe như giá bán trên mười mấy ngàn đô, 
thế mà tôi nào có được xu ten gì, và tôi nhớ mại 
món ấy có cảnh trong photocopie, chủ nhân Mạnh 
Thường ấy, sai tôi trả giá mua lại của Hoàng Văn 
Chánh, chủ hiệu buôn đồ cổ đường Đinh Tiên 
Hoàng, chủ hiệu ưng bán cho tôi 800.000, tôi than 
không đủ tiền, sau đó có người tranh giành và rốt lại 
chủ nhân Mạnh Thường trả 1.300.000 đồng năm có 
đảo chánh lật ông Diệm nhưng không xong, tôi chở 
về COPHAVINA và xin độc giả xem bức ảnh về lai 
lịch và hình cái lu Ấy hơn là đọc lần thần những gì 
tôi viết. 

Appartenant à Monsieur X 

Collection de porcelaines dites “Bleus de Hué” 

Porcelaines de Chine des XVÏIà, XVHIè et XIX è siècles 

Objets d°Art provenant du Palais Impérial de Hué, 


Guéridon en bois doré et laqué avec plat en céladon 
đépoque MING 


Appartenanrt à đivers Amateurs 
Céramique de la Chine 


đes époques Ming et Qing 


NỬA ĐỜI CỒN LẠI ®“Ð 247 


“Liding” en bronze đ'époque SHANG 
Tabatières en porcelaine, verre, ambre 


Pierres dures - Jades - Objets du Lettré Montagne 
sacrée en jade vert épinard avec inscriptions de empereur 


OILANLONG 
Objets d°Art du JAPON 
Sabres - Inro - Ivoires - Estampes 
Paravent japonais du XVIHIà siècle 


[I9- Important vase đécoré en bleu saphir de quatre 
rếserves ornée de jeunes femmes sur Íes terrasses đun 
palais. A la partie inférieure, scène de chasse avec cavaliers. 
Le col est orné dđune suite de pivoines sur fond feuillage. 
A [épaulement, les huits objets prếcieux sur fond 
quadrillé. Epoque KLANGXI. Dernières années du XVÏIHe 
siècle. (Félures au col et à base). Col cerclé d°argent. Haut. 


94 cm. 


_` 
£ 


Ce vase, dont des exemplaires se trouvaient à Deesde 
à la Cour d°Auguste le Fort, provient des Palais de la Cour 
à Hué. Les pérếgrinations sibies par ce vase mếritent 
đêtre contées: “Le 22 juilet 1885, empereur Ham Nghị, 
après échec des armées vietnamiennes devant les Íorces 
francaises, dut senfuir de sa capitale et se réfugier dans les 
rếgions montagneuses de Quang Tri. Pour remercier le ched 
đe cette population qui lui donna asile, ïÏ lui offrit ce vase. 
Longtemps plus tard iÏ appartint à un riche personnage qui 
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le conserva pendant plus de 3Ö ans à Iourane. A la ñn de sa 

vie, celui c¡i tomba amoureux đune jeune fille de vingt ans 

à qui iÌ offrit ce vase. Elle s°empressa de le vendre et, après 
điverses tribulations iÍ parvint à notre collectionneur”. 

(Tôi viết thêm những chỉ tiết trên đây đều do thẻ viết tay 

của tôi viết và khi chạy qua Pháp, Mạnh Thường đem theo). 

(viết ngừy 29-] 1-1992) 
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TÔI BIẾT GÌ VỀ BÁO NAM PHONG 
___ VÀ VỀ PHẠM QUỲNH, 
ĐỐI VỚI ĐỒNG BÀO TRONG NAM 


Dẫn 

Tôi thuở nay là đứa nhát đèn, nhưng có tánh ưa nói 
chuyện động trời, khi nói lỡ và viết lỡ, thì như con thỏ có 
tai đài, ở chung trong rừng với các chúa sơn lâm, thì cứ vẫn 
sợ bị nghỉ tai đài như sừng, và chỉ các chúa trong sơn lâm 
mới được phép có sừng, và khi ở chợ ở kinh thành, thì tôi 
rất sợ làm con bướm ham se sua khoe cánh vào đèn mà lửa 
táp cháy cánh không hay, và vẫn thích làm con đế mèn, trốn 
trong hang kín, khi trăng thanh gió mát thì xòe cánh gáy 
chơi... Bấy lâu có người tặng và gọi tôi là “học giả”, tôi xin 
nhìn nhận có lẽ là học giả giả thì được mà học giả thứ thiệt 
thì còn xa. Sách báo cho tôi đồng hàng với cụ Trần Văn 
Giáp, ông nầy là phụ tá chánh thức của trường Viễn Đông 
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Bác Cổ, Pháp gọi assistant de ƑEcole Francaise đ'Extrême 
©rient, còn tôi vẫn chưa ra chưa biết Hà Nội lần nào, chỉ khi 
Tây chạy vô đây, thiếu người dùng, và sẵn thấy tôi làm viên 
thơ ký ăn lương công nhựt nơi viện bảo tàng ở đây lúc đó, 
rồi dùng tôi luôn, còn như sánh tôi với Đào Duy Anh, thì xa 
nhau mười lăm bã trầu liệng chưa tới, Đào quân chữ nho chữ 
Hán đầy bụng còn tôi chữ nghĩa lem nhem không đầy lá mít, 
hoặc giả sánh tôi với Lộc Đình Nguyễn Hiến Lê có lẽ được 
và tôi nhìn nhận tôi là bạn và thường năng lui tới nhà anh và 
kính anh Lê như người thầy vong niên, nhưng nhờ tôi từng 
lặn ngòi lội nước, biết chút ít học lóm trường đời, nhưng một 
đôi khi anh Lộc Đình cũng chịu tôi khá khá về việc trong 
nầy: Đồng Tháp cũng từng, Sài Gòn tiêm hút á phiện, xóm 
chị em cũ đều từng đặt lưng hoặc từng chà lết chung chạ... 
Có bao nhiêu nay xin khai hết và xin bỏ qua cho. Hôm nay, 
29 tháng 11 năm 1992, có một bạn nhỏ đến nhà mời viết về 
đề tài trên đây “Nam Phong và ông Phạm Quỳnh, đối với 
đồng bào trong Nam”, tôi đã giẫy nẩy từ chối, và tôi khuyên 
ông bạn nhỏ hãy cậy bà Mộng Tuyết, quả phụ của thi sĩ Đông 
Hồ, là người biết rành hơn tôi và xứng đáng hơn tôi, nhưng 
ông bạn cứ năn nì bảo viết rằng nay bất chấp và tha hà... Vì 
vậy mà có bài “xả láng” nói huych tẹt nầy, mặc cho sấm sét 
búa rìu, thương nhờ ghét chịu, trâu già hết sợ dao phay! 

Với cái tuổi 92, và chỗ sẽ đi tới vẫn khỏi thông hành 
chứng chỉ. Sợ gì? 

Miệng tuy nói vậy và bụng cũng không mấy hứng, vì bây 
giờ có tật sửa, xén, cắt và bỏ của mình gần hết, - nhưng lần 
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này kể như lần chót hay thử coi ra thế nào. Nói về tạp chí 
Nam Phong trước. 


Báo Nam Phong ngày nay giá mắc hơn vàng. Một tờ 
báo lẻ, giá tương đương có hơn hoặc bằng lương một tháng, 
nói đây là nói với người ham sưu tập chớ đối với trong đất 
Nam nầy, ngày xưa, khi phát hành, nhớ như lối năm 1917 
gì đó, theo như tôi biết và chỉ nói riêng về tỉnh nhỏ nhau 
rún của tôi là tỉnh Sốc Trăng, vừa bị nạn sóng thần thăm 
viếng tan nhà nát cửa hai quận Long Phú và Vĩnh Châu, 
sóng leo lên bãi thì mặc kệ lượn sóng nó điên cuồng, người 
Thổ trong vùng, gọi “rồng hay cù dậy”, dân bổn xứ đã có 
chữ “sóng Thần”, nhưng ngoài kia không chịu chữ “Thần”, 
đổi lại gọi “Triều cường”, triều vả chăng là nước biển nước 
sông khi lên khi xuống thì gọi làm vậy, còn cường là mạnh, 
ai lại không biết, nhưng triều cường thế cho sóng thần, vẫn 
chưa mấy ổn, cũng là tại cái tật của Nam Phong còn sót lại, 
báo Nam Phơng năm nào đó đăng lại bài văn tế chúa Nguyễn 
Ánh tế thầy cả Bá Đa Lộc, có câu: “... trời Phú Quốc”, trong 
báo N.B sửa lại là ... “trời cố quốc”, và ngày nay vô đây thấy 
hòn đảo, mới nhận “Phú Quốc” là đúng, và nhớ lại tỉnh Sốc 
Trăng khi báo N.P ra đời, tỉnh có gần gần một trăm xã thôn, 


ề 


thì quan chánh bố ép làng mua hộ giúp N.P rắc rắc gần đủ 
100 niên báo, mà một năm báo như vậy giá chỉ có ba đồng 
sáu cắc bạc (3$60) tức ba cắc bạc mỗi tháng, nhưng trên 
biên lai thu tiền vẫn ghi 3$60 và viết thêm “ba đồng sáu 
hào chỉ”, dân trong nầy hồi đó đều cười và nói thầm với 
nhau, cắc bạc là cắc bạc nói phứt cho rồi, hào chỉ (hầu chỉ 
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tiếng Quảng Đông) lại cũng nói theo Tàu chưa bỏ, còn báo 
thì - khi tôi khởi sự ham sưu tầm và tìm mua, thì mọi làng 
đều trả lời: “Không ai hiểu báo nói gì, và đã lấy giấy đậy hũ 
mắm hoặc cho trẻ phất diều, cho mẹ bù trẻ lót tã và tệ hơn 
nữa, cho chùi... khi đứa trẻ làm xấu! Của quí, đã nói quí hơn 
vàng, mà đành đem làm giấy vệ sinh, than ôi, đâu phải chỉ có 
Phật có người thường lâm nạn, mà khi vào tay dân quê dân 
đốt, chữ ông Thánh cũng khó tránh tai ương! 

Và phần đông các tỉnh trong Nam, Bạc Liêu, Sốc Trăng, 
Trà Vinh, Châu Đốc, dân cư là dân Thổ, thì đều na ná như 
vậy, không biết giá trị N.P và tôi hỏi kỹ lại, chỉ có mấy tỉnh 
dân kinh ở nhiều, Mỹ Tho kể đầu, Vĩnh Long, Sa Đéc, đều 
biết giữ lại tờ N.P vì dân cư phần lớn là người kinh, công 
chức về hưu, hoặc cai tổng, hội đồng địa hạt có vốn chữ nho 
hoặc đã đọc một ít tờ báo từ ngoài kia lọt vào, duy lạ nhứt là 
báo N.B được một tỉnh nhỏ xa xôi, khỉ ho cò gáy, Hà Tiên, 
sùng bái lại đề cao nhứt, vì Hà Tiên là quê hương của một 
người, không học Pháp văn nhiều, nhưng già giặn chữ Hán, 
là bạn tâm giao, Đông Hồ và nữ sĩ Mộng Tuyết, Đông Hồ 
mở trường luyện quốc văn, và M.T' trước là học sinh, vốn 
người trong thân rồi trở thành người bạn trăm năm, vừa 
trung thành, vừa đồng chí, đồng gối chăn. 

Trong khi các tỉnh có nhiều người khơ me ngụ, chê đè 
tạp chí N.B như đã nói nơi đoạn trên, thì trái lại, ở đất Cần 
Cao (do tiếng Cảng khẩu nói giọng Tàu) Hà Tiên (Cần Vọt) 
lại có phong trào sớm vung bồi tiếng mẹ, chít khăn đóng, 
mặc áo dài thâm và nói nhiều giọng Bắc, viết nhiều văn Hán 
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Nôm và mỗi mỗi cử chỉ, phong tục, văn chương, văn hóa, 
lấy làm gốc: điệu bộ, thói lề, nghề viết muốn cho được y như 
trên cao kia mới nghe: âu cũng là một biến cố mới, nói theo 
giọng tân thời, hoặc đó là một chuyển biến của một thế hệ 
thấy cử chỉ, phong tục, văn hóa gốc Tàu của họ Mạc, họ 
Lâm v.v.. cần phải thay đổi cho hợp thời hạp mới. 


Trong lúc miền Nam đang xáo trộn thay đổi như vậy, 
tôi bắt đầu biết giá trị tạp chí N.P, nhờ một sự bất ngờ. Tôi 
đang học lớp nhì (cours moyen trường tỉnh Sốc Trăng) năm 
1918, vừa 1ó, 17 tuổi đầu, thì có một đàn anh lối xóm, đến 
làm quen, anh ấy tên Nguyễn Tích Thiện, có dắt theo và 
giới thiệu một bạn, hình dáng vặm vỡ to xương, chắc da 
chắc thịt, da đen ngăm ngăm, bắt tay siết mạnh và xưng tên 
Phan Văn Hùm. Lạ nhỉ, sao lại tên Hùm? Hóa ra cùng một 
tuổi dần, nhưng mình vừa lớp nhì, còn vài năm nữa mới thi 
“xe, còn Thiện đã có bằng thành chung, đít lôm và sắp ra 
trường Hà Nội, Cao Đăng Sư phạm, còn Hùm, thì chưa nói 
học lực tới đâu, duy rõ là bạn tốt của Thiện, vì thấy Thiện 
sẽ bị cho thi rớt, không được thi đỗ làm giáo sư Trung học, 
và tấm lòng nghĩa hiệp của Hùm càng làm cho tôi kính nể 
thêm nhiều, và nể nhứt là trong giao thiệp, trong nói năng, 
thảy chảy đều lướt và hơn tôi thập bội. tỷ như: Thiện muốn 
lập trường tư có nuôi học trò vừa dạy vừa cho chỗ ngủ, 
cho cơm ăn, tôi nói: “trường ăn cơm trong”. Hùm cười và 
nhỏ nhẹ sửa lại: “Thưa anh, Ký túc xá, Tây gọi Pensionnat, 
Internat”. Tôi mắc cỡ thầm, qua tiếng khác, tôi hỏi: cũng 
nói học buộc (tưởng mình lòe... biết chút tiếng Tây, nhưng 
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Hùm sửa lưng: “Đừng nói vậy! Đó là “có học bổng!”. Tôi 
biết mình kém và sớm chịu thua, rón rén hỏi: “Học ở đâu 
mà có những từ hay quá đó?” Hùm lễ phép trả lời: “Anh 
về tìm mua tạp chí NAM PHONG”. Tôi day qua hỏi người 
anh cả, mua ở đâu? Thiện cười cười đáp: “Mua không có 
nữa đâu. Chính tôi lục soát mấy năm ở Hà Nội mà tụi nó 
không có mà bán!” 

Rồi từ ngày ấy, năm 1918, chia tay nhau. Năm 1919, tôi 
thi đậu xẹt, lên học trường Sài Gòn, collèse Chasseloup- 
Laubat, còn Hùm ở lại Sốc Trăng giúp Thiện lập trường 
Pensionnat Nguyễn Tích Thiện, nhưng khi phát tài, Thiện 
trở nên hoang phí, Hùm can ngăn không nghe, Hùm thôi 
làm tổng giám thị (surveillant Général), trở ra Hà Nội, học 
trường Công chánh, đậu chức cán sự chuyên môn (agent 
technique đes travaux publics), rồi sang Pháp trở về cử 
nhơn văn Pháp, nhưng gãy cánh giữa đường, còn tôi vẫn lé 
đé đỗ brờ vê (brevet élémentaire), đỗ thành chung (diplôme 
đe fin đ'études complémetaries franco-indigènes) mang chữ 
“anh đi rềnh” đậu thêm chức thơ ký Soái phủ Nam kỳ (sau 
gọi Thống đốc), nhưng mỗi người riêng mỗi kiếp và mỗi số 
phận, nhưng Hùm và tôi biệt và không thấy mặt nhau từ 
1918, tuy thỉnh thoảng tôi vẫn tìm đọc bài viết của Hùm, sở 
đi về sau Hùm được khen viết chánh tả ít sai (lời khen nầy là 
của Phan Khôi) và tôi rõ lại viết cứng là nhờ có thọ giáo với 
Diệp Văn Cương, ông nây, tôi biết mặt vì ông dạy lớp Việt 
văn đệ tứ (4ème année), tôi ngồi lớp đệ Một (lère année) 
hai phòng sát cạnh, tiếng giáo sư ngang hàng giáo sư Tây của 
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ông Cương, lồng lộng nghe vang, nhưng tôi chỉ được nghe 
lóm, cho đến nay còn tiếc hối, và tự trách viết còn phải kè 
kè khít bên, cuốn Chính tả của anh Lê Ngọc Trụ. Nhớ câu 
của Tư Chơi khóc kép Tư Úc: “Những thằng đáng chết sao 
chưa chất, lại chết chi thằng đáng sống lâu?”. Nay thảy đều 
không còn và còn một mình đây, chưa chắc là hay là cái 
chắc! Tuy dở thì xin chịu, nhưng nhờ vảy may, học được với 
Hùm và mua được một bộ Nam Phong tạp chí chẵn chòi 
210 số, mới toanh, nhưng nay đã lọt về tay người khác, và 
xin để cho tôi thuật đầu đuôi tự sự như sau: 


Cái tật của tôi là khi viết vẫn ưa cu cu chằn chẳn làm 
vậy đã quen, muốn nghe thì đừng cắt, cắt cụt thì tốc hơn 
là đừng nghe, và tôi vẫn thấy đài B.B.C như đài Mỹ, phát 
thanh ăn tiếng (manger les mots), tôi đám chê, nhưng vẫn 
chê thầm chớ làm sao gởi phản đối tới tai họ. Trở lại chuyện 
Nam Phong và Phạm Quỳnh, viết đến đây đã bốn trương, 
khiến đâm chán, viết dài bị thiến, muốn cắt cho mất giống, 
thôi thì tôi viết tóm tắt đại lược rồi lấy chi mà thiến, và 
chuyện thâu vắn như dưới đây là ngoài ý muốn: 

Đến hôm nay, độc lập về trong tay đã 18, 19 năm, mà tại 
sao chữ in trên sách báo vẫn nhỏ tí xíu, nhỏ hơn chưn muỗi, 
rồi làm sao mắt già đọc được. Giấy in thì xấu, mực in lại quá 
lu, mua sách mua báo uống tiền, tiền trả cho người viết bỏn 
sẻn, chung qui nhà xuất bản quá thâu chặt miệng túi, vả lại 
vẫn tùy vì vẫn ở trong tay kẻ bao thầu, rốt cuộc nín hơi rặn 
hai năm, đẻ ra tỷ như tôi, năm 1982, bản thảo “Chuyện một 
cô lưu lạc, chuyện bà giấu tên, V.A...” năm 1983, bản thảo 
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“Sài Gòn tạp pín lù”, tôi viết “tạp pín lù”, trối kệ thây tôi, 
khi in lại đòi đổi làm “Sài Gòn muôn vẻ” rồi nhập hai bản 
thảo làm một. 

Về giá trị của báo Nam Phong, tôi biết có một người tốt 
số là Nguyễn Khắc Kham (đã mất), một bữa nọ, ông đi đâu 
đó gặp một chú Ba Tàu, gánh một gánh sách cũ ông hỏi mua 
và túi không đủ tiền, ông ba chưn bốn cắng chạy về lấy trả 
cho Ba Tàu, ông mua được bảy hay tám chục số lẻ rời rạc 
Nam Phong, mà chỉ tốn mỗi số độ 1.000 như giá thách của 
Ba Tàu, vị chỉ tốn có bảy hay tám chục ngàn đồng (70.000 
hoặc 80.000) trong khi nghe dâu Đại Đức Thích Tầm Châu 
định sai người qua Paris xin thâu ảnh (photocopie) N.B nơi 
Thư viện quốc gia (Bibliothèque Nationale) của Pháp, thì ắt 
phải xuất biết bao nhiêu triệu mà kể? 

Một người tốt số thứ hai là Đông Hồ. Anh nầy, ở Hà 
Tiên chạy lên Sài Gòn, lập quán bán sách lớn, anh đăng 
báo và mua đủ mọi giá, lần hồi anh có được một số sách 
báo to, anh tuyển chọn, vá víu, lựa được toàn một bộ Nam 
Phong vừa ý (nay đã qua đất Pháp về tay cháu ngoại), tôi 
không rõ anh đã xuất ra bao nhiêu, nhưng có ai lanh trí, 
nhạy hơn, và có duyên với sách quí, bằng anh Đông Hồ? 
Và người tốt số nhứt hạng, và bộ Nam Phong nầy nay cũng 
đã qua đất Pháp duy không rõ còn trong tay người đó hay 
đã sang tay chủ khác (Toàn quyển đặc sứ cũ là Đề đốc 
Decoux, có một bộ Kỷ yếu của Hội Đô Thành Hiếu cổ 
(Bulletin des Amis du Vieux Huế) một đầu lãnh Đông 
Dương muốn sưu tập sách, có thể tỷ như ra một ý nhỏ đủ 
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cho các nơi tới tấp gởi sách về để nịnh, ông Decoux nghe 
như lúc sau, đã nhượng bộ sách hiếm có (mỗi năm chỉ in 
600 tập cho hội viên) cho một người và người Ấy, tôi xin 
tạm không nói tên và chỉ viết tắt H.X.H., học giả đại danh 
vẫn ở Pháp, lão thành và lão luyện về sử Việt và môn sưu 
tầm sách cũ, qui). 

Nhưng phải nói luôn có lẽ người ngu hạng nhứt là kẻ 
hèn đang viết bài nầy, có sách quí mà không biết giữ làm 
của, nhưng nay nghĩ lại, lúc đó, tôi đang xính vính hụt 
tiền mà người kia sẵn lòng giúp tôi ba trăm ngàn (đời ông 
Diệm), tôi nhận số bạc ra tiền đổi lại làm ba chục lạng 
vàng (10 ngàn mỗi lượng) - xin hỏi ai cầm lòng cho đậu? 
Và lại Nam Phong, theo tôi lúc đó, như cây mía ngọt đã 
bị ép lấy gần ráo chất ngọt, tuyển ra nào Thượng Chỉ văn 
tập, nào “Nam Phong”, truyện ngắn, Tuyển nào “Chủ đích 
Nam Phong” v.v.. Ngoài ra, như bộ “Hạn mạn du ký” của 
Nguyễn Bá Trác, thì bằng chữ Hán, tôi tịt mù, cho nên cái 
ngu của tôi hóa ra hợp thời, đổi ra vàng y, hữu ích hơn... và 
đã cà kê xin cho tôi cà kê luôn, mặc dù đã hứa muốn vắn 
tắt, và đưới đây là sự tích, để dụ người đọc ham học nghề 
Thú chơi sách. 

Như đã nói, nhờ được nghe Phan Văn Hùm giải thích, 
tôi quyết tìm và sắm cho được Nưm Phong đủ bộ. Tôi ra 
trường năm 1923, mà Nưm Phong ra đời từ 1917. 

Dịp may, vừa ra khỏi trường, thì thầy cũ, ông Đốc 
Nguyễn Văn Mai, mời tôi làm phụ tá cho ông để mỗi chiều 
ngày thứ năm, trở vào trường, giúp ông chỉ dẫn cho mấy ông 
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Tây vô đây học tiếng Việt. Tôi kiếm được ba quan Tây cậy 
tôi dạy riêng mỗi tuần một giờ tại nhà họ, đã có rượu khai 
vị khi giảng, lại thêm mỗi ông bê tôi hai chục bạc, vị chỉ tôi 
làm ra gần gần bằng lương một tri huyện trong Nam hoặc 
một kỹ sư cầu cống cháy da nám phổi học Cao đẳng Hà Nội 
ba hay bốn niên, thi đỗ mới có số tiền khá cao ấy, năm 1927, 
tôi lại thi đậu nửa miếng chức còm ni, cái vảy may của tôi là 
năm 1924, tôi gặp lão Lê Mai, tác giả sách dạy o mèo, Lê Mai 
bán sách lẻ ở chợ Bến Thành, Lê Mai đã làm mai bán cho 
tôi bốn chục số báo Nam Phong, từ số 7 đến 37, mỗi số báo, 
chủ là một ông Đồ già, bán sách đứt ruột và xin lại phần chữ 
Nho, ra giá “ba hào chỉ” (0$30) mỗi số, lão Lê Mai bắt mối, 
xin thêm một cắc mỗi số, và ba chục báo Nưm Phơng (số 7 
đến số 37, thiếu phần Hán văn, tôi cắn răng xia đủ mười 
hai đồng bạc Đầm Xòe (12800), rồi cắp ca cắp củm, không 
nhớ rõ, bỗng tôi mua được sáu số khó kiếm nhứt là số 1 của 
tháng 7 năm 1917, đến số 6 - décembre 1917, thật là có thể 
nói “buồn ngủ may gặp chiếu manh” và nói chữ chút chơi, 
“tụ thiểu thành đa”, tôi vừa có đủ 37 số, rồi bắt đầu từ đó, 
tôi liên tiếp gởi ngay ra Hà Nội mua Nam Phong, cứ thiếu 
số nào, hoặc bị cho mượn làm mất, nay không trả hoặc bị 
rách bị hư bìa, tôi vẫn gởi thơ mua bổ túc, và bộ Nưm Phong 
của tôi, tôi tự cho là có một không hai, tôi giữ kỹ còn lầu 
làu, đặc biệt là tôi không đóng thành tập và tôi đóng rời mỗi 
số đóng theo điệu sách Tàu, vừa chắc, vừa nhẹ, muốn nằm 
ngồi trên võng hay ôm vào mùng khêu đèn điện đọc cũng 
xong, vừa khi qua tay người mua bộ Nưm Phong nầy, tôi lại 
chế ra cho hai thợ mộc lấy ván cẩm lai làm bìa gỗ, lấy ván gõ 
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đỏ làm thành mỗi sáu số làm một hộp, và thợ Đào Văn Hòe, 
người làng Đình Bảng, trổ nơi gáy cẩm lai hai chữ Hán Nưm 
Phong, thêm có con rồng nổi bay lên, nhưng vào năm 1975, 
sau ngày binh Giải Phóng vào đây, người chủ bộ Nưm Phơng 
giao sách cho hãng Tầy Transitaire Réuni chở sang Pháp, và 
hãng nầy có lế bỏ những hộp gỗ bọc Nam Phong ấy lại đây 
cho nhẹ tiền chở chuyên, và sự thật là cách nay vài năm, 
chính ông bạn Bắc, bố vợ ông bạn Hh.V. Tiếng, quen thân 
với tôi, đã cho hay ông từng thấy những hộp ấy bỏ rơi trống 
phốc nơi kho hay hè hội Pháp văn đồng minh (Alliance 
Francaise, đường Lý Tự Trọng) và chứng minh việc nầy là 
ông Thụ đã đưa cho tôi nhìn tập “Hiếu cổ đặc san” nhan là 
Phong lưu cũ mới, tập nầy tôi đã tặng ông CN. là chủ hộ 
Nưm Phong, cho hay, theo tôi, sách như người, đều có duyên 
phần số mạng. 


Suốt những bảy trang kể lể dài dòng, tôi đã lợi dụng lòng 
nhẫn nại của chư độc giả, nhưng xin nhà in đừng cắt xén, 
cái tật của tôi không bỏ, là mặc dù lời hứa viết tắt, nhưng 
muốn biết chơi cổ ngoạn cũng như biết chơi sách cũ, phải 
vòng vo tam quốc mới thấy nỗi cam go của nhà sưu tập, và 
một lời chót để bắt qua nói về ông hay cụ Phạm Thượng 
Chi, là (xin tha thứ cho tôi kể lại chi việc tục) là tạp chí 
Nam Phong nay quí hơn vàng, nhưng trong Nam nầy, và 
lúc Nam Phong ra đời (1917 đến 1920), báo bị dân quê dốt 
Miền Nam coi rẻ, còn rẻ và vẫn giá rẻ hơn bèo cho heo ăn, 
tỷ như trên một bìa Nưm Phong để trên một bàn hội tể làng 
nọ ở Sốc Trăng, tôi đã thấy nhan báo hai chữ Nưm Phong, 
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đã có người đặt tay bỏ dấu, đọc “Nằm Phòng” và hỏi kỹ lại, 
đó là chữ của vị đại hương cả trong làng, ông là người Miên 
(Khơ me) vì giàu sụ được tôn hương cả, ông bập bẹ tiếng 
Việt y như Tầy nói tiếng Nam, khi làm hương quản, ngồi tra 
hỏi một trên trộm vặt, ông hỏi: “Mầy ăn tôm mà để cua ở 
đâu?” (và tên trộm đã dõng dạc thưa: “Bầm, tôi không có ăn 
tôm ăn cua nào cả!” (trộm, của, ông nói mà không bỏ dấu, 
và hai chữ Nam Phong, đại hương cả Mên, khi lên Cần Thơ 
dự làm cố vấn dân sự, tòa Đại Hình (conseiller assistant de 
la Cour đ' Appel), khi ông đến khách sạn, bồi phòng (boy 
đhôtel) kính cẩn hỏi ông muốn chọn lựa “nằm nơi phòng 
hạng nào?” và ông lại tưởng tờ tạp chí nọ có người nói mà 
quên bỏ dấu! 


Tôi biết gì về ông hay cụ Thượng Phạm Quỳnh 

Tôi đã quên hỏi người đến đặt cho tôi viết bài về Nam 
Phong và Phạm Quỳnh là với mục đích øì, tôi đã 92 tuổi 
đầu, chỉ chờ ngày xuống lỗ và đã hết ham vừa danh vừa lợi, 
tôi không quên chỉ là một thơ ký quèn từng làm mọi cho 
Tây nay dấu dây xích nơi cổ chưa lành, như vậy tôi nay còn 
dấn thân viết bài nầy để làm gì? Hình như đặn tôi viết vài 
trương, mà tôi lại quyết viết mươi trang cà kê cho được hả 
hơi, vả lại tôi đã hết thời giờ tra cứu tài liệu cũ, vậy tôi xin 
người đọc hiểu cho tôi, đây là tôi thố lộ tất cả chân tình, tôi 
tỏ bày riêng cái nghe thấy cạn hẹp của một tên may thời còn 
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sót lại và đã được mớ người trẻ và người cao kiến muốn biết 
chút lòng kẻ sống dai nầy thôi. 

Tôi tóm tắt, tôi biết trước đây, trong Nam có tờ báo 
chữ Pháp LEcho Annammite của Nguyễn Phan Long và tờ 
La Tribune Indochinoise của Nguyễn Phú Khai, Bùi Quang 
Chiêu, v.v.., là hai tờ báo của Dân Miền Nam muốn tỏ bày 
sự muốn hiệp tác với Pháp... trong khi Ấy ở Miền Bắc, vẫn 
có Đông Dương tạp chí (xuất bản từ năm 1913 do EH. 
Scheider đứng tên), rồi tờ chữ Pháp LIndochine Nouvelle, 
có ông viết cừ văn Pháp Nguyễn Văn Vĩnh cầm bút... trong 
lúc ấy, đã khởi sự có báo Tàu, viết Hán văn, và báo Tiếng 
A-lơ-măng do nước Đức cốt cán, lăm le dòm ngó Đông 
Dương mầu mỡ, khiến nên nước Pháp giựt mình và sai qua 
đây một quan toàn quyền giỏi tài mị dân thuộc địa, là Albert 
Sarraut và một quan coi về sở mật thám, là Louis Marty, nói 
và hiểu rành tiếng Bắc, hai người nầy nghĩ ra cách đẻ ra 
“chính sách giữ sách thực dân cho được tồn tại bằng sách 
báo” và vì vậy, nảy sanh tờ báo Nam Phong và sanh ra ông 
Phạm Quỳnh. Theo tôi, ông Phạm Quỳnh nầy, chỉ là một 
hi sinh của Pháp thực dân, ông lắm tài, nhưng mà về sau 
ông đi không đúng đường, khiến thân bại danh liệt... và 
“khi trâu đứng ít kẻ cho ăn cỏ, khi trâu ngả xuống nhiều 
kẻ cầm đao”, thậm chí có lúc, một nhóm sinh viên trường 
sư phạm ở Sài Gòn lập ra và “làm án Phạm Quỳnh” “lên 
án Nam Phong” nhưng nay Nam Phong vẫn có người tìm 
mua, và Phạm Quỳnh, riêng tôi thì tôi vô cùng tội nghiệp 
và vô cùng tiếc mến tài, tôi chỉ nói về tôi và xin miễn nói về 
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ý kiến phần đông người trong nầy, có tay cầm viết mà khó 
ghi lời nào khỏi bị sửa chữa, cắt xén, - vả lại tôi là người 
gì mà được cho phép nói, “quán rằng xin chớ nói nhăng, 
dầu cho có giỏi, cũng thằng bán cơm!” (Lục Vân Tiên)... 
nhưng đã hỏi thì phải nói, và khi nói đố ai bụm miệng tôi 
kịp! Nhớ lại như đời Nam Phong là một đời đã qua, nhưng 
tiếng thơm còn tổn tại, còn như Phạm Quỳnh, tại sao khi 
được giữ cán cờ lại phất quá mạnh, lúc ông từ chủ bút vào 
làm ngự tiền văn phòng cho vua, làm thượng thư bộ lại, có 
nghĩa tế đặt cạnh làm bí thư cho bà hoàng hậu, vinh vang 
tôi ở đây nào thấy, chỉ thấy lúc ngai vàng sụp đổ, ngôi sang 
của ông cũng mất, Nam Đình, tay viết báo trong Nam ra 
Huế khi gặp ông thì ông nhỏ nhẹ than van, “đừng gọi tôi là 
cụ Thượng...” và ông chỉ ham đội mũ cánh chuồn, và khi 
cánh chuồn như cánh bướm gần đèn, bị lửa táp, tôi chỉ nhớ 
ông là một tay độc thủ, ít muốn cho ai cùng hưởng mối tiền 
do Tây cấp phát, vua ta còn lĩnh lương của Tây huống hồ 
gì, các tay phụ giúp ông viết cho tờ Nam Phong, ông lần hồi 
loại ra: ông cầm lại như Đông Châu Nguyễn Hữu Tiến, như 
Mân Châu (Nguyễn Mạnh Bổng), để giữ mục phục cổ, còn 
như Nguyễn Bá Trác, bỏ đảng về viết “Hạn mạn du ký”, rồi 
lên làm tổng đốc, được khoái khẩu hơn... như Nguyễn Bá 
Học viết “câu chuyện gia tình”, ông nầy vẫn như cây đèn 
dầu lạc, được khêu lên cho văn học Hán cũ, phựt sáng lên 
để rồi tắt luôn, kỳ dư: như Phạm Duy Tốn, sớm vào trong 
Nam, mượn xấp tiểu lâm cũ của học giả Trương Vĩnh Ký, 
đem về sửa lại giọng Bắc, in ra bộ “Tiếu Lâm An Nam” ký 
Thọ An, (hai người con của ông đều tài lạ, một Phạm Duy 
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Khiêm qua học trường khó vào nhứt của Pháp, trường Đại 
học Sư phạm Ecole Normale Supérieure, đỗ thạc sĩ (agrégé) 
và trở nên một thầy đồ gàn, bỏ học bỏ chữ lót, còn giữ một 
tên “Khiêm”, hai nữa là Phạm Duy Mẫn, giỏi về âm nhạc, 
lại bỏ mất tên cúng cơm (Mãn) chỉ giữ vỏn vẹn hài chữ 
Phạm Duy... ngoài ra trợ bút đào tạo bởi trường Pháp là 
Hoàng Ngọc Phách, để lại “Giọt lệ hồng lâu” và “Tố Tâm” 
rồi không ai nhắc đến nữa... vài người khen ông như Thiếu 
Sơn, với “Những áng văn hay” rồi khi ông xuống chưn thì 
cũng trở cờ... và như Vũ Ngọc Phan, tôi xin chừa còn nhiều 
người biết hơn tôi, và cho phép tôi bỏ qua nói về ông Phạm 
Quỳnh, ông vào trong Nam đăng đàn diễn thuyết nơi nhà 
hát Tây (nay là nhà Hội lớn đường Đồng Khởi), văn ông 
lưu loát, giọng nói hữu duyên, ông tìm người phụ giúp cho 
tờ Nam Phong, ông xuống Mỹ Tho, thì cháu con của cụ Đồ 
Chiểu sụt sè không dám nhận lời, vì biết còn kém nhiều tay 
ngoài kia đều khoa bảng còn lại, như cụ Nghè Ngô Đức Kế, 
bút chiến với ông về truyện Kiều, và vẫn tức vì ngòi bút 
lông, kết bằng lông thỏ lông mèo, không sắc bén bằng ngòi 
Flamant, Major đúc bằng thép điêu luyện lò Tây nhưng khi 
ông cho nghĩa tế vào thay ông, lên diễn đàn chỗ cũ, tôi đây 
chen được vào nghe, tôi ba chớp bốn sáng nghe ông nghĩa 
tế dõng đạc la lớn: “Tự Ro là Dzì? Tự Ro là Tự Rụng (Tự 
đo là gì? Tự do là tự dụng”... tôi nghe được bao nhiêu đó 
thì mô hôi ra ướt áo, tôi xuýt nghẹt thở và lật đật chui ra 
ngoài kẻo nín thở luôn, tôi quên nữa, cộng tác với ông, như 
thi sĩ Tản Đà, bị ông cười, “đời tân học, chuộng trơn bén 
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bóng loát, Khắc Hiếu, giỏi nghề chạm rồng trổ phụng, đẹp 
mắt thật nhưng nhiều bụi bặm”, Tản Đà tức, ôm mớ văn 
chương lên bán ở Chợ Trời, tuy vậy “trận gió thu phong 
rụng cánh hồng” vẫn còn nhiều thanh niên ngâm đi hát 
lại, và tỷ như ông Lô gic Phan Khôi, cũng vẫn bị ông cho 
nghỉ việc, khiến Phan Khôi vào Nam, giúp tờ Đông Pháp 
thời báo của ông Diệp Văn Kỳ, rồi ra Huế dựng tờ Sông 
Hương... Diệp Văn Kỳ, bạn học cũ ở Quốc học Huế đô 
với Bác, và Phan Văn Hùm, thời buổi ấy chưa có máy bay 
cứu thoát nên đã đi bán muối dưới Diêm đài, việc ấy xin 
hồi sau phân giải... đến đây bài của tôi đã quá dài, tôi xin 
chấm dứt để nhớ lại, năm 1967, tôi được cho ra Huế dự 
khảo xét các bạn Đại Học nhỏ, xuýt thi ra trường, một tên 
thơ ký quèn đốt nho đốt nôm, nhưng vì ham tìm mua đồ cổ 
ngoạn, phúc được ra Huế có vé máy bay khứ hồi, tội gì mà 
từ chối, không nhớ đó là vào tháng nào, chỉ nhớ một hôm, 
bỗng một ông bạn bác sĩ có mở phòng trị bịnh ở đường Ơia 
Hội, ông lấy xe nhà, mời đi một vòng, bác tài xế lái xe đến 
chùa Vạn Phước, bỗng sừng sực thấy trước mắt một ngôi 
mộ bằng ô dước hay xi măng đã quên, kiểu thức lối cổ, có 
vòng đai chung quanh và miễu nhỏ thờ thổ thần, trời đã 
nhá nhem sắp tối, ngoài xa giăng giăng hàng núi Ngự xanh 
xanh, và chớp chớp nước sông Hương sáng sáng, tôi đứng 
run lặp cặp, nửa vì lạnh, nửa vì không mặc áo Ấm ngự hàn, 
ngậm ngùi thức cảnh sanh tình, rán đọc mấy chữ rẻ “thập 
nhì”, “thập bát”, còn lại mấy chữ mắt, có người đọc cho tôi 
ghi lại ba hàng: 
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Nưm NAM ắt 

PHAM PHONG mài 
BÍCH CHỦ niên 

lịnh BÚT thập 

đệ PHẠM nhị 

tự QUỲNH ngoạt 
PHẠM? THƯỢNG nhị 
đồng CHI thập 

bái DI bát 

lập THÊ nhựt 

Tôi bỗng vụt hỏi: 

- Sao lại “di thể”, 

Người đứng kế bên, bác sĩ Hà: 

“Restes mortels”, ông Diệm sai tìm xác anh, Cố Trầu sai 
bộ hạ, bộ hạ biết chỗ, moi trong lỗ lên ba xác: 1 xác đàn bà, 
loại ra, cái thứ 2, mắt còn mang nhãn kính gọng đôi môi, 
biết chắc đó là di thể cụ Phạm, nên trả cho thông gia là Ưng 
Trình, còn xác thứ ba, đúng là của tổng đốc Ngô Đình Khôi. 


Xe đưa tôi trở về, tôi xuống xe trước nhà hàng Morin, 
bắt tay cám ơn bác sĩ, leo lên lầu, vào phòng lấy bánh mì và 
nem chua ra xơi, lên giường nằm suy nghĩ: “thơ ký lem nhem 
ba chữ không đầy lá mít, chỉ vì khéo tránh bẫy tránh dò nay 
còn sót lại, tưởng số hơn ông nằm ban chiều nơi chùa sư nữ, 
hỏi ra vì mẹ ông đã được an táng tại đó, và chớ chỉ ông đừng 
bôn chôn ham cái mũ cánh chuồn, ông ở lại Bắc làm chủ tờ 
Nam Phong, thì danh thơm không mất, chẳng qua mỗi người 
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mỗi số kiếp, khéo tu thì còn, vụng tu thì chìm, mà ở đời ai 
dám biết vụng hay khéo? Và chớ chi Nhà Nước đừng hấp tấp, 
dưỡng ông lại như nuôi con bò để kéo xe chở cỏ, có lẽ mình 
đây ắt được học thêm nhiều, nhưng mấy đời người ta biết xót 
thương người hiếu học, và câu chót, tôi lại nghe, lúc Tây đi 
kiếm để cứu ông Quỳnh, cứ đi tới đâu, câu trên môi của lính 
sơn đá Tầy là “cù est Phạm uynh? “Où est uynh? v.v.., rÕõ 
Quỳnh lợi hại thôi thì hạ sát cho xong. Ở đời xin đừng vội 
tưởng hễ được cầm cờ thì tay cứ phất? Phải coi lèo coi lái, khi 
gặp gió ngược, trở tay sao kịp? Lỗi về ai, có khi lỗi về người ra 
lịnh phất cờ. Gió đã thay chiều, không nên hơ hỏng? (viết 12 
trang làm bốn ngày, tuổi Ø2 vẫn còn minh mẫn hị). 
2-12-1992 VH.S. 
(Ất Mùi là 1955). 


Bộ Nam Phong của tôi gồm 2l 1 số, có dư một số về Xuân, 
không rõ năm nào, ngoài bìa vẽ hình một táo đen giao tay qua 
một táo đỏ, tôi cứ dư số Xuân ấy, dâng cho cụ Cử Võ Hoành 
ở Sa Đéc, cụ nhận mà bĩu môi: “Văn thằng Quỳnh, thằng 
Chác, ghét quá!” Cũng vì thét thay vì hét, phì cười v.v.. kha 
kha là anh, trong này lại nói “ca ca”, một ông Tầy đi xem hát 
bội, nói với tôi: lÍ a trop de caca? Thiết tưởng còn hoài, từ 
Trịnh Nguyễn tranh phuông cho đến nay vẫn chưa dứt... 
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TỪ SUY CỔ NGHIÊM KIM 
QUA THÚ CHƠI SÁCH 


`. cổ nghiệm kim nói nôm na là thế nào? Và nói rộng 
ra có thể là: Nơi theo cái đã biết cũ mà tìm và nghiệm xét 
cái chưa biết hiện nay, - vấn để trải rộng quá, làm sao dám 
bao trùm nói cho đủ cho vừa tai mọi người? Thôi thì, hãy 
tạm cậy tuổi già nay đã 92, cứ nói và mặc mỗi người tự xét 
và cho riêng ý kiến... 

Tôi chẳng qua là một kẻ sống sót, không khác một ngựa 
được về tới mức, trong khi các tuấn mã đã rớt rơi bỏ cuộc... 
và thảy đều là mộng mà thôi. 


Cái tạm gọi là “văn minh”, theo tôi ngu xét, tôi cho là 

é Ầ ` Z ` ^ z ~* ^ -Á 
bắt đầu từ nước nhà đang yên ổn, đang theo dõi một giâc 
kê vàng, bỗng bị người da trắng cậy có súng bắn xa, đến 
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hiếp cướp và đem lại đây, từ tàu đồng đến trực thăng, tàu 
bay lẹ hơn chớp v.v.. kể xưa kia, đường biển tàu máy chạy 
thắng thét trên hai tháng mới nối liền Sài Gòn tới hải cảng 
Marseille của Pháp, nay chiếc Boing thâu gọn Sài Gòn - Paris 
rút ngắn không đầy hai ngày v.v.. nhưng bao nhiêu phát minh 
tivi, viđéo, nguyên tử øì gì đó, chỉ đáng chấm và xem trọng, 
như thánh Gandhi đã nói, là cái quay tơ xe chỉ, và chiếc xe 
đạp cộc kệch... ngoài ra máy truyền hình, truyền tiếng, chỉ là 
tai hại, trẻ bỏ học chữ, giỏi theo ông Tề, múa ra bộ và báo hại 
hàng rào tre trúc bị rút cắp, làm thước bảng mang làm đại 
thánh, và phim Ba Tàu Hồng Kông càng hốt bạc càng gieo 
hư đổi tai hại, ích gì? 

Lạ thay, hôm nay viết không thấy hứng, bèn nhảy qua 
vẫn đề “Thú chơi sách”. Ba chữ “Thú chơi sách”, nhớ lại 
năm cũ, lúc còn ở Sốc Trăng, mươi ngày trước, tức ngày nên 
nhớ 9 mars 1945, có hai nhà văn tự Sài Gòn xuống diễn 
thuyết về “cái hay của Hát Bộ”, và đó là ông Đoàn Quan 
Tấn, hội trưởng Hội Khuyến học Nam Kỳ cùng đi với cử 
nhơn Sorbonne, Hồ Đắc Thắng, buổi ấy xuống tỉnh nhỏ nẦy 
do lời mời của đốc phủ sứ, chủ quận quận châu thành, Sốc 
Trăng, hai ông khách quí cũng không xa lạ, đều là bạn quen 
nhau cùng một hội, lấy danh Hội Khuyến học, để che giấu 
mục đích kín và gầy dựng lối viết và tư tưởng theo lối mới, 
truyền bá chữ quốc ngữ, mà kỳ trung là chống khéo phong 
trào dùng chữ Pháp của nhà cầm quyền Tây. 


(viết ngày 4-3-1993) 
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TRỐI TRĂN, TỰ TÌNH 


Lại đang bực tức và bất mãn, mình giận lấy mình, 
nhưng khó nói nên lời đành gõ máy giấc trưa, gởi ấm ách 
cho xì ra hơi, xả xú bắp lâng lâng đỡ tức. 

Năm tồi, tôi ưng cho xuất bản hai tập nhỏ, viết ứ đọng 
từ lâu, nhưng khi in thành sách, tôi đã bị sửa văn, họ thiến 
của tôi bộn bàng. Tôi dùng chữ “văn” đây là tạm bợ, và nên 
nói lại những øì tôi viết ra, họ đốn không nương tay, duy tôi 
là thằng chơi đồ cổ, xin hỏi tỷ như khi chưng một lục bình 
dịp Tết, bình hoa vẫn có xen kế đôi lá lơ thơ cho đễ coi, rồi 
người mướn tôi trưng bày, đã rút tỉa những hoa lá phụ, rằng 
cho thêm gọn thêm xinh, nhưng về mặt mỹ thuật, xin cho 
tôi tỏ ý kiến rằng làm như vậy, bình hoa sẽ trơ trến, nhứt là 
trái ý của tôi, vả lại theo như tôi hiểu và tỷ thí, văn Pháp, 
người xuất bản nào dám đụng chạm đến bao giờ? 

Nói sơ sơ để tỷ ví, có nhiều câu tôi cho là đắc thể, tôi 
rặn è è lâu hoắc hoặc đó là lời nói của những nhà có kinh 
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nghiệm đã rỉ tai tôi, và tôi cố ghi lại vào bản thảo, đều bị bôi 
bỏ, chê là rườm rà, nhưng quên rằng đó là những cái móc để 
đánh dấu thời đại như giá vàng, ngày mua, người bán, nay 
lược bớt, khiến cho hiện nay, có một cuốn tôi được tái bản, 
nhưng bán rất chậm, khách chơi cổ ngoạn vẫn tìm sách cũ 
bản của tôi và để ế bản của kỳ in nhì (không phải tự tôi cho 
in), tuy trong ruột sách vẫn y chang, duy ngoài bìa đã thay 
đổi và thay thế một cách ngu dốt, nên sách bán không chạy. 

Tỷ như câu “Kiệm cần chắt mót làm øì, thà làm công tử 
tù tỉ sướng đời”, và câu “Má sai bán lúa Bãi Xàu, để anh xúc 
bớt cho vào túi em?”, và có chỗ tôi viết: “người Hồi khi uống 
rượu, không cho rượu đụng môi”, chỗ khác tôi viết: “vàng 
vòng có đổ đề để tránh móp méo” v.v.. hai chỗ ấy sách in ra 
đọc: “uống rượu không cho đụng môi như heo (như beo)” 
và “đổ đế” thì sửa chữa “đổ đá”, đều là sai ý tác giả, đến đây 
tôi xin chừa cho độc giả hiểu lấy. 

Nói được mấy lời như trên bỗng thấy cơn giận đã nguôi, 
và tự xét, tuổi gần đất xa trời, cũng nên hỉ xả họa may nối 
thêm được một ít lâu để chờ xem mãn cuộc... cuộc gì cũng 
chưa dám nói và nên hiểu ngầm và khỏa lấp... 


Nay xin bắt qua một đề tài khác để đổi không khí: Việc 
tôi nói đây, vừa là thú chơi sách và cũng vừa là thú chơi 
cổ ngoạn, và theo tôi tưởng lại, dư tiền và có địp tốt, nên 
chơi sách ít tốn kém và ít nguy hiểm hơn, vả lại sách giấy 
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cũng đễ giấu hơn, chứ chơi cổ ngoạn, không khác chơi dao 
hai lưỡi, đứt tay là nhẹ, đứt mạng, sạt nghiệp không hay... 
như trong năm 1992, việc còn ràng rạng nóng hổi, một bạn 
vong niên, có nhiều ngoạn hảo đích đáng, vừa say mê sưu 
tầm, vừa thỉnh thoảng làm nhà mãi mại vật xưa, tôi đã từng 
khuyên nên chọn một nghề và không nên bắt cá hai tay, bạn 
nhỏ ấy bỗng bị kẹt và mắc vòng l¡ tiết hơn bốn tháng trời, 
nay đã được về nhà, nhưng hay đâu vật sắm chơi đã bị tịch 
thu và hiện đang xin xỏ lại, v.v.. cho hay đó là lời tôi dặn hờ 
thoạt đã linh ứng, theo tôi vẫn tin nhiều về phúc họa, may 
rủi, có người sẽ cười tôi lắm tin dị đoan, nhưng rõ ràng vật 
cổ vẫn có hồn linh, mình đức bạc khó cầm vật quí, tức vật 
cao giá, ai ai cũng muốn, v.v.. đã là đức bạc, tỷ như có con 
đến tuổi đi quân dịch, thì ngày xưa tướng tá nắm trong tay 
sinh mạng, tha miễn dễ dàng, nhưng vật kia sẽ đổi chủ, còn 
như hiện nay, lịnh trên đã cấm mua sắm, cấm xuất ngoại đồ 
cổ, mà mình bất chấp lịnh trên thì như đã thấy gương bạn 
vong niên kể trên đây, kết liễu ra làm sao chưa biết và tôi 
xin khuyên vắn tắt, có một món đủ chơi là đủ, và không nên 
có nhiều. 

Có cho thật nhiều, cho hơn tất cả thiên hạ làng chơi 
đồ cổ, ấy là ý tham muốn của đại đa số người chập chũm 
mới bước vào nghề hay thú chơi cổ ngoạn, nhưng khi chán 
chê như tôi ngày nay, và gẫm lại triết lý và kinh nghiệm dạy 
khôn, nùi giẻ đỡ nóng tay, có một món cho thật độc đáo, 
hoặc thật cổ, hoặc thật mỹ thuật là đủ để săm soi khi ngã 
lòng buồn chán, và rủi có việc cũng để giấu dễ chôn vùi dưới 
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đất sâu, người đi moi xét cũng ít hay dễ øì bắt gặp, chớ như 
có bộn bàng và bày la liệt đầy nhà, ấy không khác mỹ nhơn 
lác hở hang lộ liễu, hoặc không khác con lão bạng, và lão 
bạng đây là ý tôi muốn nói về một loại con hàu có chứa ngọc 
trai trong bụng và tánh tôi ham nói tam quàng cuốc chí, nay 
nhắc đến lão bạng, lại thấy cần đính chính một hiểu nghĩa 
sai lầm. Miền Nam nầy cũng như ngày trước khi còn đi đó 
đi đây, tôi đã từng thấy hoa lão bạng mọc lềnh khênh khắp 
hông núi Ngũ Hành sơn ở Quảng Nam, và hoa đã từng bị 
dân chúng Trung Nam khinh rẻ và đố ky, vì bấy lâu trong 
dân gian, lão bạng mà đã hiểu lầm và đọc sai lầm là “lẻ bạn” 
và xúm nhau đặn nhau không nên trồng trong sân nhà vì là 
triệu chứng vợ chồng sẽ chia li nhau, bạn không đủ đôi đủ 
cặp v.v.. chớ kỳ trung, hãy nhìn kỹ hoa thì biết, hoa lá dưới 
tím đỏ tốt tươi trên lá xanh biếc và khi trổ bông thì rõ ràng 
bông trắng phau như hột ngọc mọc kẹt nách hoa, và đúng 
hệt như câu Hán tự đã tả “lão bạng sanh châu”, hiểu nghĩa 
trắng là “ngọc trai trổ hoa” còn hiểu ngầm theo nghĩa đen, 
là “lão già sanh con muộn” hoa là lão già, còn “bông nở” kia 
là ngọc trai thi vị hóa. 


Mảng ham nói sa đà đến xuýt lạc để, xin cho tôi nói 
luôn cho hả hơi, nghĩ cho trận Điện Biên Phủ thì rõ ràng 
có cần gì phải tầm sư học đạo, trường Saint-Cyr, trường 
Politechnique mà chạy bò càng trước tay ngang ông cựu sinh 
viên lẫy lừng trường luật, và máy bay tối tân làm môi lửa cho 
súng cà nông xập ký nìn (thập ký niên) mới thật sướng cho! 
Chúng bây tám chục năm trước ỷ cẦm súng có tầm bắn xa 
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thắng tầm vong vạt nhọn, chúng bay cười chưa kịp đã, nay 
mếu máo khóc hận trước sức mạnh súng khạc lửa từ trên 
cao, bây ở dưới trũng lòng chảo lãnh đủ, và như đã nói, có 
cần øì phải đi học từ phương xal 

Viết đến đây, bỗng nhớ lại một sự việc cũ: 

Lúc Khám Lớn Sài Gòn bị triệt hạ để xây dựng kho 
sách, đường Lý Tự Trọng đời ông Nguyễn Văn Tầm làm 
thủ tướng nơi Miền Nam này, và lúc ấy tôi được làm thầy 
giảng, heo vú thừa, nơi Đại học Văn khoa, tôi có thấy bỏ 
nằm chình ình nơi sân hoang giữa cỏ đại, một viên đá to, 
giữa có khoét một lỗ trống khá lớn mà trước kia tôi đã từng 
thấy và biết chắc viên đá ấy, rõ ràng là đá Khám Lớn, đặt 
nơi vách tường kiên cố của phòng chứa tội tử hình, và lúc 
Ấy sẵn sự ưng thuận của ông Khoa trưởng trường Đại học, 
cụ Nguyễn Đăng Thục, nay mạnh giỏi thể nào? Và tôi đã 
bê cục đá di tích Ấy về và đặt nó nơi sân trong của muséc, 
nơi tôi giữ tạm chức quản thủ, tôi có đề nghị với bạn cũ là 
cụ quá cố Mai Thọ Truyền, kiêm chức đặc trách Văn hóa, 
nhưng đề nghị của tôi không được chấp nhận và tôi cũng 
văng mất chức quản thủ kia, tuy vậy viên đá có khoét lỗ ấy 
cứ nằm yên nơi musée, nhưng cách mấy năm sau, khi tôi 
có dịp đến viếng viện bảo tàng nầy, tôi thấy mất dấu viên 
đá nọ, tôi có hỏi ông quản thủ đương thời thì ông vẫn cho 
tôi biết đá ấy không mất tuy đã đời đi nơi khác, và ngày 
nay, sẵn đang có phong trào làm sống lại cảnh ngộ anh 
hùng liệt sĩ chống chế độ đô hộ Pháp cũ, sẵn dịp nầy, nay 
tôi xin nhắc lại về đề nghị năm xưa của tôi là: “chớ chỉ nay 
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hãy tìm lại viên đá cổ tích ấy và diễn cho nó một vai tuồng 
mới, là lựa một chỗ xứng đáng, tỷ dụ nơi sân cỏ xanh góc 
đường Công Lý đụng đường Lý Tự Trọng, và cho xây lại 
nơi vị trí ấy một góc Khám Lớn cũ, vách tường dày và kiên 
có độ hai hay ba lớp gạch thức cũ, không cần xây vách cao, 
nhưng có bề thế để đủ chắc và ghi nhắc lại viên đá ấy với 
vai trò chứa nơi lỗ khoét, một cây cùm sắt thật to, có đủ 
năm ba cây vòng cùm to tướng xưa kia đã dùng thời thuộc 
Pháp, để xích chân những người làm chánh trị buổi ấy và 
đã bị trào Tây đô hộ kêu án tử hình v.v.. 

Có lế và nên lựa một câu thật gọn thật đầy ý nghĩa, tỷ 
dụ như “Đây là di tích thời Pháp thuộc... và gông cùm Pháp 
nay đã thay thế bằng thư viện chứa sách truyền bá Tự do và 
Văn hóa v.v... 

Xin thưa, tôi chẳng qua là một kẻ sống thừa, xét thấy đã 
là vô dụng, nhưng lời quê mộc mạc, tuy vậy vẫn một mực 
chí thành, đám nào xin kính cẩn dâng lên cho nhà chức 
trách thầm xét. Thành tâm kính ước. 

VHS 
(viết lại ngày 11-9-1993 với cảm tưởng 
ngày ] 1-9 thay uì ý cá 4-5-1993) 


Năm 1960, tôi viết tập “Thú chơi sách” và nhờ ông bạn 
Phạm Việt Tuyển chủ sở báo chí và xuất bản Tự Do ra vốn 
in, nay bán đã hết. Đó là bước đầu chập chủm, việc nghe 
thấy còn sơ sài nông cạn. Năm nay, 1993, với tuổi già 92, 
tôi viết tiếp tập nầy, chỗ hiểu biết, thú thật không giàu hơn 
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trước, có người đã trách tôi “có gì thì nói ra hết, và viết 
không biết chừa...”, - tiện đây, tật cũ không bỏ và nay lại 
“tóc tơ cạn kế đôi điều”, còn sống tới ngày nào, và nay biết 
thêm được chút ít gì, xin nói hết ra đây, và nâng cao “Thú 
Chơi Sách” thêm lên một bậc và đổi lại là “Nghệ Thuật 
Chơi Sách”. 


Việc của mình xin nói trước. Gẫm lại cái tuổi trên chín 
mươi, ít có người đi tới, tuổi ấy có cái hay của nó và ít ai chịu 
biết là con người vào tuổi ấy, đã thuần nết lại, kẻ dữ đã thấy 
bớt hung hăng, vì nhuệ khí đâu còn, còn người hiền càng 
thêm dịu tánh, muốn gần đạo lý và muốn lánh xa niềm tục 
lụy, và tự thầm trách hố đào đã sẵn, tại sao chưa trao gánh 
nặng cho xong. 

Nhắc lại năm 1984, tôi còn đi bách bộ cả mấy cây 
số ngàn không biết mệt, từ 21-4 đến 2-8-1984, tôi viết 
được 206 trang giấy đánh máy 21x28, lấy nhan là “Tôi 
và cuốn sách”. 

Qua năm 1989, tôi được 88 tuổi, viết lại từ 2-2 đến 3-4, 
viết được 208 trang nữa, nhưng vẫn cất giữ trong tủ nay tôi 
thâu gọn lại làm tập nầy, đổi ngược, lựa nhan “Cuốn sách và 
tôi” cho thêm nhã, và đề “Nghệ thuật Chơi Sách” cho thêm 
gọn, thêm thanh. Cẩn tự. 


(viết ngày 12-4-1993) 
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NÊN CHƠI SÁCH HAY 
NÊN CHƠI CỔ NGOẠN 


l người nầy làm gương. 


Tôi đã quá già, nhưng tánh hay lo việc bao đồng. Riêng 
tôi, tôi đã chán ngán, nhưng tưởng cũng cần nói vài lời 
về hai thú trên đây, nghe cùng không tôi không cần biết, 
và người nói trong nhan để, oan hay ưng, tôi cũng không 
vụ tất làm chỉ. Xét lại cho kỹ, chơi cổ ngoạn thú vị nhiều, 
nhưng vẫn có nhiều người ganh tị. Khi ganh, không ngại 
đặt điều nói xấu, phao vu buôn lậu vật báu của nước, như 
vừa rồi, việc còn nóng hổi, có một chàng nọ, tuổi còn trẻ, 
chơi thân với tôi và thường nghe lời tôi, thường ra Bắc 
hay về Huế đô, mua sắm được nhiều món lạ, chính tôi 
thấy cũng thèm, tôi đã khuyên phải cẩn thận, chơi thì nên 
nhưng đừng làm con buôn, và phải coi chừng kẻo đứt tay 
có ngày, người Ấy bỗng bị bắt, bị giam, cổ vật sưu tập bị hốt, 
một vài tháng sau được tha rồi bị bắt trở lại, cổ vật có được 
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thu hồi, và người ấy có thật phạm tội cùng không, việc 
không mắc mớ gì tôi, chính nếu có người cáo tôi thì tôi 
cũng phải chịu vào ngồi trong đó như ai kia chớ tôi nào có 
hơn ai, tuy vậy thỏ chết cáo buôn, và bài nầy tôi viết là cốt 
lấy kinh nghiệm mớ tuổi già và xin lẤy trực tâm già nghề, 
nghề chơi sách và nghề chơi đồ cổ, tôi là kẻ dưới, còn sự 
công bình và xét đoán phân minh là ở bề trên, tôi không 
dám nói nhiều chỉ mong có hải hà lượng cao. 

Gần đây, tôi có đọc kỹ lại hai bộ sách để trên đầu nằm, 
đó là: 

- Le Viet Nưm, Histote Et Ciuilhisatiơn của Lê Thành Khôi 
(Nhà Minuit, 1955, Paris) 


- Việt Nam Sử Lược, của Trần Trọng Kim, bản Tần Việt 
lần 5, năm 1954. 


Sách Pháp của ông Khôi ghi gãy gọn: Nguyễn Du, Kim 
Vần Kiều 1802 (tr 509); 


V.N.S.L. Trần Trọng Kim, tr 418, cũng vắn tắt: “lruyện 
Kim Vân Kiều của Tham tri bộ Lễ Nguyễn Du, cũng phát hiện 
thời bấy giờ” (xin hiểu đó là năm 1802). 

Cả hải học giả đều sở học uyên thâm, tôi lé đé dưới 
mắt cá, dám đâu đèo bòng nói lăng xăng trong lúc không có 
mặt, duy trong nghề chơi đồ cổ và làm mọt sách, tôi đọc lại 
và riêng thấy: “năm 1802, phương Bắc đang bị xáo trộn, có 
binh trong Nam của chúa Nguyễn Ánh kéo lên, Du nào có 
lòng yên để ngồi viết sách và có lẽ vào năm 1813, nhơn được 
đi sứ sang Tàu và mua được sách hay (bộ Thanh tâm tài 
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nhân) và nhơn đọc chuyện nàng Kiều trầm luân, mới nhớ 
và tỷ hứng xa vời chuyện nước nhà hay chăng? 


Theo tôi ngẫm lại văn hóa nước ta có được bộ truyện 
Kiều, chính là nhờ có được cuộc đi sứ năm 1813 nầy. Vả lại, 
bộ sách Hán cũng chỉ văn viết tầm thường thôi, nhưng sự 
tích khá li kì, cũng năm 1813 nầy sứ bộ của ta mang về bộ 
chén trà “Mai Hạc” tôi sẽ nói nơi đoạn sau, và nơi đây, tôi 
xin cho tôi được lấn thần lấy theo sức học đáy giếng mà luận 
việc trên cao để được tỏ chút nối lòng lại vẫn không khác 
nào cảnh đã phải gánh chịu của một đại văn hào phương 
Bắc buổi Lê tàn, Trịnh mạt, Tây Sơn lên mau như chớp rồi 
tắt lịm như bóng đèn khí khi điện lực bị cúp, sự việc một gái 
nhà lành vì hiếu phải bán mình, rồi bị đày đọa, thân bị vằn 
vọc, trăm cay ngàn đắng suốt mười lăm năm trời, nhưng 
binh sĩ chúa Ánh kéo lên phương Bắc năm 1802, chỉ làm 
nhục và cầm tù một nhà khoa bảng là Phan Huy Ích, và chỉ 
đánh đòn, nhưng lỡ tay hay vì căm thù, đánh quá nặng đến 
chết một nhân tài là Ngô Thời Nhiệm, và theo như tôi tự 
xét và hiểu, có lẽ thức cảnh sanh tình, Du năm 1802 cũng 
na ná cảnh ngộ tựa tựa như vầy, nên bỗng mượn lấy nòng 
cốt chuyện Kiều mà đẻ ra một bản kiệt tác gợi lại chuyện xa 
xăm quãng phong ba bão táp cuối thế kỷ XVII bước qua đầu 
thế kỷ XIX v.v.. nhưng phải đợi năm 1813 yên chí đi sứ Tàu 
về, và phải đợi năm 1813 hoặc sau 1813 tâm thần bình tĩnh, 
thấy xa hiểu rộng một năm dài khi ngồi thuyền khi ngồi 
võng hay chạy ngựa suốt một năm dài bận đi như bận vẻ, 
mắt ngắm tai nghe đủ mọi cảnh đẹp việc hay của nước lớn 
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Trung Hoa, đến đây tôi không quyết đoán phải đúng năm 
1813, nhưng cũng lối năm ấy, và một bằng chứng khác, xét 
theo lối chơi cổ ngoạn, tôi đã gặp và làm chủ một bộ chén 
trà niên hiệu để năm Giáp tý (1804) là năm đi sứ sang Tàu 
của một văn nhân trong Nam là Trịnh Hoài Đức có miếu 
thờ trong Chợ Lớn. 


Và xin cho tôi được dài dòng kể lại đây, tuy đã có nhiều 
sách dẫn giải trước và theo như tôi hiểu nông cạn lấy tỷ dụ 
không khác giữa nhóm bình dân, ngày xưa nước lầu rộng 
lớn bao la, đối với các nước nhỏ lân bang, chỉ muốn “làm 
người Anh Chị” đối với “hàng Em Út dưới tay” và chỉ cần 
“đầu hàng” là đủ, cần có dâng “cống vật” và có ổi có lại, 
nước nhỏ nạp lễ cống: ngà voi, tê giác, sáp trắng, mật ong, 
quê Thanh, quế Quảng, sa nhân, đậu khấu v.v.. là đủ, rồi 
nước lớn hiến lại nào đồ gốm sứ có ngự bút nhà vua, bánh 
đúc đi, bánh sáp đáp lại và như vậy là đồng đều... và xin cho 
tôi kể thêm đại lược những năm đi sứ sang Tàu, theo bộ 
sách Bang Giao (không kể rành chỉ tiết) và duy nhờ mò lần 
theo các cổ sứ mua được mà tôi rõ như sau: 

- Năm 1802, chúa Nguyễn Ánh, tuy tức vị nhưng chưa 
có sắc của Thanh triều ban cấp thì chưa đủ uy tín cho dân 
thờ, tuy đã sai quan Thượng thơ Binh bộ là Lê Quang Định 
làm chánh sứ sang Trung Quốc cầu phong, xin đổi quốc hiệu 
là nam Việt - lấy lế nam là An Nam, Việt là Việt Thường. 
Nhưng sứ bộ nầy bị nhà Thanh hỏi khó, sứ bộ không đáp 
được cho nên có sứ bộ khác do Trịnh Hoài Đức cầm đầu 
sang tiếp, Hoài Đức gốc người Phước Kiến và mẹ là người 
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Việt, ứng đáp suôn sẻ rằng: “nước nhỏ dám đâu xúc phạm 
thượng quấc, duy “hiện Bắc hữu Thăng Long, Nam hữu 
Gia Định, nay đã qui nhứt thống, nên chọn để hiệu “Gia 
Long”, chữ “Long” không tiếm chữ của tiên để Kiền Long, 
chữ “Gia” lại không cố ý chọn chữ của đức kiêm thượng tại 
ngự, và được chấp nhận. Duy đến hai chữ Nam Việt, lại bị 
bắt lỗi sái văn phạm và lấy nhẹ tỷ dụ “dư chi phu, dư chỉ 
thê”, đành dùng hai chữ Việt Nam cho xong việc. Tôi vốn 
đốt nát duy nghe người rành nói lại có lế người Tàu chiết tự 
và tránh nhắc lại đanh hiệu cổ Nam Việt của cổ thời Triệu 
Đà hay chăng? 

Nhơn tiện tôi xin nhắc lại đây sứ bộ Trịnh Hoài Đức 
chuyến về có mang về bộ chén trà ba quân một tống đề 
niên hiệu “Giáp tý niên chế” dương lịch 1804, có câu thi: 
“Thúy sắc du xuân noãn, kiên tâm nại tuế hàn” (tôi dịch 
lẹ cho mau: ngày nay đạp xuân hưởng sắc thúy, đầm Ấm; 
Xin đừng quên cảnh lòng bền năm lạnh). Cũng trong 
năm 1804 nầy có một sứ bộ khác do Lê Bá Phẩm cầm 
đầu (V.N.S.L. trang 419 có kể), nhưng tôi chưa gặp và bắt 
được món sứ nào. 

- Năm Mậu Thìn (1808) tôi may mắn có mua được 
một chén quân uống trà duy nhứt, vẽ san thủy thật khéo 
nhưng không một câu thi nào, theo tôi, đây là chén sứ của 
võ quan dùng, niên hiệu đủ bốn chữ “Mậu thìn niên chế”. 

- Hai năm, Kỷ ty (1809) và năm Canh ngọ (1810) tôi có 
gặp và mua lên hai cái tô lành lẻ tuyệt khéo, hai tô nầy tôi 
đã tả tỷ mỹ trong bản thảo số 8 “Những đồ sứ đi sứ mang 
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về” (Les bleus đ'ambassade) sách đang in và xin miễn viết 
lại đây. 


- Theo một quyển đã in dày 239 trang khổ 13x23 tác giả 
là Nguyễn Lộc xuất bản tại Đà Nẵng năm 1986, có kể và tôi 
tóm tắt đại lược, thì: 

- Năm Quí dậu (1813) đến năm Quí dậu (1993) nầy 
là đúng 180 năm, thì sứ đoàn chính là do Nguyễn Du, 
tác giả truyện Kiều làm chánh sứ đem về bộ chén trà Mai 
Hạc, và theo tôi 1813 là móc chứng nhận năm sáng tác 
của truyện Kiều. 

Trong quyền của Phủ đặc trách văn hóa thời Diệm in tại 
Sài Gòn năm 1968, sách nầy dịch lại theo bộ Bang Giao của 
bộ “Khâm định Đại Nam hội điển sử lệ”, sách chữ Hán nầy 
lớn rộng mà không để lại chỉ tiết nào, tôi đành theo Nguyễn 
Lộc thì: 

- Năm Quí dậu (1813) sứ đoàn đi nạp cống cho Thanh 
triều, gồm: 

- Chánh sứ: Nguyễn Du, Cần chánh điện đại học sĩ, 

- Phó sứ: Trần Văn Đại, Lại bộ thiêm sự; 

- Bồi sứ: Nguyễn Văn Phong, Lễ bộ thiêm sự. 

- Cuộc hành trình. Lên đường, khởi đi từ Phú Xuân, 
giữa tháng 2 âm lịch. Trung tuần tháng 4 mới tới Thăng 
Long. Nay xin cho tôi mạn phép gọi chánh sứ tắt là Du cho 
gọn viết: mấy năm về trước Du đã gặp và thăm Nguyễn Để, 
nay øặp lại vẫn nhìn không ra và không nhìn được các dấu 
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cũ. Nào xưa là đài các thì nay là lộ là đường. Cố cung nay đã 
bị một bức tường chia làm đôi, cắt đứt cung và điện cũ. Bạn 
bè lớp xưa nay có người đã thay hai thứ tóc, kẻ nữa lắm cụm 
già nua quá tuổi, bơ phờ hoặc ngu ngơ. Phái cẦm ca con hát, 
nào ngờ giới phấn son, quần thao lại đổi sắc quá mau. Đúng 
hệt câu dâu biển thay nhiều, tang thương cũng lắm. Không 
trách triều đại nhà Tây Sơn như đã nói, phát như điện mà 
cũng tàn lẹ như ánh sét thình lình. 


- Ngày 6 tháng 5, đến cửa Nam quan (Qui môn quan) 
(tên nghe ghê sợ thế nào). Rồi đến Nam Ninh, thuộc tỉnh 
Quảng Tây. Sứ đoàn bỏ đường bộ sang qua đường thủy, bình 
bồng trên thuyền chèo chống qua nhiều nơi chưa từng mắt 
thấy và thường đọc tên trong sách: Thương Ngô, Quế Lâm, 
Tuyển Châu (Phước Kiến), Trường Sa, Nhạc Dương v.v.. 
Khi thuyền đến Hán Khẩu, lại phải trở lên đường bộ trực chỉ 
Bắc Kinh. Quả là một con đường nhiêu khê man mác, Du 
bắt nhớ lại các di tích đã từng đọc trải qua sử sách đã từng 
nghiên cứu, nay Du sống lại bằng mắt thấy tai nghe, khiến 
ôn cố tri tân, nặng lòng hoài cựu, chạnh lòng thương cho 
cuộc đời từ phong kiến đến hiện đại, quá mau, của Trung 
Quốc cổ thời và của nước nhà hiện nay, than ôi, “... trải qua 
một cuộc bể dâu...”, Lê tàn, Trịnh mạt, nay Du nầy lại phải 
gượng gạo phù tá triều đại mới, và nhờ có cuộc đi sứ nẦy 
mới rõ được ý nghĩa câu “bất quá cao sơn, bất tri thiên cao”, 
Du vả chăng là người nhớ dai hiểu rộng, nay được đặt bước 
vào Vị, Hoài, Tầm Dương, Động Đình, Nhạc Dương Lâu, 
Hoàng Hạc Lâu... Mịch La là đâu, rồi nào Hàn Tín, Dương 
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quí phi, Kinh Kha, Lạng Tương Như, núm mô Đỗ Phủ, núm 
mô Tỷ Can, mộ lăng Tây Sở Bá Vương, mộ Liễu Hạ Huệ, 
Đồng tước đài, hồ Tam Giang, Ngũ Hồ, miếu Nhạc Võ mục 
(Nhạc Phi), tượng Tần Cối và vợ là Vương thị, bị hình phạt 
và dân ném đá tượng đã bị chôn vùi... Ngày lên tới Bắc Kinh 
là ngày 29 tháng 10 kể theo dương lịch là 1813, lễ nạp cống 
đã xong, được chầu vua Thanh đủ lễ, tạ từ Thanh quốc trở 
về đất mẹ, chuyến này lại không noi theo con đường đã trải 
và để đổi qua đường mới, noi theo Đức Châu, Từ Châu, 
Tiền Sơn, Hoàng Mai, Quảng TẾ... và khi đến Hán khẩu lại 
xuống thuyền trở về nước, duyên may đã khéo gặp và đã làm 
được hai việc đáng kể như sau. 


1L. Việc tuân lịnh đức vua, đặt chế cho lò sứ tỉnh Giang 
Tây một bộ chén trà, có đủ đĩa dầm (dĩa nhỏ chứa chén pha 
trà), đĩa bàn (dĩa lớn chứa chén uống trà, một chén tống 
(do tướng nói trại, để pha), và bốn chén quân cũng gọi chén 
tốt (sĩ tốt), duy giữ theo phong tục Huế thì chỉ dùng ba 
chén (tam quân), và vẽ tích Mai Hạc, với câu lục bát nôm 
“Nghêu ngao vui thú yên hà, Mai là bạn cũ, Hạc là người 
xưa”. Tiện đây xin nói nhà có giữ một bộ Mai Hạc gồm ba 
chén quân có thơ nôm kế đây và một chén lại đề câu Hán 
“Hàn mai xuân tín tảo, tiên hạc tháo vi đầu”, và xin ghi rõ 
bộ chén nầy nhơn đào mộ lăng Hoàng Công Lý bị xử trảm 
dưới thời Tổng trấn Tả quân Lê, và xin nhìn nhận bộ chén 
nầy có thể dùng làm mẫu cho chén Mai Hạc chánh hiệu, 
chớ ngày nay có rất nhiều bộ Mai Hạc, tôi biết thêm hai 
câu: “Thả liễm xung thiên vỏ, Vi khán Lĩnh Nam chỉ” và 
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nhiều bộ Mai Hạc thơ nôm, nhưng chữ “Cũ” (bạn cũ) khi 
viết đơn, chữ Nhựt gạch một nét, đã qua, và chữ “Nhựt, 
viết kép kềm chữ “cựu” v.v.. theo tôi, thảy đều làm sau 1813 
hoặc là tân tạo, khách ham chơi đồ cổ phải đề phòng. Lại 
nữa hai câu 6 - 8 nôm, thợ lò sứ Tàu khi viết làm bốn hàng, 
khi viết làm hai hàng 5 chữ và hai hàng 2 chữ, hóa như thơ 
thất ngôn, tôi đã tốn rất nhiều tiền mua sắm gần trọn bộ 
môn, kế bị người trong nhà trộm cắp mà tôi không khai báo, 
lấy theo lời nghiêm thân đã dạy: “nhân phi ngãi bất giao, vật 
phi nghĩa bất thủ”. 

2. Một việc khác, quan trọng hơn nhiều và thuộc về văn 
hóa nước nhà và thú riêng chơi sách, là chánh sứ Du đã bắt 
gặp và may mắn cho nước Việt ta quá, là người đã mua được 
bộ sách Hán “Thanh tâm tài nhân”, việc nầy tôi đã nói rồi 
nhưng xin cho tôi nhại lại, và thưa với Lê Thành Khôi và 
tác giả quá cố bộ V.N.S.L. rán theo tôi, nói “truyện Kiểu có 
từ năm 1802, đời Gia Long nguyên niên, nói làm vậy là nói 
văn tắt cho gọn và cho được việc, còn tò mò như tôi, dựa 
theo nghề khảo cổ, làm tôi bắt nhớ Nguyễn Du năm 1802, 
tâm thần đang loạn rối, có một cha chức Tham tụng triều Lê 
cũ, một anh là sủng thần chúa Sâm, trong hàng anh và em 
khác, kẻ theo Tây Sơn cũng chết, kẻ chống lại cũng bị giết, 
bản thân Du chạy theo vua Chiêu Thống thì vua đã bỏ chạy 
xa vời không theo kịp, ở lại thì tiêu tan sự nghiệp dòng họ, 
bản thân chứng kiến cảnh rùng rợn khoa bảng kẻ vào tù kẻ bị 
đánh đòn. Tôi không dám giẹ hẹm, chỉ nhớ Du phải đợi buổi 
đi sứ trở về, như con cá thia thia được ngon nước, lên sắc, 
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phình xòe, phùng mang đá bóng, chừng Ấy mới trực nhớ cảnh 
binh Tây Sơn khi ra Bắc cũng ngồi nghe hát cô đầu, Hồ Tôn 
Hiến, Từ Hải mới hiện và hiển hiện dưới ngọn bút xuất kỳ, để 
” “thân lươn bao 


) ( ) 


quản”, “phòng khi nước đấ”, “sớm khuya khăn mặc”, “thân 


lại: “Giờ ra thay bực...” “Tức gan muốn đạp 


sao thân đến”, v.v.. và v.v.., tôi sao nhớ cho đủ? 

Theo tôi hiểu riêng, bao nhiêu ý thâm, bao nhiêu câu nắn 
nặn tình tứ, phải có rơi nước mắt thật nhiều mới xét nghĩ ra, 
và tiện đây xin nói liền, đừng viết và nói vua Tự Đức không 
thích và ghét Du câu “Thì con người ấy, ai cầu làm chỉ?”, câu 
nầy khi Du viết thì vua chưa sanh, làm sao ghét được? 


Viết đến đây, bỗng giựt mình, tôi đã làm chướng mắt 
độc giả không ít, với những lời bàn thừa thãi, nay xin trở lại 
tình cảnh người bạn nhỏ đang bị giam cầm cũng vì tội ham 
mê đổi chác đồ cổ và tưởng lượng trên xin khoan hồng, tôi 
rất tin, tuy không là đị đoan, nhưng tôi tin đồ cổ rất linh 
và vẫn có cô hồn, tôi bị trộm, đi thưa chưa chắc gì kiếm lại 
được, thà phí phà cho nhẹ bớt lòng lo, còn chú bạn nhỏ nầy, 
cũng nên tha cho về và trả lại các vật đã thâu. Cổ vật, cổ 
ngoạn, trừ những vật thuộc loại quốc dụng, loại thuộc sử 
liệu quí hiếm, thì xin cứ việc cho dân chơi líp (libre) miễn 
đừng thầm kín bán ra ngoại bang, hoặc như muốn bán, thì 
nên bán cho viện bảo tàng trả đúng giá giữ làm mẫu, hay là 
trình viện bảo tàng cho người lão luyện xem xét và cho giấy 
chứng nhận bán ra y như ở Paris, lúc tôi qua đó và đã chứng 
kiến tận mắt. Tôi đã thấy áp dụng quyền thâu lại cho viện 
bảo tàng chờ đấu giá và đến giá cao chót, viện sẽ mua lên, 
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không thiệt hại cho người bán, đó là luật pháp gọi “droit de 
préhension” và một luật nữa là droit de priorité là quyền 
mua trước tiên sau khi viện thương lượng và thuận tình với 
người chủ bán. 

Tạm kết luận. 

Nhơn năm ni là năm Quí dậu 1993 cũng gần hết, với 
tuổi 92, như con cáo già sắp trở đầu về núi, chưa biết đó là 
ngày nào, xin nhắc lại vài quí dậu, cớ sau việc biến chuyển 
như con chong chóng, các bạn trẻ người nào chưa ra nước 
ngoài, nghe tôi kể đây cũng “lời quê chắp nhặt” đọc ngày 
xuân đỡ buồn. 

Năm Ouí dậu 1813, Nguyễn Du gặp sách hay, nghĩ ra 
và viết truyện Kiểu, tôi xin chừa cho người cao kiến xét lại. 

Năm ©uí đậu 1873, cái hoa niên 60 năm ấy sao mà quá 
sôi nổi? Năm 1862, ba tỉnh miền Đông trong Nam bị Tây 
lấy; năm 1867, Phan Thanh Giản tự uống á phiện lấy sự 
liều mình để cho nhà vua giừ tròn chữ Hiếu, con nhà học 
trò giữ đạo Khổng Mạnh làm vậy, còn hàng quan võ thì 
Nguyễn Tri Phương, Trương Định, kẻ moi ruột kẻ tự bắn 
hay cắt cổ cho tròn chữ Trung, Hoàng Diệu tự treo cổ, năm 
1874, hiệp ước triều Huế ký với Pháp nhưng cớ sao nhà 
cầm quyền Pháp lụi đụi nấu chảy ấn bạc của nhà Thanh và 
không biết gởi trả Ấn ấy cho Trung Quốc tự liệu, chẳng là 
cao kế hơn chăng? 


Và đến năm Quí dậu 1993 còn mấy tháng cũng hết, 
sao xảy ra đó đây lắm chuyện động trời, sụp đất, lũ lụt, 
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chết người, tôi xin để độc giả chiêm nghiệm lấy. Ngồi buồn, 
lấy ra quyển sách Pháp nhan đề là “Trois siècles de ventes 
publiques” (Ba thế kỷ bán công khai cổ vật quí, tác giả là 
Beurdeley có qua đây và có ghé nhà, thuật lại rằng: “có một 
chén nhỏ có chưn (coupe), bề cao chỉ độ bảy phân bảy ly 
thước Tây (7,?cm), hiệu đề “Thành Hóa” (1465 - 148?), vẽ 
vời hoa dây xanh đỏ, trước kia năm 1937 một người tên là 
Pairfax xuất tiền mua giá 28 guinées (hai mươi tám bạc vụn 
nước Ăng lê, và vào ngày 25-11-1980, đưa ra bán đấu giá 
thâu được 4.200.000 HK $, tức bốn triệu hai trăm ngàn đô 
la Hồng Kông, tương đương 4.800.000 francs lourds Pháp 
(bốn triệu tám trăm quan nặng của Pháp), trang 205 sách 
đã dẫn, món ấy số 198 có in ảnh, tôi chép lại câu sách Pháp: 

“Petite coube à vm, dite stemcowb, en émaux doucat ét bÌeu 
Sows couuerte, duec narque Chenghua (1465 - 1487), du reuers. 
Achetée 28 gumées lors dưne uente en Angleterre en 1937, 
bar un dénommé Đu[ax, elle attendra le brix des 4.200.000 
HK $ (soit enuron 4.800.00 FE: (auec les frais de uente, le 25 
nouembre I980, bayé bar un amateur mdonésien”. 


Porcelkne, H. ?,‡ c/m, Possesseur actuel non identiffể 
(theo sách đã dẫn). 

Một cái tin quá giựt gần như vậy, hỏi có làm loạn trí 
người chơi cổ vật xứ nầy hay chăng. Và như vậy cổ vật cổ 
ngoạn đã có người đeo đuổi ham chơi, đấu giá qua lại giành 
giực và chuyển tay nhau bên Âu châu đã có trên ba thế kỷ. 

(viết ngày 28-5-]993) 
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SUY LUẬN VỀ THÚ CHƠI SÁCH 
VÀ THÚ CHƠI ĐỒ CỔ 


H:„ nay, 28-5-1993, đang ăn điểm tâm sáng, bỗng có 
người đến cho hay tin buồn, đáng thương: một nhà sưu tập 
và buôn cổ ngoạn, đã bị câu lưu rồi thả ra vài tháng nay, và 
nay tin cho hay đã bị bắt và giam trở lại, chưa biết rõ duyên 
cớ nhưng tạm thấy nghề buôn nguy hiểm và muốn giữ được 
khỏi phiền toái và hao hớt tỉnh thần, lẫn vật chất, thì tốt 
hơn không nên chọn nghề đi buôn vật cổ, sách cũ và đồ vật 
xưa, khi đã được nhận là hiếm quí, thì tai họa lưu trữ cũng 
tùy và chưa biết trước được. Cao kế là đừng ham, đừng cố 
muốn sanh lợi là tốt nhứt. 


Sưu tập nhiều năm, tốn hao không ít, đi đây đi đó mua 
về, mừng chưa kịp no, bỗng thinh khổng thinh không sạch 
sành sanh, không còn món nào, thân lại bị tù tội, nhà như 
có tang, vợ kinh hoàng, chạy đôn chạy đáo, con bị bỏ học, 
người ngoại cuộc hay tin, thỏ thác cáo sầu, nỗi thương tâm 


không bì nối tai họa đất bằng sóng dậy, nhưng nghĩ cho 
cùng, phải có lửa cháy, mới có khói bay ra... 

Khách báo tin ra về, đóng cửa lấy bộ Hồng lâu mộng ra 
đọc, giải buồn. Nhà có đến hai bộ: 1 bộ do Văn Hóa Hà Nội 
xuất bản năm 1962, dịch lại những thơ chữ Hán, nhưng rất 
tiếc là không kèm thêm bản phiên âm Hán tự ra quốc ngữ, 
để giúp người đốt hiểu thêm ý nghĩa người cổ nhân: bộ thứ 
2 là bộ của nhà xuất bản “Chiêu Dương” Sài Gòn, in năm 
1969, bộ nầy, chẳng qua là của một người, theo tôi, dựa 
theo bản đã in rồi trên kia và viết lại đổi lại vài từ ngữ, v.v.., 
nhiều chỗ, tỷ như thi Hán, vẫn phiên âm thay vì dịch nghĩa. 
Chung qui, ngày nhàn, giờ rối, nay đọc lại, mới hiểu thêm 
một đôi chỗ, giúp cho người dốt đực như tôi, chính tên viết 
làm sao cũng đốt luôn, vẫn mò và hiểu được chút ít về khoa 
chơi đồ cổ. 

So sánh lại, và xin miễn nói chuyện bây giờ, chỉ bàn về 
chuyện đã qua: tỷ như thời Tây u, thời Diệm như thời Thiệu 
v.v.., vẫn có tục “Nhà Nước mua sắm, vẫn thông qua nhà 
thầu, nhà buôn có môn bài, và giấy tờ luộm thuộm, facture, 
mandat de paiement, giấy giao hàng, ngân phiếu, v.v.. chung 
qui, vẫn y cựu lệ, đời Mãn Thanh, thời Ung Chánh, Kiền 
Long, thạnh thời nhứt buổi ấy, cũng vẫn Nhà Nước mua 
sắm chuyển qua tay các chức viên Thanh triều dưới danh 
từ y hệt “bình cũ rượu mới”, hoặc “bình mới rượu cũ”, và 
nói tất cho mau hiểu, đời Tây đã có compradore, ta dịch 
Hán văn là “mại bản”, nôm na theo Ba Tàu là “Mái chính”, 
nói thông thường tiếng Việt là “nhà thầu”, “thầu khoán”, 
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“người lãnh việc”, hoặc người bao mối mua lên và bán lại 
cho Nhà Nước để nhận tiền còm (vì vậy mà sau ngày Giải 
phóng 30/4/1975, các tay buôn dưới danh từ ấy đã bị hốt 
và quét gần như tiệt giống, và trái lại, nói về đời Thanh, 
và dựa theo bản Hồng Lâu Mộng, thì vẫn “Đô chuyển vận 
diêm sứ” (nếu coi về muối ăn cần thiết của triều đình và 
dân chúng, “Diêm”, hoặc gọi cách khác là “Tư diêm pháp 
đạo” v.v.. nhưng chung qui cũng là muối hột (nguyên chất) 
hoặc “muối bọt” khi đã tán, xay ra bột, ra hột muối nhỏ, v.v.. 
và để hiểu về đồ cổ, sách vở v.v.., thì... đến đây, xin độc giả 
cho tôi dài dòng tâm sự cùng tìm hiểu như sau: a) đồ cổ là 
gì! Xin thưa: trước khi thành cổ, đồ ấy vẫn là nay. Tỷ dụ: 
l món gọi Đại Thanh Khang Hy niên chế, thì dưới đời vua 
Khang Hy, 1666 (K.H. đệ nhứt niên) đến 1722 (K.H. đệ lục 
thập nhứt niên), món ấy vẫn là nay (tân, mới), nhưng bắt 
đầu từ 1723 (Ung Chánh đệ nhứt niên) thì món ấy đã trở 
nên cũ, lỗi thời, và đã qua đời khác rồi, và sở đĩ, theo Trung 
Hoa và theo người Việt ta, căn cứ theo nguyên tắc “thay 
vua thì phải thay tất cả những øì thuộc ông vua ấy, cho là 
“quá thời” và phải thay thế bằng vật đổi mới và lấy niên hiệu 
vua kế nghiệp làm đầu mối lại mới, để tránh sự loạn trong 
giống dòng, trong cung nội, (thay thế cung phi, của vua đã 
qua đời, và lựa chọn, chế tạo lại dụng cụ theo thể thức mới 
của ông vua nối ngôi kế tiếp, tôi nói tuy lòng vòng, nhưng 
sự thật tóm tắt lại đó là để giữ mối giềng cho tinh khiết, và 
cũng vậy mà, nói xuyên qua sự nối dòng, mỗi người nữ ngoại 
tình, hiểu theo Khổng Mạnh thì tội rất nặng, vì nữ ấy đã 
đem máu khác diệt máu của chồng và của bao nhiêu tổ tiên 
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của chồng, trong khi và trái lại, hiểu theo đạo Da tô và theo 
luật người phương Tây, người nữ phạm tội ngoại tình, vẫn 
có chỗ tha thứ và nhẹ tội, cho rằng người đàn ông tuy cương 
quyết nhưng vẫn lầm lỗi, thì tức nhiên người đàn bà, trí óc 
kém người đàn ông, tức phải dễ lầm lạc và rất nên tha thứ, 
thứ nhứt là bên phương Tây, không có tục “nối dòng thờ 
phụng tổ tiên” (và phương Tầy, gái có chồng còn lẤy trai, có 
chỗ châm chế, không như phương Đông ngoại tình). 


(viết ngày 18-6-1993) 
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BÀN GÓP VỚI NGƯỜI HIỂU VIỆC 
VỀ CHUYỆN DỰ ĐỊNH XÂY CẦU MỸ THUẬN 


Lại viết bài nầy và gởi cho Tuần Báo Vững Tàu Chủ 
Nhựt, tự xét là xía vào một việc không liên quan đến mình, 
gần như hà rứa, tôi chưa là kỹ sư cầu cống mà dám bàn việc 
chuyên môn, cũng không phải ở trong Nhà Nước mà xen 
vào việc thuộc về chánh trị, duy lấy theo tuổi già 92 có chút 
kinh nghiệm thừa, vả lại biết mà không nói cũng có tội với 
lương tâm, vậy tôi cứ nói, lời nói được dùng tôi cũng chưa 
mừng, bằng cho vào sọt rác, thì tôi lại ưng ý, tội già hàm 
không biết thân, còn gánh bàn độc mướn. 

Tôi đã theo đõi tờ 16-ó, (khen cho hai cô nhỏ hái dâu 
xanh có răng tuyệt đẹp) có bài “Lừa đảo trên các bến phà 
Miễn Tây”, và tờ 20-6 (với số tiền mua 1700 đồng mà được 
ngắm nhìn vóc dáng màu da, nước xanh biển mát), trong tờ 


nây, có bài nói về “Câu Mỹ Thuận”. 


Nhắc lại việc cũ ít người biết, tôi xin tóm tắt lại đây 
những gì tôi biết về cầu bắc qua sông lớn Miền Nam đổ về 
Miền Tầy, thì có hai cầu: một là cầu Mỹ Thuận, hai là cầu Cái 
Vồn. Địa danh Mỹ Thuận, nghe được nên còn, trái lại hai 
chữ “Cái Vồn” nghe kì kì, nên đã xếp vào chuyện cũ. Tôi xin 
ngứa miệng cãi bướng: trước kia, dường như có “Ta Von”, hai 
chữ Ta Von, tôi chưa dám chắc là đúng, nhưng tôi hiểu theo 
tôi “Ta” là “Nắc tà”, ông tà A Rấắc của người Thổ, và “Von” 
là tên độc của Neak-ta ấy, và khi phiên âm ra làm “Cái Vồn”, 
vẫn không nghe tục vì quen miệng quen tai từ lâu... nay bỏ 
việc từ ngữ, xin kể sơ, khi tôi còn làm thơ ký “đứng bàn ông 
chánh” tại Cần Thơ, tức làm viên thông ngôn cho quan tham 
biện chủ tỉnh tại tỉnh Cần Thơ ấy, khoảng những năm 1932 
đến 1935, tôi có được dự nhiều kỳ hội nghị về việc xây cầu 
vĩnh viễn thay cho chiếc phà Cái Vồn, tôi nhớ có một hãng 
Pháp ở bên Tây, qua đây và đề nghị xin cho hãng Ấy bắc qua 
Cái Vồn: một chiếc cầu nổi (pont flottant) ghép bằng nhiều 
chiếc tàu nối liền nhau và chở xe và bộ hành qua lại sông Hậu 
(Bassac), khi có tàu thuyền xin đi, thì tháo ráp dễ dàng, v.v.. 
và giao kết hãng thâu tiền và sẽ giao chiếc cầu nổi ấy cho Nhà 
Nước 20 (hai chục) năm sau. Vấn đề “cầu nổi” Ấy bị nghị viên 
Pháp, tên Labaste, lấy danh là Hội đồng Quản hạt (membre 
du Conseil Colonial) thẳng tay bác bỏ, viện cớ là hãng ấy chỉ 
“ư trung thủ lợi”, chớ hai chục năm sau, giao trả cho Nhà 
Nước thuộc địa, thì tàu bè đã hư nát vô dụng rồi. 

Nay bàn về vấn đề xây cầu Mỹ Thuận, tôi nhớ người Mỹ 
đã có dự định và đã dọn đắp hai dốc đất dọn sẵn sẽ xây cầu 
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thật cao bằng bê tông cốt sắt, nhưng vấn đề nây bị trở ngại 
và bỏ đở, bất thành, uống quá, vì có một nước lân bang làm 
khó, đòi phải xây cầu cao hơn nữa để cho tàu khói qua lại 
trên Sông Lớn khỏi chờ đợi mở cầu, v.v.. và v.v.. 

Tôi biết bao nhiêu thì nói bấy nhiêu. Riêng xét, và bàn 
thừa hai việc: 

1. Xây cầu vĩnh viễn, cơm tiền bao nhiêu tỷ USA cho 
đủ. Nước nhà đang eo hẹp tài chánh, cầu xây nếu bị một 
trái bom đủ cầu hóa ra hết xài, lại nữa Tiền Giang và Hậu 
Giang là hai con rồng, thường hay đổi giòng nước chảy, một 
khi đổi giòng là cầu nọ vô sở dụng, chỉ bằng thay vì xây cầu 
cho tốn kém, già nầy đề nghị nên “liệu cơm gắp mắm”, hãy 
tạm mở thêm nhiều bến bac (bến phà) tức xây thêm, vừa ở 
Mỹ Thuận, vừa ở Cái Vồn (Cần Thơ), xây thêm nhiều bến, 
càng nhiều càng hay, mặc cho xe và vận tải hạng nặng và bộ 
hành đi bộ qua lại hai sông dễ dàng, dẫu chờ đợi chút ít cũng 
chưa sao, Nhà Nước có lợi là thâu tiền đồ, người dân có lợi, 
nghèo như giàu đều cùng chung cộng hưởng ích lợi chung, 
vả lại giữ lại các bến “bac” như cũ, thì dân bán quán có chỗ 
sanh nhai, chớ theo tôi, nếu xây được chiếc cầu vĩ đại Mỹ 
Thuận thì dân Hậu Giang, muốn về Cà Mau (Minh Hải), lại 
cũng còn một chiếc bắc Cái Vồn (Cần Thơ)... còn như tôi là 
quê ở Sốc Trăng, tôi chỉ cần một phen nằm trong sáu miễng 
ván, có xe chở qua cầu qua “bac” một lần chót nữa thôi, tôi 
cóc cần cầu nầy cầu nọ. 

2. Việc thứ 2, quả là dư thừa, khi cầu bê tông xây xong, 
thì quán cơm, quán cà phê cà pháo phải bơ mỏ, dẹp tiệm, 
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và Sida, si điếc sẽ dời theo bến theo cảng xe đò xe đậu. Một 
việc thứ 3 viết thêm, là hắn là chọc giận không nhằm lối, 
nhưng vẫn cứ nói, là tiếng của chúng tôi xin để lại chúng 
tôi, nhứt chứ không “nhất” và “núi Châu Thới” chớ không 
phải Chu Thái sơn đâu? Người lớn với nhau, chọc tức chơi 
cho đỡ buồn, và xin đừng giận. 


(viết ngừy 20-6-1993, tức ] th. 5 Quí dậm) 
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IV 


TÔI BIẾT GÌ VỀ HÁT BỘI, 
CẢI LƯƠNG VÀ TUỒNG PHỤNG NGHI ĐÌNH 


N gầy nay, với tỉ vi màu mè, ở nhà nằm coi sướng 
hơn đi mua vé đến rạp xem diễn, để cho bận về, ra cửa, bị 
chúng giựt bóp, giựt đồng hồ, có khi đâm đổ ruột lòi phèo, 
vậy cho nên hát bội cũng như hát cải lương bị ế giòng, cô 
Bạch Tuyết, Ngọc Giàu phải chịu nằm co (nhại câu cũ và 
viết chọc chơi: ghẹo chơi đừng giận rạp vắng khách, đào 
kép kêu trời), và với tuổi 92 chờ ngày theo ông bà, và nói 
bá láp vẫn có độc giả rộng lượng dung thứ, thêm tật lớn 
“biết gì vẫn nói hết”, nay tôi xin kể lại những gì tôi biết 
và còn thương tiếc về hát xướng, kể từ năm 1915, tuổi 14 
đã biết nghe hát, chí để năm ni 1993, đã cúp hàm thiếc 
không đi xem diễn và tiếc hùi hụi những đêm cụp lạc cô 
Giàu mua thúng độn bụng làm Đổng Trát, v.v.., nhứt là tiếc 
những đêm ngâm thơ và đêm các trẻ thi nhau khoe giọng 
tốt hay vịt đực. 
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Năm 1915, tôi học lớp nhì trường tỉnh ở Sốc Trăng, 
(cỡ LÔ hay IÍ nay) hát bội dang thịnh hành, có đào Sáu 
Sển, người xứ Trà Vinh, thủ vai Lưu Kim Đính giải giá Thọ 
châu thành, tối về tôi nằm mơ vẫn thấy..., một đêm nọ lối 
1918, ông Phó tham biện Nguyễn Phú Quí bắt ép hai gánh 
hát, gánh Lưu Thị Ngoạn (bà Ba Ngoạn) có đào Năm Nhỏ, 
và gánh Sáu Sển nhập chung, diễn lấy tiền quyên cho Nhà 
Nước Tầy thuộc địa buổi ấy gọi giúp quốc trái, diễn tuồng 
“Tây Hà ngộ thê”, lớp vợ Trần Nhựt Chánh (Năm Nhỏ) đối 
đáp với mẹ chồng (Sáu Sển), tôi còn nhớ rành rành cô Sáu 
(nếu còn sống tuổi hơn 100), làm mẹ, nhiếc và nói toàn chữ 
Hán, nhiếc cay, nhiếc đắng nàng dâu (Năm Nhỏ) không trả 
lời được và chỉ lấy nước mắt và khóc hai chữ “Mẹ ôi!” mà 
trừ...) không hát được câu nào để đối cho xứng, vì chưa già 
giặn và nghề non, thua... 

Thuở ấy, quãng vài chục năm sau, kể về kép có hạng, 
tôi biết và từng xem diễn, có Sáu Ât, người ốm, thấp nhưng 
mắt thật lanh, cử chỉ vén khéo, thủ vai Quan Công, thì tôi 
chưa biết có ai hơn, còn vai Tư Đồ Vương Doãn, thì có kép 
Tám Tri, vai Lữ Phụng Tiên có kép và bầu Hai Thắng..., vai 
Châu Du có kép Mường Vàng (tuồng Phó hội Giang Đông), 
còn kép Chín Tài, thủ vai gần gần như Bầu Thắng, nhưng 
Chín Tài múa quều quào nên tôi dám lén chê... 

Kể về đào, các cô Cao Long Ngà, Năm Đồ, Ba Út, đều 
quá vãng nên xin miễn nghị, Ba Đắc còn sanh tiền, thủ vai 
Tôn phu nhơn đọc thơ của mẹ thì lâm li thống thiết, tuyệt, 
nhưng vợ của mình và đào nhà, Năm Sa Đéc tôi được phép 
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riêng khen và nhớ lại tình cũ nghĩa xưa và nhắc lại đây một 

chuyện nhỏ, tin hay không là quyền của độc giả, một buổiiêng khen \ 
gần đây, tôi lấy hồ sơ để trên bàn định viết về “cái haweôachuyện nhị 
hát bội” nhưng lạ quá, hồ sơ thất lạc, tìm mãi không Hưổi gần đây, tô 
đêm đó hay đêm kế, tôi nằm mơ thấy Năm Sa Đéc về kháchát bội” nh 
và nói: “Anh đừng viết, tôi muốn giấu nghề... lại nữathâh đêm đó ha 
không thông Hán, và nhiều chữ nhiều câu bí ẩn, anhklà và nói: “A 
sao viết lại cho đúng...” tôi mơ màng hứa không viết.anbakhông thôr 
liền đó, tôi gặp lại hồ sơ Hát bội, vẫn nằm chình ình là#nšao viết lại. 
bàn, nhưng nằm dưới một lớp sách báo bừa bãi nên trềđiền đó, tôi gị 
đó tôi không thấy. Ghê chưa! Dị đoan ư? Không! Có lẽ bầp nhưng nằn 
hồn độ mạng, khiến tôi khỏi viết. đó tôi không thí 


¬ .._ hồn độ mạng, kÌ 
Tôi nói gà nhà, đào nhà, được phép khen, tôi mUỐN CC Hấn 


nhắc lại Năm Sa Đéc, khi ở gánh hát bội, vai nào cũng coÏÔi nói gà 

được, và tôi đã mê và chọn làm vợ, vì làm Lữ Phụng Tibắc lại Năm Si 
răng đều và trắng quá, và khi có tuổi, làm Tống Thái #@e, và tôi đã 

khổn nơi Thọ châu thành, nhứt là làm Đổng Trác lúc £ăng đều và trắt 
Điêu Thuyễn lên xe về Mị Ô, thì xin lỗi độc giả, riênkhồn nơi Thọ c 
tôi nhận chưa ai điễn hơn... và khi chiều tà, qua Cải lưÐiận Thuyền lê 
cũng giúp tôi chạy gạo buổi ngặt nghèo. Năm ôi, S. nầy #Êihận chưa a 
quên và gần đây, diễn vai nào, loạt điệu mới, đều có neØữ#êg giúp tôi ch 
còn nhắc, tiếc. Năm ôi! quên và gần đâ: 


¬-... ˆ "- ` còn nhắc, tiếc. Ì 
Nói nhiều không phải là hay. Nay nói sơ qua tưởng 


Phụng Nghi Đình. Đó là tuồng thầy, và vẫn còn sống sót|Nói nhiều | 
mặc dầu bội và lương đều về xế bóng. Hát bội, những lung Nghi Đìi 
tôi kể lại đây để học thêm với người thức giả: kể sơ mặ§y dầu bội và 
thanh mà rất tục, nay có câu nào văn mới, dám bì: lớp Rtkể lại đây đ 

thanh mà rất tụ 
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Thanh bị Thoại Ba cầm giữ, không cho đi, Lưu Khánh 
khuyên nguyên soái: “đánh cho be bét, vài hôm, bỏ giận 
lăng nhăng mấy bữa...” (rất tục mà thật gói ghém, tôi xin 
diễn cho bạn trẻ mau hiểu. “Đánh cho bả đi hết nổi thì bả 


) 


buông tha chớ gì!... 


- Mưu ai khiến bà bẻ nhành suốt lá... tôi cho thật mới, 
thật khéo, v.v.. 


- Tuồng Mạnh Lệ Quân, lớp giả trai cùng vua đạo ngự 
hoa viên, vua Thành Tôn muốn thử thừa tướng là gái giả 
trai, nên trờ ngựa tới trước và lấy roi quất vào nhánh cây 
cho giọt mưa rơi xuống, Lịch thừa tướng (Phùng H4) chùi 
mặt không phấn và lẫy mắt trách quân vương lỗi đạo, lớp 
nầy không đờn không trống, chỉ diễn câm, mà khéo tuyệt, 
còn như tuồng Phụng Nghi Đình buổi Tây rút lui, người 
làn qua đây, Lữ Bố (PH.) diễn quá bạo, đào Điêu (Bích 
Thuận) chơn đi giày trắng peau de daim, và hát xang xừ 
líu, tăng gô sỉ noa, (đít vêu vêu, anh em cô bác nghĩ sao), 
và gần đây, Má Bảy đã tròm trèm hoặc hơn tám mươi còn 
diễn cho ông Lớn xem, ông Lớn khen “Lắng lơ Lữ Bố hý 
Điêu Thuyền” - tôi tiếc già hết xài, không ai nhớ mời đi 
coi... và tôi chấm dứt bài nầy bằng chuyện cũ, năm kia, 
lối min nớp xăng ca răng ngoài lối đó, thuộc chánh trị tôi 
không dám nói rõ năm ấy là năm nào, có một gánh hát 
Tàu qua đây, tôi xem diễn nơi một rạp ở Cầu Ông Lãnh, 
tung Phụng Nghi Đình, gánh đó diễn: Điêu Thuyền là 
nước Tàu, Đổng Trác và Lữ Bố, Vương Doãn, v.v.. và v.v.. 
là nhơn vật thời nay của buổi Nhựt lấn đánh Trung Quốc, 
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Đồng là thằng lùn, hay Bố cũng là thằng giặc øì gì đó, tôi 
không dám hiểu nhiều, duy nhớ trong lúc Tàu qua đây 
diễn lớp tuồng bị cướp đoạt nước ấy, thì vẫn có một họa 
sĩ người Tầu đi theo sát gánh hát, mỗi ngày và đêm, ở Sài 
Gòn nây, họa sĩ Tàu nầy vẫn treo một bức tranh cao độ 
hơn ba thước Tây, bề ngang độ 1 mét 50, bốn chữ to tướng 
cỡ bắp tay: “Hoàn... Ngã... Hà... San” (ẩn ý là “Hãy trả lại 
tôi sông núi của tôi”, bốn chữ nầy, thuở ấy Thuộc địa Pháp 
vẫn cho treo, và sau đó, một thức giả (ông Huyện Của, cha 
tướng Xuân) đã xuất mười ngàn đồng bạc con cò (10.00 
piastres indochinoise) mua lên, nay tranh ấy còn hay mất, 
tôi xin chừa một khi khác... và thật tôi chưa biết. 


(viết ngày ]-7-]993) 
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I1 


ĂN NĂN VÀ SÁM HỐI 


N gày nay, với tuổi gần xuống lỗ, đã 92 rồi, buổi theo 
ông theo bà đã hầu kề, mai chết hay nay chết đều được và 
như vậy mà xong hơn sống như nay, thân yếu đuối, cắng 
chưn không chở nổi thân xác, đi thì muốn té, đứng thì không 
vững, may thời còn cặp mắt dòm ngó và thấy người đẹp, 
nhưng thấy rồi thôi, chớ đâu còn sức bày binh xáp trận - tôi 
nói ba hoa chích chòe làm vầy để che giấu mình bất luận, nay 
vào đề xin thú thật, lúc còn xuân xanh thuở trước đây, tôi 
có tánh ngạo và khinh người, tôi ghét nhứt là “lính mã tà”, 
ngày nay, tuổi chết hầu kề, tôi ăn năn thì đã muộn. 

Xét lại “mã tà” hay “ma tà”, chỉ là danh từ buổi xưa để 
gọi theo tiếng Mã lai “ma ta ma ta” của họ là lính, và bắt qua 


`" 


của mình, “mã tà” “ma tà” tức là lính, mà trong Nam nầy gọi 
theo Tây là “agent de la Garde Civile Locale” để đối chiếu 
với tiếng Pháp “tirailleur” ta gọi “lính tập” tức lính tùng ngũ 


theo chế độ Pháp, ở Huế là “garde indigène”, ở ngoài kia, 
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cũng đồng gọi một thế ấy và nay tôi hiểu rộng và phòng 
khinh nữa, thì chữ “indigène” cũng không có chỉ là nhục, 
đến có lúc bỏ quách không dùng nữa, và nay ngày tàn bóng 
xế, tôi hiểu rộng rãi, thì “indigène” chỉ là “người bản xứ” và 
theo tôi, nói tiếng Tây chút chơi, và tỉ dụ: “le Parisien est un 
indigène de Paris” nào có nhục øì đâu? 


Tôi nay còn phân vân chưa hiểu, tại sao chức caporal, 
ta địch “anh bếp, anh cai”, còn sergent, ta dịch thầy đội? Và 
theo tôi hiểu như nay, thì chức “bếp” phải hiểu “người coi về 
bếp”, và đời xưa, một bếp là thủ một tốp 5 lính, có lế một cai 
thì thủ số lính trọng hơn, và tôi tạm hiểu tỉ như “một đội” 
gồm IÔ cai hay 10 bếp, nên dịch theo tôi đội là “captaine” 
hoặc một lieutenant... còn chức quản là chức trị được LÔ 
đội (commandant), và “vệ” là “général”, tôi từng nghe một 
tiền bối dạy tôi: “chánh vệ” là từ riêng để gọi Lê Văn Duyệt 
khi chưa là tổng trấn, tả quân, và “phó vệ” là từ riêng của 
Lê Văn Khôi xưng trong tuông San Hậu và nay tôi tiếp theo 
kể cho đủ chuyện, tỷ như Dương Quí Phi của vua Đường 
Huyền Tông, trước là dâu, sau là phi tử, lấy con rồi ngủ với 
cha chồng, Huyền Tông chiều chuộng nhưng tuổi già cung 
cấp không phi gái đương độ xuân thời, quá hăng lửa tình, 
tắm nước cho An Lộc Sơn là một phiên nô có dòng máu 
Thổ Nhĩ (Turc) để nơi trận Mã Sơn, quí phi bị binh Đường 
sát hại đền tội dâm lộng, tuy vậy theo tôi, Đông vẫn có hạnh 
và giữ hạnh chính chắn, không như bà George Sand, lăng 
loàn không biết mấy đời chồng, ham trai tơ, George Sand, 
từ nhà tu ra, lấy chồng là một võ phu, chỉ ham đi săn thú 
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hơn là vui đêm với vợ đẹp, đã thất bại về hôn lễ chánh 
thức lại vấp đường tình với kế tiếp tám chín năm với thi sĩ 
Musset, chín mười năm với nhạc sĩ đa tài nhưng thiếu lực 
khỏe Chopin, đến khi tuổi xuân đã qua và tới chiều đông 
tần George Sand, ăn mặc theo trai, bỏ xiêm y nhảy qua làm 
và binh vực cách mạng, gái Tây phương dường ấy, và kể lại 
trai phương Tây; đại kỳ tài như Victor Hugo, để vợ chung 
chạ với Sainte Beuve, v.v.. và mặc cho bà ăn nem, Hugo vẫn 
ăn chả, con đòi Blanche, nàng ái thiếp Juliette Drouhet, và 
xiết bao mèo vụn khác, lạ nhứt là Hugo nhắm mắt để vợ 
kéo cột Adàle tò tí với bạn là Sainte Beuve, Hugo rõ tận mà 
làm thinh, để cho Juliette tận tụy và tận tình sao chép bản 
thảo những kiệt tác “Les Misésables” v.v.., Adèle khi từ trần, 
Hugo khắc bia trên mộ vỏn vẹn hai hàng: 


Adẻle 
Vợ của Victor Hugo 


Đã không giận Adèle ngoại tình trước với Sainte-Beuve, 
sau với Théophile Gautier và trong lúc ấy chàng ta, Hugo 
kỳ tài nhưng quá dâm, làm sao kể xiết sự lằn nhằn đến ba 
lăng nhăng... và tôi chỉ nhớ trong quyển “Các cuộc đời ngoại 
hạng” của Lộc Đình có câu nơi trang 27, nguyên văn: “ 
Hugo chịu khó đi thăm tất cả các cổ tích của Paris, đặc biệt 
là giáo đường Notre Dame de Paris mà ông biết rõ từ từng 
phiến đá, từng tấm kính, từng bực thang, cho nên viết phần 
lịch sử trong truyện rất đúng, từ cảnh tới nhân vật, và ngôn 
ngữ, không khí. Bình dân Pháp sở dĩ biết Paris thời cổ, yêu 
nó, phần lớn là nhờ đọc Notre Dame de Paris, cũng như 
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chúng ta biết được chút ít về Thăng Long thời vua Lê chúa 
Trịnh là nhờ học “Ngược đường trường thi”, “Bốn con yêu 
và ba ông đồ” của Nguyễn Triệu Luật - dĩ nhiên tài năng và 
công phu của Nguyễn không thể so sánh với Hugo được”. 


Viết thêm trang nầy và bàn rộng chút chơi, mình nói 
cho trong nhà đủ nghe, có sợ gì dư luận. Có câu, nhớ mại: 
“đức thắng tài, giả vi quân tử” và đổi lại “Tài thắng đức, giả 
vi quân tử” như thường, chưa ắt là tiểu nhơn. 

Alexandre Dumas cha, để lại tiểu thuyết “Les Trois 
Mowsqwetarres” soạn hình như vào năm 1844, mà nay còn 
người đọc và say mê dịch ra khấp nước. Người con là 
Alexandre fils, để lại tập lãng mạn “La Dame aux camélias” 
(Nguyễn Văn Vĩnh dịch là “Trà hoa nữ” đã làm cho phụ nữ 
khóc hết nước mắt). 


Ngày nay chúng ta học và đọc các tập ấy, ít phê bình 
về hạnh kiểm hai vị nầy và các George Sand, Victor Hugo, 
luôn lão thầy tu hoàn tục Talleyrand, phản vua, phế vua, 
nhưng có công với nước Pháp, chúng ta bo bo chỉ lo phê 
bình, chỉ trích những Phan Thanh Giản, Tôn Thọ Tường, 
Phan Văn Trị, những Trần Bá Lộc, Huỳnh Tấn trong Nam, 
Hoàng Cao Khải ngoài Bắc, Nguyễn Thân nơi Miễn Trung, 
xét ra những nhân vật ấy giàu sang một thời rồi con cháu 
lụn bại hoặc đã thay danh đổi tánh, tức những dòng họ Ấy 
chưa hưởng được hai ba đời người, tuy vậy, ăn mắm thấm 
về lâu, nước Liên Xô thinh khổng bật thay chiều, sự trạng 
Phan Thanh Giản đã có người Nga khen “khéo về chính 
trị”, Trương Vĩnh Ký nay có người quan trọng trong đảng, 
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viết sách kể công, tôi cho sau nây, tôi vẫn không còn ở đây 
để đọc bài sẽ có người viết lại về Tôn Thọ Tường, nay chỉ 
còn danh ở Chợ Lớn, quán bán vịt quay ngon, còn ông 
Phan Văn Trị không mắc mớ gì đến tôi, nhưng tôi tự nghĩ 
nếu Trị “dùng được” thì quan Phan, ông Trương Định, đã 
dùng rồi, và nếu Tôn Thọ Tường có nhơ, tại sao tôi không 
thấy Đồ Chiểu chê bai, và đặc biệt bởi Tường, không nhơ, 
nên quan Phan vẫn hòa thi trên đường sang Pháp địa. Tôi 
không dám viết dài, chỉ dặn cháu con: “Đừng sanh ra làm 
người, rủi sanh lỡ, thì cứ cơm tẻ ngày hai, lựa nghề thủ 
công kiếm cơm độ nhựt, nhứt là đừng theo gương tôi. Văn 
Tây có tiền nên mua mà đọc, văn của ở đây, nội Truyện 
Kiều, nội Lục Vân Tiên, vẫn chưa có bản nào tôi vừa ý, 
đừng nói không sai, riêng Đồ Chiểu, nào để bản thảo vì 
mắt đui v.v.. 
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LUẬN VỀ ĐỒ XƯA, SÁCH CŨ 
VÀ NÓI THÊM VỀ LĂNG PHẠM ĐĂNG HƯNG 
Ở GÒ CÔNG 


be hỏi đồ xưa là øì, và sách cổ khác với sách cũ 
thế nào? 

Tôi trả lời lẹ, những việc ấy tôi đã có nói rồi trong bộ 
“Hiếu cổ đặc san”, nay sách ấy đã bán hết, nay không cần 
lặp lại và xin tóm tắt gọn: 

LẤy một tỉ dụ nhỏ, khi tôi năm 1947 bỏ chạy từ Sốc 
Trăng lên Sài Gòn, kết bạn với Năm Sa Đéc, mướn một 
chòi lá mỗi tháng trả ba đồng, ở xóm Cù lao đường Võ Di 
Nguy cũ, trước chòi có một dây bầu, lúc ấy vận cũng vừa 
đỏ, Viện Bảo tàng trong Thảo cầm viên mời tôi vô làm 
thơ ký trả lương công nhựt, tôi thấy giàn bầu kết chà tre, 
tôi bèn lựa một nhánh trúc con, cắt làm cán bút, trở vô 
làm theo lối tạm bợ chạy gạo qua ngày, cán bút ấy là một 
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nhánh tre quèn, nhưng đối với tôi nay là vật kỷ niệm, trở 


nên vật xưa. 


Xin lấy một tỉ dụ khác, cũng lúc ấy, tôi lượm một miếng 
gố trắc đáng cho vào bếp chụm, tôi đưa cho một thợ dân 
làng Đình Bảng, tôi tuyển vào viện bảo tàng làm phu gác 
đêm, và gặp tay khéo có hoa tay, miếng gỗ trở nên một cây 
dao rọc giấy, và cây dao ấy tôi vẫn giữ, kể như hai vật nầy, 
nếu rớt rơi giữa đường, ít ai ngó ngàng đến, chẳng qua biết 
giá trị hay là không, cũng tùy người. 

Cán bút tre và dao rọc giấy nầy, nay đổi bút Waterman 
hoặc dao rọc mạ vàng, tôi cũng không ưng. Trái lại đời Tây 
trở qua, Bollart và ông Bảo Đại kéo nhau ra một hải đảo, ký 
kết với nhau øì đó và đổi nhau hai cây bút máy mắc tiền, 
nhưng tôi dám chắc hai ông không giữ hai bút kia đâu, rất 
đổi ngai vàng còn bỏ, huống hồ vật tỉ tiểu, có tiền muốn 
mua lúc nào lại chẳng được. 

Và nghĩ lại cũng buồn, trên kia một nước lân bang 
nọ, người ta biết củng cố ngôi, còn ông nầy lại bỏ ngôi, âu 
cũng vận mạng øì đó, chớ chỉ ông biết nhẫn nại và chịu 
khó một thời gian, thì ắt cũng được đất phong hầu, nói 
nữa không hay. 


Mấy hàng trên đây, tôi cố viết để tả nỗi lòng, nhưng đọc 
giả khi đọc ắt là nhức mắt vì tôi nói quá mơ hồ, làm sao hiểu 
được nối lòng của tôi, ấy chẳng qua là tại tôi bất tài, viết 
không được hết ý, kỳ trung tôi muốn giải thích, “chơi đồ cổ” 
cũng như “chơi sách xưa sách cũ” đều là phải có chút năng 
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khiếu và chút ít thiện chí, chớ không phải có nhiều tiền, rồi 
ở của, mua quấy mua quá, rồi tự hào “đã biết và thành thạo 
chơi đồ xưa!”. 

Tôi xin lấy tỷ dụ của tôi mà nói: Năm 1928, khi tôi được 
từ Irường Máy Ecole des Mécaniciens Asiatiques ở Sài Gòn, 
được thuyên chuyển về làm việc bút toán nơi tòa hành 
chánh cũ tỉnh Sa Đéc, lúc ấy, tôi quả có lòng ham muốn và 
muốn học chơi đồ xưa, nhưng tôi nào biết ất giáp gì, và mấy 
lần tôi có dịp đi ngang hai nhà buôn đồ xưa, nhà ông Tư 
Muôn và nhà ông Thợ Thiệu, tôi vẫn thấy chưng bày nhiều 
đĩa “ám long” cũng gọi dĩa long ám, có mây xanh xanh vẽ 
trên lòng dĩa màu trắng đẹp, hỏi giá, trả lời “mỗi dĩa 5$00”, 
nhưng nào tôi dám mua, xin nhớ 5$00 lúc ấy (lối 1928) giá 
trị tương đương hoặc nhiều hơn 50.000 đồng giấy ngày nay 
(1993); lại nữa, lúc ấy, tôi đang không đủ tiền chợ tiền cơm, 
tiền đâu có mà sắm sanh đồ chơi quí giá. 

Trái lại ngày nay, những đĩa ám long long ám ấy đã không 
còn thấy nữa, hoặc đã xuất ngoại, hoặc đã cất giấu trong tủ 
“nhược thâm trân tàng” chăng? 

Về sách báo cũ, sau ngày 30-4-1975 cũng đã biến mất, 
nay mấy nhà bán sách cũ, nếu còn giữ được thì bán giá “mắc 
như vàng” tôi nào dám rớ. Chung qui, mọi vật đều tương 
đối, thay đổi về giá tiền và về giá trị tùy thời. Người biết 
chơi, không nên tị hiểm và phải ở theo thời mới được. 

Vừa rồi, tôi nhơn đọc báo, thấy trên tờ Văn Nghệ số 110 
(từ 7 đến 13 th. 10, 1993) có bài “Nỗi buồn Lăng Mộ” của 
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Nguyễn Hoài Nhơn viết và tỏ ý than tiếc cho mộ Phạm Đăng 
Hưng, ngoại tổ vua Tự Đức bị phá hư và không ai lo tu bổ, 
nay tôi không có ý làm quảng cáo nhưng xin tán đồng ý của 
tác giả Hoài Nhơn và tôi thầm trách làng xã ở Gò Công có 
di tích cũ mà không biết giữ gìn, trái lại tỷ như ở hạt Sa Đéc 
vẫn có lăng mộ ông Nguyễn Thành Nhơn, ông Nhơn nầy là 
quan lớn đời vua Gia Long, vẫn không nghe bị phá phách 
gì, và theo tôi chẳng qua hai chữ may và rủi, và có lẽ mộ 
lăng ông Nhơn được ở ném về địa phận một vùng yên tịnh, 
có làng xã biết giữ gìn di tích cũ xưa, và trái lại ở Gò Công, 
làng xã đã không biết bảo tồn lăng mộ PĐ.H. và thêm nữa 
cháu con dòng họ Phạm cũng không biết bảo thủ lăng mộ 
của ông bà để lại, và nhứt là từ ngày họ Nguyễn Phước đã có 
người bất tài (B.Đ.) kế vị, không được như trên kia, hoàng 
tử đất Angkor, B.Ð. đã bỏ nước ra đi, và nhà Ngô Đình lên 
ngôi ghế tổng thống chỉ lo củng cố địa họ mình và thêm nữa 
chính Ngô Đình Nhu, học bên phương Tầy mà áp dụng trật 
lất lấy gương Khu Chiến lược của Mã lai á hay của Nam 
Dương quần đảo đem về đây thi hành lỏng lẻo, khiến nên đã 
đuổi dòng Phạm Đăng không cho ở nơi nhà cũ, bỏ trống nhà 
nầy phải theo lịnh Đình Nhu ra ở đưới quyền kiểm tra của 
Ấp Chiến Lược tai hại kia, và đến đây xin cho tôi nhắc lại 
chuyện xưa, năm đó, Tầy còn ở đây, tôi đã làm tài khôn dẫn 
dắt đưa nhơn viên và hội viên hội Pháp Société des Etudes 
Indochinoises (hội cổ học Ân Hoa) đến Gò Công viếng di 
tích “nhà cổ PĐ.H.”, thì năm ấy, nhà cửa dòng họ của bà 
Từ Dũ Thái hậu, lúc ấy, đã tiêu điều, đồ từ khí trong nhà, 
như lư hương và đồ thờ phượng (chưn đèn, lư đồng) đã bán 
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hoặc bị mất cắp từ trước, (buổi đó tôi không xem phần lăng 
mộ, nên nay xin miễn bàn đến), và trở lại nễu mộ cũ PĐ.H. 
ngày nay bị phá bị làm cho hư tệ, tôi xin qui tội cho nhà Ngô 
Đình trước và sau đó xin mạn phép trách làng xã Gò Công, 
thật là quá lơ là và không lo gìn giữ bảo tồn di tích cũ xưa. 
Nay thì đã muộn, lăng mộ điêu tàn, dầu có xuất tiền muôn 
bạc triệu sửa chữa cũng không lầm sao còn y như cũ. Ở Huế 
thì lăng mộ Kiên Thái Vương cũng điêu tàn, duy như tôi đã 
từng thấy nhiều nơi từ Thổ Nhĩ Kỳ nơi Istanbul, qua La Mã 
(Rome) Pháp đền đài vua chúa nơi nơi đều giữ lại kỹ càng 
và lấy đó làm phương làm chỗ khai thác du lịch, v.v.., duy có 
nước mình, dân ương ngạnh quá nhiều, khiến lăng bà Thái 
hậu Từ Dũ thì bị đào và ăn cắp vàng nữ trang, mộ cấp nhà 
giàu như mộ bà Hà Minh Phải ở Tần Sơn Nhứt cũng bị đào 
và kẻ trộm đã lấy cắp đầu lâu của bà H.M.B miệng có ngậm 
kim cương lớn hột mà tên trộm lúc đào tìm không thấy, và 
những sự việc hư tệ phá hoại như vậy, chỉ tạm nên trách 
giáo dục còn non, dân tín còn thiếu, và không tiền không bề 
thế thì trách làng trách xã cũng nên tội nghiệp cho làng cho 
xã và riêng tôi, tôi phải chịu tội nói oan... 

Trở lại vấn đề chơi đồ cổ và chơi sách hiếm, theo tôi 
phải có bản lĩnh trước đã rồi sẽ nói về phương tiện và may 
rủi về sau. Chung qui tôi có phần dị đoan và xin độc giả bỏ 
qua cho... Và âu cũng là “vận, hạn”. 

Tôi đã bắt quàng nói về lăng mộ cũ, nay nói qua đồ cổ 
và sách cũ, theo tôi, chánh phủ nên cứ cho chơi, cho dân 
chơi líp (libre) mà chúng khỏi làm chính trị! Lời nói ấy là lời 
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một kẻ già nói tầm xàm bá láp, xét lại ngày xưa già nên nết 
nên trên cao chấp nhận lời của hội nghị Diên Hồng, còn nay 
già như tôi, tưởng nên câm miệng lại là hơn, tuy vậy, đã trót 
và lỡ lời, thì cũng nên nói luôn, còn chấp nhận cùng chăng 
là của người cao kiến khác. 


(viết ngày 25-9-]993) 
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D. là Vườn ông Thượng là chưa đúng. Vườn ông 
Thượng, cũng gọi là công viên Tao Đàn. Phiên dịch Parc 
Maurice 

Tôi không hay giỏi hơn ai, chỉ được cái già (tuổi 92) và 
là mọt sách. 

Tôi lại ham nói, nay xin nói về công viên tên Pháp gọi 
“Parc Maurice Long” và có một tên Tầy khác nữa là “Jardin 
de la ville”. 


Theo tôi hiểu “parc” là vườn, công viên, hoa viên, gọi 
như vậy đều được. Có người đã nói và có lẽ nói ấu là Vườn 
Tao Đàn, có người gọi là Vườn Ông Thượng, và Thượng đây 
là toàn quyển Pháp tên Maurice Long. 

Tôi nghe thì tức tức, nhưng cãi cọ, cãi giống làm chị, 
cũng là người kiếm cơm bằng viết lách như nhau. Nay tôi 
nói như dưới đây, nghe hay không, cũng mặc. Theo tôi tra 
cứu trong sách đã có, thì Maurice Long làm toàn quyền cõi 
Đông Dương đến hai kỳ, lần 1 từ 21-2-1920 đến 17-11-1920; 
và lần thứ 2, từ ler-4-1921 đến 14-4-1922. Nhưng Maurice 
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Long khi ở Pháp trở lại kỳ nhì, khi tàu đến Colombo, ông 
vướng bịnh thiên thời (choléra) và tắt thở ngày 15-1-1923 
quan tài được chở về Pháp theo chiếc André Lebon. Cho 
hay làm đến chức toàn quyền mà cũng bị giặc trời như ai, 
quả trời xanh có mắt. 

Còn danh từ “vườn ông Thượng”, theo tôi, ông Thượng 
đây là kính trọng không dám gọi tên và chỉ gọi theo chức 
tước, Thượng đây là ông Tả quân có lăng mộ thờ nơi Bà 
Chiểu, ngài có miếu thờ trấn chận trước dinh tòa bố của 
Tây mà không bị Tây phá, và ngày xưa, đất của ngài, chạy 
đài suốt từ lăng miếu đến khỏi dinh Toàn quyển Tây cũ và 
ăn lẫn luôn vườn Tao đàn nên dân chúng gọi “vườn ông 
Thượng” là vậy. Năm 1920, học trò trường Chasseloup- 
Laubat bỏ trường làm “reo” (grève) lần thứ nhứt ở đây - có 
tôi trong số nghịch ngợm nây, thì đã có danh từ “vườn ông 
Thượng” từ lâu từ đời cố hỷ nào cũng không chắc. 

Nay tôi xin trích dẫn ra đây lai lịch Parc Maurice Long 
nhưng không chỉ tôi cóp theo sách nào. 

Đầu tiên, vườn nầy vẫn thuộc và dính liền với hoa viên 
dinh Toàn quyền cũ. Vào năm 1869, Phó Thủy sư đô đốc 
Contre-Amiral Chier, với trách nhiệm làm toàn quyển, ra 
lịnh cắt đứt phần sau của hoa viên và giao cho đô thành 
làm vườn công cộng cho dân chúng dạo chơi, nhưng suốt 
ba chục năm trường, đô thành nhận lãnh mà không làm 
gì theo ý toàn quyển là phải nối dài đường Taberd (nay là 
Nguyễn Du) chạy nối giáp tới đường Verdun (C.M.T:8 nay) 
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và khai thông vườn với ba cổng (cửa) lớn Taberd, Verdun, 
Chasseloup (nay đã có rồi). 


Đến năm 1899, hoa viên nầy bị bỏ rơi, đô thành không 
thiết tha đến, và vì vậy, có việc vườn bị cắt đất bán chia tam 
xẻ tứ, và nảy ra có : âm nhạc. 

- Hội hiếu nhạc “société philharmonique” chiếm một 
khoảnh (1896) nay quốc gia. 


- Hội Tam Điểm (Loe Maonnique) chiếm một phần 
(1897) và năm nầy có đường Miss Cavell (nay Huyền Trân 
công chúa); 


- Cùng một lúc, có một thực dân Pháp đề nghị xin mướn 
trọn hoa viên trong 15 năm để lập vườn trồng cây vani, y 
cho dân được dạo chơi trong vườn, chừng ấy đô thành mới 
tỉnh ngộ và không chấp nhận lời bao thầu như vậy. 

- Năm 1902, hội Câu lạc bộ Thể thao “Cercle Sportif” 
thành lập chiếm một phần. 

Đến ngày 26-2-1923, hội đồng đô thành mới thật thức 
dậy và để tưởng niệm toàn quyển làm khá nhiều việc ích 
cho xã hội và đặt tên là Parc Maurice Long. 

Nhưng vườn vẫn còn bị chia cắt vì thống đốc 
Krautheimer, năm 1926 và 1927 lập nơi góc Chasseloup và 
Verdun Viện Dục nhi “Institut de Puériculture”, năm 1932 
trở nên trụ sở bộ Y tế và hội A.M.A.S. 

Đến đây, tôi nghẹt lối, hổng biết gì thêm nữa, duy nay 
còn dư chút giấy, tôi xin thêm: Về Maurice Long, Tầy với 
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Tây phá nhau, nên đã có báo đối thủ, nhạo chơi và đặt tên 
lại là Maurice Scieur de Long và scieur de long là thợ xả súc 
gỗ thành gỗ ván, đố v.v... nhưng toàn quyển vẫn cười và 
không giận. 

Một đàng khác, năm 1947, từ Sốc Trăng tôi chạy lên 
đây, và khi chạy lên xóm Cù lao ở chung với bà Năm Sa 
Đéc, trên đường gọi đường Võ Di Nguy, mé trái từ viện bảo 
tàng về xóm, nơi một quán nhỏ bé của một anh thợ hớt tóc 
quen nhau từ ở Sốc Trăng, khi tôi ngồi cho thợ cắt tóc, chợt 
tôi thấy treo trên vách, một bức ảnh vẽ dâu màu, là ảnh 
Maurice Long, miệng ngậm ống điếu cối, râu ria xồm xàm, 
tóc tai bù rối, tôi châm chú nhìn thật kỹ, thì đó là một bức 
họa độc đáo, nói ra đây thì tục, và đó là ảnh một con đầm 
lõa thể nằm lõa lồ, tóc thả xuống, hai về dựng ngược lên, 
và mỗm của toàn quyển Pháp là cửa mình của mụ đầm. Tôi 
nài mua, anh thợ hẹn sẽ bán... sau tôi trở lại thì anh thợ nầy 
đọn đi mất! 


(viết thêm ngày 26-9-]993) 


Công viên Tào Đàn, tên Pháp Parc Maurice Long, tên 
xưa vẫn là Vườn ông Thượng, và một lần nữa, tôi xin lặp 
lại rằng ông Thượng đây, chính là ngài Tả quân có lăng mộ 
và miều thờ ở Bà Chiểu, mà xưa kia không một ai dám gọi 
ngài bằng tên tộc, chính chức phẩm cũng tránh và kính nể 
gọi Ông Thượng là đủ, thậm chí ngài làm thái giám, thì dân 
chúng ở đây cũng kiêng cữ không dám nói chữ “giám” và 
dùng chữ “giếm” để thay thế. 
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Một tên Pháp khác là Jardin de la ville, thì rất phân 
minh rồi, duy còn một danh từ mượn của tiếng Tây là “Vườn 
Bờ Rô” Bờ rô là gì, đến nay còn phân vân bất nhứt, mạnh ai 
nấy nói và giải thích, không ai nhượng cho ai: 

- Một thuyết, do anh giáo Trần Văn Xường, dạy ở Chợ 
Lớn, nay đã khuất, Xường, tiếng Tàu, tức là Tường, vẫn 
cho rằng, hoặc người Tầy coi sóc vườn có tên là ông Bureau, 
hoặc giả, ông nầy làm trên văn phòng (bureau) và khi người 
phu làm vườn muốn lãnh tiền thì lên “bureau” mà lãnh, nên 
gọi vườn như vậy. Nay anh Xường đã không còn, tôi xin 
miễn luận. 

- Một thuyết thứ 2 là theo như tôi đã nghe người tuổi 
tác dẫn giải cho biết, thì “Bờ rô” có lẽ do chữ “préau” của 
Pháp. Vả lại, hiển nhiên: 


- “Préau” là sân có lợp nóc để tránh mưa gió của các tu 
viện, bịnh viện, ngục thất và học đường, mỗi lycée nào cũng 
có, trường Chasseloup có một préau, không biết nay ra thế 
nào, và préau nầy ở mé đường Lê Quí Đôn, sát cửa vào. 

Vậy tôi xin chữa danh từ “Vườn Bờ Rô” cho người cao 
kiến dạy lại. 

Riêng như tôi biết và chứng cớ rành mạch thì nơi mé 
sân túc cầu, phía đường Huyền Trân, lúc đầu tôi có thấy 
một bệ khá cao và rộng, đời Tầy, họ làm nơi diễn tuông, diễn 
thuyết, có khi dọn làm sân đánh võ “boxe” và gọi “préau”. 
Qua năm có bày hội chợ, gọi kermesse, lối những niên 1930- 
35 gì đó, thì họ đặt thêm nhiều chậu kiểng cau vàng và lẤy 
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préau nầy làm “théâtre de verdure” rạp hát ngoài trời hoặc 
lộ thiên gì đó, và vợ chồng tôi vẫn có đến dự. 

Nay nói luôn bắc cầu qua vài địa danh tiếng Tây, nay đã 
lạc lối, tỷ như: 


- Service de pyrotechnie, đã dịch “Sở kho đạn”, tưởng 
khỏi cần dài dòng... 


Có 3 địa danh đều do chữ “ma” khởi đầu: 

- Thành “Ô Ma” là thành lính tập “tirailleurs”, Pháp gọi 
Camp des Mares. Khu đất rộng bao la hà lãng, nay lấy làm 
trường Đại học Sư phạm, v.v.., trước khi thuở đàng cựu, có 
miếu thờ cô hồn và Ngũ Hành, có chứa hai con sấu to dữ 
và nơi mé Nguyễn Cư Trinh, tôi có gặp sau Tây dỡ mất là 
một trại thật lớn lợp ngói có rất nhiều cột gỗ và mối ăn, gọi 
Hiển Trung Từ do chúa Nguyễn Ánh lập thờ công thần (có 
thờ lính Pháp tên Manuel (Mạnh Hòe) nữa và đời lây thì 
để luôn làm miếu của Trại Lính Tập, Hiển Trung Từ nầy vẫn 
liệt vào hàng cổ tích (monuments historiques), nhưng đến 
kỳ Tầy trở lại thì nhà binh Tây dỡ bỏ... 

Chính lối năm 1948 hay 1949, tôi đi với ông Pierre 
Dupont vào đây tìm trụ sở miếu Hiển Trung, có gặp một 
ngôi mộ cổ kiên cố và đã lạc lối khó biết đường vẻ. 

Sau đó là cơ quan mật thám (service du sureté) v.v.. 
Lính tập gọi tirailleurs là lính người Nam và người gốc Đàng 
Thổ (khmer) Nam kỳ, bị Tây bắt đi lính và tập luyện dạy 
biết bắn súng, khi còn là trai đúng tuổi quân dịch thì rất sợ 
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làng xã bắt đi lính nhưng khi nhập ngũ xong thì trở về làng 
và làng xã đều lánh mặt vì sợ trả thù. Khu Thành Ô Ma 
nầy gồm khu rộng chung quanh theo tên cũ là đường Arras, 
Frères Louis, Nancy và đường xe lửa Biên Hòa - Hà Nội, mé 
đường ngang rạp chớp bóng thẳng lên nhà thương bà Từ Dũ 
ngày nay và đọc theo đường sắt cũ, trước kia thường ngập 
lụt, và gọi “Đường nước Nhỉ” - tên ấy chọn thật đúng, nước 
ứ đọng thường. Trong sách Trương Vĩnh Ký để lại và tạp chí 
Excursions et Reconnaissances cũ, có nói trước khi biến ra 
Thành Ô Ma, thì Tây có lập sở Nuôi Ngựa (Haras) sau đời 
về Tân Sơn Nhứt. 


- Một địa danh cũ nữa là Mares aux Poissons, truy ra 
ngày xưa khi Tây qua đây, thú tiêu khiển ngày được nghỉ lễ 
hoặc ngày chủ nhật, để giết thì giờ, họ ít đi săn bắn vì cũng 
ít an ninh, nên thông thường họ thích đi câu cá, còn phụ 
nữ Pháp thì chiều chiều ngồi xe song mã, thắng hai ngựa, 
chạy vòng chung quanh Sài Gòn - Gia Định và gọi Iours de 
[inspection, dạo vòng quanh đường tuần tra. Quan viên, 
nhứt là kỹ sư quan võ thì câu nơi Thành Ba Son, tiếng Pháp 
là Mares aux Poissons, nhưng đã có người diễn khác và rằng 
có một thợ tên “Son” thứ ba, nên đặt gọi Ba Son. Tôi biết 
một giai thoại có một thợ Sở Ba Son, có tánh lập dị, thích 
hút xì gà (cigar) (thuốc cuốn để nguyên lá), và ngày nào, 
chiều ra sở đón xe lửa về Gò Vấp ai ai cũng vẫn thấy cụ ta 
ngậm xì gà, sau mới rõ một tuần cụ chỉ ngậm duy nhứt một 
điếu, cứ lên xe là quẹt đốt rồi để tắt v.v.. chừng ấy dân Gò 
Vấp mới đặt tên cho cụ là “Ông Xì gà tuần”. 
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Một thuyết nữa là Trại chữa ghe tàu Ba Son, Pháp vẫn 
gọi “bassin de radoub” bassin là ụ nước, radoub là sửa chữa 
ghe tàu, từ Bassin biến ra Ba Son, dễ ợt! 

Vậy tôi xin chừa độc giả mặc tình chọn lựa. Ngày xưa 
chúa Nguyễn lập và tàu đi biển vẫn gọi tàu ô, vì lập nơi Ba 
Son, nên nay khó làm cầu bắc ngang qua Thủ Thiêm, khiến 
Thủ Thiêm ngó ngang Sài Gòn mà không phát triển được. 

- Một địa danh nữa là “Ô Cấp” tức Pháp là “je vais au 
cap”, và cap là cap Saint-Jacques, tức đi Vũng Tàu. Tôi 
không cần nói dài. Độc giả dư biết. 

- Còn 6, 7 cơ sở nhà binh cũ của lây, xưa thuộc cơ mật, 
ít cho nói, nay xin kể mà không dẫn giải. 

- l ème R.I.C. Onzième Infanterie Coliniale là Thành 
Sơn đá, khu Đại học Lâm Nông tên chánh thức là Caserne 
Martin des Pallières (lập lối 1870 đến 1873). Sau khi binh 
Tây rút lui về xứ, tôi đề nghị và kiến trúc sư Lê Văn Lắm cắt 
Thành Sơn đá làm thông thương và có đường Định Tiên 
Hoàng nối dài tới Chasseloup như hiện nay. 

- Khu lính thủy (Marine) gọi Garnier; 

- Trại San đầm Gendarmerie Le Lièvre; 

- Khu Pháo thủ (Artilletie) (cam Virgile); 

- Tòa án nhà binh (Tribunal Militaire, Justice Militaire; 

- Direction du Génie; 


- Direction đartillerie 
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- Bureau đe recrutemant la Grandièrem, v.v. 

Khi Tây qua đây, ở Miền Nam, vẫn do quan võ cai trị nên 
đính họ ở gọi dinh Phó Soái, vì chánh soái, tức là quan Toàn 
Quyền Đông Dương. Chính trạng sư (luật sư) Blancsubé 
(đường Lăng Xi Bề) (1834 - 1888) năm 1879 tranh đấu và 
thắng được, giành quyển cai trị trả về quan văn mới có bỏ 
chức Phó Soái (La Lăng De: de La Grandière và gọi dinh 
thống đốc v.v.. Blancsubé ở Tòa binh vực cho nhóm Chà Ân 
bán vải, trước đây còn câu rao hàng “Première qualité? mêm 
xôi (Même chose) Blancsubé!” và vải bán vo vo. 


(uiết ngày 2]-9-1993) 
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NHẮC LẠI NHỮNG TRƯỜNG DẠY NGHỀ 
ĐỜI TÂY TÔI ĐÃ BIẾT 
(DẠY CÔNG NGHỆ, KỸ NGHỆ) 


lạ tôi hiểu, chánh phủ thuộc địa Pháp, khi đặt 
chơn vào nước mình, (tôi muốn nói đất Nam kỳ) sau khi 
lấy được sáu tỉnh, họ chỉ mong đào tạo một số người để 
làm tay sai cho họ. Tỷ dụ đầu tiên là đào tạo người coi 
việc biên chép (thơ ký) và người làm thông ngôn giữa 
họ và người bổn xứ (indigène), thì họ lập ra trường đạy 
chữ Tây và tiếng Tây, tiêu biểu là trường Trung học gọi 
collège Chasseloup-Laubat và sở đi họ chọn tên ông nầy 
đặt tên cho trường là để nhớ ơn và công của lão, với chức 
bộ trưởng bộ gì đó, có lế là bộ Thủy binh (Marine) và tuy 
chẳng hề đến Nam kỳ, nhưng lão khăng khẳng một mực 
xin hoàng đế Napoléon III, đừng nghe lời nhượng hay bán 
lại cho ta và quyết giữ đất nầy làm thuộc địa. Chasseloup- 
Laubat đột ngột chết năm 1878 và được dựng hình nơi 
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quê quán ở Marennes năm 1824, trong khi tại Sài Gòn 
nầy, tên ông được chọn để đặt tên cho con đường và cũng 
tên trường, và đường nầy thay cho đường cũ kỳ cựu nối 
liền làng Phú mỹ vô tới Chợ Lớn trước gọi Boulevard, sau 
đổi còn là “rue” và nay gọi đường Nguyễn Thị Minh Khai, 
thay thế cho tên cũ, “Xách Lu” (Chasseloup), qua Hồng 
Thập Tự, rồi xuống làm đường Chữ Thập Đỏ, một thời 
gian sau tôi nhớ mại đường nầy lại mang tên Xô Viết Nghệ 
Tĩnh hay Tịnh gì gì đó, và đến đây, muốn viết có chút ích 
lợi, tôi sẽ ghi vào đời Tây, đường ban sơ đặt tên là đường 
Stratégique (đường chiến lược), lần 2 đổi gọi đường số 
25, qua lần 3 đặt thiệt thọ là rue Chasseloup-Laubat kể 
từ năm 1865 và tới năm 1955, mới có tên Việt là đường 
Hồng Thập Tự. Và tôi rất mừng vì đã tuổi 92 khỏi đi học 
nơi nhà trường vì thú thật làm sao nhớ nổi bao nhiêu tên 
đổi thay liền liền như vậy. Không phải tôi dám nói đến 
đụng chạm, nhưng quả trước đây tôi từng viết và tưởng 
riêng mình là thổ công đất Sài Gòn này, nhưng nay tôi mới 
rõ và tự thẹn sức học và biết về môn Sử Địa của tôi vẫn 
còn kém và thua xa sức biết của một anh làm nghề đạp xe 
xích lô đương thời, anh xích lô phải thuộc làu và biết rành 
tên đường tên phố hiện hữu thì mới mong hành nghề và 
kiếm đủ tiền nuôi vợ nuôi con, chớ như tôi đã già, thì làm 
sao theo dõi và biết được. 

Như phần viết trên đây, tật ham nói sa đà, tôi đã kéo dài 
và nói nhiều về đường và xuýt lạc đề quên nói tóm lại, khi 
người Pháp đã có thơ ký và thông ngôn, khi đó họ mới nghĩ 
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qua mớ tay sai khác và họ đã đào tạo lập ra mấy trường sơ 
đẳng và dạy về kỹ nghệ ở Nam kỳ, tại Sài Gòn, như sau: 


a. _ Trường dạy về máy tàu và máy xe ô tô, tên gọi Ecole 
des Mécaniciens Asiatiques, sau đổi gọi Ecole Rosel 
(tên người sáng lập) nay là trường Trung học cơ khí, 
ở đường Huỳnh Thúc Kháng. 


b. Trường dạy bá nghệ, tên Pháp là Ecole Pratique 
đ”lndustrie đường Hồng Thập Tự; 


Trường dạy vẽ ở Gia Định (Ecole de dessin à Gia Định) 

d._ Trường dạy về đồ mộc ở Thủ Dầu Một, vì nơi đây có 

gỗ danh mộc nhiều; 

e. Trường dạy về nghề đồ gốm ở Biên Hòa, vì đất sét ở 

đây nhiều và hạp nghề. 

Tôi kể như trên mà không biết trường nào có trước, 
trường nào có sau, duy tôi xin kể nhiều về trường Rosel, vì 
ông nầy là ân nhơn đỡ đầu cho tôi khi tôi thi đậu ra trường, 
và ông cũng nên gọi là ân nhơn của nhiều thế hệ người hành 
nghề về máy, máy tàu như máy xe hơi, chính ông Tôn Đức 
Thắng cũng là môn đệ của Rosel trong khóa dạy ban sơ, như 
tôi đã hiểu. 

Rosel, người lùn, không hơn 1 mét 50, nhưng có bề 
ngang, đi đứng nhậm lẹ, tay bằng miệng miệng bằng tay, 
tiếng nói rốn rảng như máy nổ, có thể nói ông là thực dân 
xấu nhứt, ông hay rầy và quở các học trò trường ông, nhưng 
xin cho tôi cải chính minh oan cho ông và tôi dám quả quyết 
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Rosel là người thương và giúp ích cho người Việt ta nhiều 
hơn các Tây ở đây tôi đã biết. Rosel là kỹ sư về máy nơi 
Sở Ba Son (Arsenal) ông xin tách khỏi bộ Thủy binh và 
ông đã lập ra trường, ban đầu đặt trí và tạm ở chung với 
trường Bá Nghệ đường Chasseloup-Laubat, năm tạo lập kể 
là 1906, nhưng qua năm 1908, là thiệt thọ ở nơi hiện nay 
(đường Huỳnh Thúc Kháng) và năm 1948 nhớ công cán 
đào tạo nên đặt trường tên là Ecole Rosel. Theo tôi Rosel 
giỏi nghề giao thiệp, nhờ sửa chữa máy tàu máy xe mà ông 
thân thiện với các tai to mặt lớn, và nhờ giúp nhiều cho 
thống đốc, khiến nên khi sắp hạng và định lương cho học 
trò trường, Rosel đã òn ÿ và xin được sắp hạng người học trò 
của ông được ăn lương ngang hàng với lương thơ ký ngạch 
Soái phủ, ngang thơ ký đinh Thống đốc (ông cắt nghĩa phải 
được lương cao thì ông mới tuyển được nhiều người học 
nghề máy). Ngoài số lương hậu hỷ, thầy thợ dạy nơi trường, 
ông đều cấp nhà ở khỏi tiền. 

Vào năm 1922, hai trường dạy nghề đều giao cho Rosel 
làm hiệu trưởng và gọi chung là Ecole Technique Spéciale 
de Sài Gòn. Rosel sanh năm 1866 ở Toulon, đậu bằng 
diplôme trường quốc gia mỹ nghệ của tỉnh Aix, đi lính thủy 
dưới quyền Thủy sư đề đốc Amiral Courbet, dự trận đánh 
ở Toònkin, xin nên bộ nhận chức đốc học trường Máy từ 
1906 và năm về hưu 1924, được phong chức mécanicien en 
chef và đặc biệt phong chức mécanicien-inspecteur (thanh 
tra các trường dạy máy). Lúc kẻ hèn là tôi làm việc giấy, coi 
về mua vật liệu cho trường, tôi ngán vì học tiếng Pháp mà 
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lần hồi quên mất vì quanh năm chỉ quen với nào bù lon 
(boulon), nào long đền (rondelle), một phần khác vì nợ bao 
đồng quá nặng, tôi xin thuyên chuyển và đổi về làm bút toán 
nơi tòa bố tỉnh Sa Đéc, thì tại trường Máy còn hai công chức 
kỳ cựu là ông Phạm Công Nghiệp, coi về trả tiền mua vật 
liệu, ông Nghiệp suốt ba chục niên làm nơi trường, sau mắc 
bịnh tâm thần, ông Rosel cho ở nhà dưỡng bịnh ngót đôi 
ba tháng lãnh lương đủ và trọn, một ông nữa là Định Văn 
Long, gọi Nhứt Long, vì chức giáo và nổi tiếng dạy Pháp văn, 
đào luyện nhiều thế hệ sốp phơ lái ô tô và thầy đội coi máy 
tàu các tỉnh Nam kỳ và cấp bằng có gạch chữ “ancien élève 
de Ecole dé Mécaniciens Asiatiques, chữ viết tay mực son, 
những chuyên viên ấy đều được trọng dụng, tỷ như người 
tôi mang ơn nuôi cơm không nhận tiền là Phạm Văn Lẫm, 
nhiều năm làm sếp máy hãng mía làm đường ở Hiệp Hòa, và 
như Tư Dền, Sáu Hòa, Hòa Nhỏ, cả ba lái xe cho quan tây 
lớn và lương thật cao, Dền sốp phơ mà lương 0$ mỗi tháng 
và chức là major dạy lái và chạy xe cho thống đốc Cognacq 
đến Pagès. Rosel, thình lình đang mạnh khỏe, một đêm vào 
năm 1939, ông dùng cơm tối, bị mắc nghẹn, phu nhơn định 
sai người đi rước bác sĩ Viel, Rosel cản lại rằng họ ăn giá mắc 
(10% thay giá ban ngày là 5%), hà tiện năm đồng bạc, đêm 
Ấy ông nghẹt thở, và năm ấy tôi không hay và rất tiếc không 
được tiễn một quan thầy đỡ đầu tốt bụng. Duy anh Nguyễn 
Văn Thành, có nhà ở Kho Đạn gần vườn thảo cầm, một tay 
lo việc tấm liệm và quan tài của Rosel được đưa xuống tàu 
chở về an táng ở quê nhà tại Toulon. Khu trường Máy do 
Rosel tạo lập, chiếm trọn một vuông đất bao gồm bốn đường 
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cái quan trọng, mặt hậu trổ ra đường Hàm Nghi, từ ngày 
30-4-1975, và hiện nay đã trở nên phố xá tấp nập lớp buôn 
bán, lớp làm cửa hàng to, Sở Ba Son hiện được tôn trọng và 
có tượng đồng ông Tôn Đức Thắng, tôi tiếc và viết lại đây 
không rõ tượng đồng bán thân của Rosel có còn hay đã đẹp 
nơi lầu thượng trên căn phòng Trường Máy cũ, nhà nầy đã 
cất lại làm trung học. 


Nhắc lại ông Emmanuel Rosel, tuy được kể về hưu năm 
1924 như đã nói nơi đoạn trên, nhưng ông vẫn được lưu 
dụng tại chức cho đến ngày mãn phần, thọ 73 tuổi, vả lại 
những gì tôi nói đây đều do ký ức nhớ chớ không thấy hoặc 
riêng tôi tôi chưa gặp sách nào kể cho rành về mấy trường 
công nghệ ở Miền Nam nẩy, vậy tôi kể luôn, nơi đường 
cũ Chasseloup-Laubat, vẫn có một trường tên Pháp gọi 
“Ecole Professionnelle đ'Industrie” sau gọi Ecole Pratique 
đ”industrie, tôi không biết lập năm nào và hiệu trưởng tên 
gì tôi không biết, duy tôi biết lối 1928, vẫn đặt dưới quyển 
thanh tra của ông Rosel, và trường dạy về làm đồ mộc, học 
trò ra trường vẫn được tuyển vào xưởng mộc của Tây, là kỹ 
sư Foinet và một hãng gọi Etablissement Lamorte, đóng bàn, 
ghế gỗ giá ty, rất khéo, hãng nầy có đặc quyền mua gom gỗ 
giá ty và khi nào hàng nầy dư dùng mới bán gỗ giá ty ra cho 
các tiệm Tàu mua về đóng thùng đựng nước và bàn ghế cho 
dân dùng. Theo tôi biết, trường Bá nghệ đường Chasseloup 
nầy có một Tây chức là phó giám đốc tên Robert, và một 
phó giám đốc khác tên Thưởng (đốc Thưởng) ông nầy, tôi 
xin kể lại là thân phụ của ba người trai thảy đều khác lạ: một 
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người là Nguyễn Văn Huấn, làm thơ ký Ngân khố, vào đời 
tổng thống Pétain, có lịnh sa thải công chức bê bối, Huấn 
làm việc ở Kho bạc Cần Thơ, viên kho bạc Pháp công trực, 
không ưng hạ cấp Huấn và phúc trình binh vực Huấn rằng 
Huấn làm việc trôi chảy, còn tánh tình cứng cỏi, thì không 
đáng phải bị khiển trách; một người trai nữa là Nguyễn Văn 
Thìn, là người đã kết bạn với danh ky Ba Trà, tôi đã kể trong 
quyển “Sài Gòn tạp pín lù” và mấy cô lưu lạc; một người trai 
thứ ba là Nguyễn Văn Khai, làm thông ngôn tòa đại hình 
Sài Gòn, đẹp trai, nói tiếng Pháp rất thành thạo, người vợ là 
một huê khôi, nhưng mạng yếu, thường ngồi xe ô tô dạo phố 
với Ba Trà, khi mãn phần, chồng là Khai khóc và đề bia mộ 
đá: “Elle a vécu ce que vivent les roses, espace đun matin” 
(câu nầy tôi nhớ mại và không đạt đúng nguyên văn). 

Một trường thứ 3 tôi biết là trường dạy vẽ ở Gia Định, 
nay vẫn còn, vẫn đào tạo và dạy môn vế dessin, luyện công 
chức sau nầy bổ qua trường Công lộ (Travaux Publics) vẽ 
họa đồ nhà, vẽ kiểu xây cầu cống, v.v.. và trường nầy cũng 
đào tạo dessinateur du cadastre et arpenteur, dạy vẽ địa đồ 
ruộng, đo đất ruộng vườn. 

Tôi nói đây có phần lộng ngôn nói hỗn, nhưng già rồi 
nên không sợ ai mà không nói. Sở đĩ theo tôi hiểu, người 
Tây qua đây là để khai thác thuộc địa, gánh vàng gánh bạc 
về nước họ, nhưng luật trời chí công, họ như mẹ gà, ấp mớ 
trứng vịt, nay vịt con đã trộng và đều nhảy xuống nước lội 
te te trong khi mẹ gà trên bờ kêu trời mà chịu. Những năm 
1930 lối đó, bên Pháp có phong trào “Mặt trận bình dân” 
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(Front Populaire), và ở đây, học trò đã trưởng thành và trở 
nên sinh viên, Pháp muốn giữ sự kìm chế, nên phải mở ở Hà 
Nội các trường từ Cao đẳng (écoles supérieures) đổi tên làm 
Đại Học (Lycée, Faculté, v.v..) khi ấy mới có nhơn tài bản 
xứ học với những họa sư giỏi Tardieu, v.v.. và trở nên những 
Nguyễn Gia Trí, những Nguyễn Sáng v.v.. nhưng đến vẫn đề 
nầy, tôi xin nhường lời cho các nhà nghệ thuật lại, và tôi chỉ 
biết những chuyện vặt vạnh những chỉ tiết nhỏ, thuật lại 
nghe chơi, và xin nói cho công bình, người Pháp qua đây bỏ 
xác và đổ máu rất nhiều, nhưng kết quả vẫn ngoài ý muốn 
của họ. 


Kể sơ như về ruộng điền thì ngoài Bắc có Puginier, trong 
Nam có Evêque đ'Adran, hội Mission Evangélique Miễn 
Hậu Giang và trên Nam Vang làm chủ, về tiền tệ, bày ra 
đúc tiền điếu, đúc bạc trắng, thì Ba Tàu ở Chợ Lớn làm đầu 
nậu, đúc tiền Chinh (do Sùng Trinh nhà Minh), ăn trên đầu 
Tây thuộc địa, và Tây Thuộc Địa mảng chạy giấy tờ sang 
bên Tây, ru chánh phủ và Nội các Tầy ngủ say, ở bên nầy 
bày ra lấy độc trị độc, cho phép hội lập ra, nào Cao Đài, nào 
Hòa Hảo, nào Phật, nào Gia tô, tranh nhau giành nhau, rốt 
cuộc binh Nhựt thua ở đâu mà vẫn chạy tràn về đây, gom 
lúa, thâu cao su, lật đổ toàn quyền Đơ cu (một cu còn chịu 
không nổi!) và rất cuộc như ngày nay đã thấy, tôi không cần 
nói nhiều. 

Riêng về trường mỹ nghệ, tôi nhớ ở Thủ Dầu Một trước 
có lập trường dạy làm đồ mộc, và nhờ đó sanh ra những nhà 
làm đồ mộc nhờ khai thác và đốn cây danh mộc thiên nhiên 
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trên rừng, tỷ như rừng vùng Bình Thuận (cọp Khánh Hòa, 
ma Bình Thuận), có cây quí, gỗ trắc, cẩm lai, mun, gõ đỏ (gọi 
cây bên theo tiếng Thổ) nay còn địa danh Tánh Linh, theo 
tôi là viết và nói sai, chớ thật ra đó là “đất Tấn Linh” vì theo 
tôi biết ngày xưa ông bà ta để lại: và để lại rất phân minh và 
rất rành rọt, tiếc thay chúng ta không nghe và không biết áp 
dụng, tỷ như ở Lục tỉnh ngày xưa, mỗi bên kinh, rạch, mé 
sông thì đặt ra tỷ như mé tả là chữ Nhiêu (tổng Nhiêu Khánh, 
Nhiêu Hòa), mé hữu là chữ Phong (Phong Mỹ, Phong Điền) 
hế đọc ra là biết ngay thuộc bên nào, và hễ dưới sông thì 
chữ Tấn (Vàm Tấn là Đại Ngãi (Sốc Trăng Vàm Tấn lại là 
tiếng mượn của Đàn Thổ, Kơ me) và Tấn Linh mới có nghĩa, 
chớ Tánh linh, theo tôi thì vô nghĩa. Và nơi Tấn Linh nầy 
ngày xưa Pháp định mở đường xe lửa (xe hỏa) và dạy đốn gỗ 
rừng, lúc đó rừng nầy cây gốc thật to thật quá lớn, vả lại rừng 
thường ngập lụt nên thợ rừng hủy hoại gỗ súc, bày ra làm giàn 
trò cao và chỉ đốn nội khúc trên của cây gỗ lớn, đổ thừa dưới 
đất có đỉa có vắt, có thú dữ (cọp voi), tre trúc cũng dùng câu 
liêm móc giựt chỉ dùng đoạn trên (tre, trúc) và về sau, khi gỗ 
đã trở nên quá quí mới nhớ lại mà cho thợ rừng đào mốc lấy 
lại những gốc cây bỏ lóng trước, và khi ấy mới biết tiết kiệm, 
cưa lại theo mặt gỗ đứng, lấy từng lớp mỏng và dùng làm mặt 
bàn tròn, có thứ to lớn, đến 1 mét 8Ô c/m kính tâm hoặc đến 
2 mét, nay rất quí hiễm và trước đây còn lại nơi Thủ Dầu Một 
và nơi Lái Thiêu, hai nhà của hiệu Thuận Hòa và của nhà 
Nguyễn Long Thao, làm và bán bàn viết mặt đá, ván ngựa 
(gọi ván ba tức gồm ba tấm ván), ván hai hay ván đôi (có hai 
tấm) và ván một (chỉ một tấm) v.v.. 
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Ở Thủ tôi biết có một người thợ rất khéo và đã chế tạo 
ra một chiếc xe đạp, chỉ sợi dây sên (chaine) là bằng thép, 
còn sườn, vành, v.v.. đều toàn bằng gỗ, xe vẫn chạy như xe 
kim khí, và người thợ mộc nầy đã được phần thưởng xứng 
đáng. Nhưng xe không được phổ biến và chỉ để thấy người 
thủ công của ta vẫn hoa tay giỏi. 


Tóm lại, nghề như vẽ tranh như nay đang thạnh hành, 
thì có lúc, trong xứ vẫn thiếu vật liệu (thiếu màu vẽ, thiếu 
giấy, thiếu đất trắng và đồ nội hóa kém sút, cho nên trường 
dạy làm đồ gốm ở Biên Hòa, theo tôi biết, một đoạn lối 
1950-60, lò gốm Biên Hòa sản xuất gốm kém thua lúc Pháp 
còn ở đây, phải nói Pháp dạy rất kỹ và rất khó tánh, sinh 
viên làm món chưa vừa ý, họ đều bỏ không cho nung. Còn 
ngày nay, tôi chịu thua và không biết được. 

Đến đây, bài đã quá dài, và giấy còn thừa, tôi xin nhảy 
qua giới chơi đồ cổ và kể lại thời Bollaert ông nầy toan xin 
làm một món gốm, thị trường trả lời vật liệu thiếu (thiếu 
borate) không làm được. Xin chở ra một cổ vật sang Pháp, 
thì bị cản trở, nhưng món ấy vẫn chở ra khỏi đây vì chở 
bằng tàu chiến nên chở dễ dàng. 

Nay việc cũ, nhắc lại và xin độc giả bỏ qua cho: trong 
bốn ngành mỹ nghệ: 

1. Về máy móc, tôi làm nơi trường Máy ông Rosel ngót 
sáu năm từ 1923 đến 1928, tôi mua tôle thiếc lợp nóc chuồng 
gà Mỹ của thống đốc, được đặc hạng 18 tháng mà thăng lên 
một cấp, ông Favier phó và ông Rosel cho tôi theo xe để học 
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lái xe, nhưng tôi thừa dịp để xe đi dạy người khác, còn tôi 
thì xuống xe và dùng thì giờ đi với chị em và đến nay tôi vẫn 
không biết lái xe; 

2. Về tranh, tôi xét không đủ tiền theo kịp các tay điên 
tiền. Khi làm nơi viện quốc gia ở vườn thú ở đây, tôi thấy cả 
mấy chục tấm tranh vẽ màu, mực Tàu, vế dầu, có một bức 
màu ba phụ nữ Bắc, Trung, Nam, ngồi chùm nhum trên sàn 
nhỏ, tôi cho là rất khéo, những tranh ấy đều do họa sư Pháp 
vẽ, không biết hiện nay về đâu? 


3. Về gốm, mặc dầu tôi chơi gốm cổ, nhưng tôi không 
sắm gốm Biên Hòa, chỉ có đôi gốm do đời Tây để lại, và nay 
rất khó kiếm. Nay gốm mới tôi không quan tâm nữa. 

4. Rốt cuộc, tôi thích đồ mộc, vì theo tôi đồ mộc Thủ 
và Lái Thiêu, gỗ tự nhiên trắc, cẩm lai, lâu niên thành cổ. 
Mộng mẹo cho thật khít khao, để lâu năm thì quí. 

Nhà Tần Hanh, trước ở đường Nguyễn Trãi, khi chủ 
mất, nhà bị bán, chủ xin được yên thân vùi xác trong một 
chiếc hòm cây giá ty, kỳ dư liễn, hoành sơn son thiếp vàng, 
vô số kế, treo đầy vách, nay về tay ai. 

- Tôi đã bỏ qua nhiều dịp tốt, nay tiếc đã muộn. Nhà Tái 
Hiệp Hòa ở Chợ Lớn, tôi gặp năm nọ đã lâu, 12 (mười hai) 
chiếc ghế gỗ mun, do thợ Bà Rịa làm năm 1900 hay lối đó, ra 
giá mỗi ghế 600 bạc cũ đời Thủ hiến Trần Văn Hữu, cả thảy 
giá 7.200, tôi cò kè trả bớt không được, khi về nhà lấy tiền 
trở lại chủ nhựt sau thì ghế đã bán mất, tiếc quá. 
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- Nhà Huê Hưng chứa cả kho đồ mộc kiểu đời Thanh, 
sập ba thành, bàn mặt đá quí giá rẻ mạt, nhưng mua về 
không chỗ chứa, nay đâu còn? Nhà Huê Hưng cũng đã đẹp. 

- Lúc ở Sa Đéc, chủ Quảng Đông tiệm mộc tên Đăng 
Quán, quen thân, một hôm tôi mời chơi bài thiên cửu, 
Quán nói mắc dỡ nhà cũ cho kịp sáng chủ nhận tiền, sau 
đó Quán cho biết phải đỡ nhẹ lấy bộ cột cho kịp lúc vì cột 
Ấy toàn gỗ mun, mà người chủ bán nói cột sơn dầu hắc bán 
giá cột chụm củi, và rõ lại người chủ ấy là bạn học bên Tây 
đồng song với bác vật Lưu Văn Lang, tên Lương Văn Mỹ, kỹ 
sư công chánh. 

Tôi gần đây đã gặp một bộ ghế cây trắc giả bắt chước bàn 
ghế dây mây đan (rotin tressé) mộng khít rịt, tôi mua không 
kịp, nay về đảo Đài Loan, đáng tiếc, hoặc tại tôi vô duyên. 


(viết tiếp từ 27-9-1993) 


Tôi viết ba lăng nhăng trối mặc tôi, các bạn trẻ xài được 
thì cứ xài... 

Nay tôi nhớ lại, năm 1919, khi tôi được chấm cho vào 
học nơi trường Trung học tây Chasseloup-Laubat, lác ấy chưa 
có người quen ở Sài Gòn ưng làm correspondant tức người 
bảo chứng cho học trò ở xa nhà là tôi, (sau tôi xin được ông 
Thanh, em ông Cao Đắc Lỹ là chú của bạn đồng song tên Tệt 
(Trước, Tre) nhận cho tôi ở đậu ngày nghỉ lễ hay chủ nhựt, 
nhưng tôi cũng ít đến sẵn tánh nhút nhát, nhà ông Thanh 
nầy nhớ số 90 đường đ?Espagne, và có chứa ông Nguyễn Văn 
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Sâm, làm chánh trị bị giết trên xe buýt, cũng người Sốc Trăng, 
nhắc lại năm 1919, tôi thường ghé một nhà ở đường Mạc 
Mahon, ngang dinh Toàn quyền, mỗi khi ra trường ngày nghỉ 
lễ, vì nhà nầy là trụ sở của một trường do một ông Tây làm 
quan to ở Bắc, về hưu, nên vô Sài Gòn xin được lập trường 
lớn dạy nghề thêu thùa, nhưng tuyển học trò trong Nam 
không ai vào học, vỏn vẹn năm 1919 ấy, chỉ có bốn người học 
trò, một nữ ba nam, trong số có anh Hải, con ông Quản tên 
Đủ, làm nghề đóng sách cho tòa bố ở Sốc Trăng, anh Hải nầy 
có tên khác là Chơn, nhận làm correspondant cho tôi, về sau 
anh học lươn khươn không ra gì, rồi bỏ học, lại trở nên đứng 
dọn bàn rồi thăng lên là đầu bếp cho Bussière, tham biện chủ 
tỉnh tỉnh Sốc Trăng, có dắt Chơn (Hải) sang Pháp làm bồi 
(boy à tout faire) bồi dọn bàn mà lãnh nấu bếp luôn, chính 
anh Chơn khi đi bên Tây rồi trở về, đã nói với tôi, tưởng đâu 
ông chủ là Bussière, chức ở bên nầy là quan cai trị chủ tỉnh, 
thế mà ở bên Pháp, ông chỉ có duy nhứt một con bò cái nuôi 
để lấy sữa, và nhà ở của ông và vườn của ông là nhà mướn, 
vườn mướn, còn lúc học thêu ở Sài Gòn, học trò gì mà chỉ 
một nữ ba nam, không thấy thầy đến dạy, bốn người ở chầu 
chực, chờ lãnh tiền cơm rồi thua buồn lần hồi bỏ học, ông 
chủ trường là ông Georges Bois, lặn hụp rồi cũng mất tăm 
mất dạng, và trường dẹp luôn, day qua tôi có bạn là Tăng 
Thiện Lăng, học lớp nhức ở Sốc Trăng, năm 1919, lên đây học 
trường Máy của ông Rosel, Lăng trong lúc học năm đầu (lère 
année), lén lấy sắt lấy thép, lấy chì, của nhà trường, rồi lén lút 
đúc bàn tay sắt (tên tiếng Pháp là coup de poing américain) 
và đúc lưỡi búa thép, lưỡi bề ngang 4 hay 5 c/m, cán bằng gỗ 
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cứng, búa lợi hại và bén ngót, dùng để đi đánh lộn giữa học 
trò các trường tại Sài Gòn thì chém hay búa đầu nhau, học 
trò trường Chasseloup chia ra có hai phe, phe dân tộc Nam, 
gồm hai nhóm, nhóm có học bổng chánh phủ hoặc làng xã 
tỉnh hạt cấp, nhóm khác không học bổng và do cha mẹ khá 
giả xin được cho con vào học, hai nhóm nầy nói chí tình, đều 
lo học hành và giữ hạnh kiểm tốt, duy trường Chasseloup vẫn 
có một nhóm thứ 3 mà có lẽ là nhóm chánh, gồm học trò dân 
tộc Âu Pháp, chữ gọi “quartier européen” nhưng kỳ trung đó 
là dân tộc phức tạp lầy lai có, Chà và đen, dân Pháp có, mà 
phần lớn là Ba Tàu, con Chệc nhà giàu trong Chợ Lớn hoặc 
con các bang trưởng Quảng Đông hay Triều Châu ở Lục tỉnh 
gởi lên, thảy đều có máu mặt, thảy đều là con nhà giàu sụ, 
tóm lại thảy đều là công tử mất dạy, học không lo học chữ và 
nghĩa và học những thói xấu, tập làm công tử bột, làm trai 
hư “có mèo” có bồ bạn gái trường Áo Tím (nữ trung học Gia 
Long) hoặc bạn gái “đầm lai” trường áo trắng Nhà Phước (do 
các đì phước, cũng gọi bà phước (soeur ou rếvérendre mère 
carmélites gọi tắt Nhà Phước, Nhà Trắng) hoặc học trò nữ 
quốc tịch Âu Pháp trường Ecole đes filles francaises, sau gọi 
trường Marie Curie, nhưng nói đây như vậy là tôi nói tằm 
ruông vô trật tự và xin nói cho chính đáng (hay chí đáng), 
riêng phận tôi, ai mặc ai, tôi giữ phận tôi - và Ba tôi hy sanh, 
nhịn ăn nhịn mặc, gởi lên tôi đây để học chữ Tây, cơm nhà áo 
mẹ, tôi học rất cần và rất phát, không dám làm phụ lòng Ba 
tôi, cho nên nói chí tình Chơn (Hải) rồi Tăng Thiện Lăng, 
mỗi chủ nhựt hay ngày nghỉ lễ, thường đến đón tiếp tôi từ 
cổng cửa lớn trường Chasseloup là để cùng nhau đi hoặc ăn 
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sáng, tô hủ tíu ba xu, hoặc uống giải khát “Au Rendez vous 
đes Poilus” là quán ở đường Amiral Courbet, chuyên bán cà 
phê, nước ngọt, sau nầy Lăng học đủ ba năm nơi Trường Máy 
Rosel và được bổ nhiệm làm đội máy coi tàu và giữ kho gọi 
Vọng Thoàn, nơi tỉnh nhà Sốc Trăng và phân tay với tôi, thi 
đậu và làm thơ ký quét bu rô làm tôi mọi cho chánh phủ Tây, 
Hơn Nửa Đời Hư là vậy, nói càng xấu nhục... 


Trở lại như đã nói rồi trường Trung học collège 
Chasseloup-Laubat lập ra từ năm 1874, nhưng tương đương 
với trường công và chánh thức của Tầy bày ra, nhưng một 
vì khó có phương tiện nhập học trường công nầy, hai là một 
lẽ riêng hiểu của tôi là dạy chữ mà ít lo và để tự do phóng 
túng về đạo đức, một lế thứ ba là về sau có phong trào Tầy 
không theo Thiên chúa giáo, hoặc theo đạo Tam Điểm (loge 
maconique), ghét và nghịch với đạo Gia tô, nên bên Gia tô 
giáo nảy lập ra một trường nay đồ sộ và còn tại chỗ duy đã 
đổi cách dạy dỗ khác, tôi muốn gọi và nói và cám ơn tuy 
không có học trường nầy và đó là Institution Taberd, trường 
chọn tên như vậy, nhưng người tạo lập, sáng tạo và tự xuất 
tiền lập công đức lớn thật lớn này là ông Kerlan, mà tôi xin 
kể sơ lược như vầy: 

Kerlan, trước tiên là người thế tục (laique) (không theo 
đạo Gia tô. Tên họ đủ là Henri, Marie Thérèse, Alexandre 
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Juhel đes Isles de Kerlan. Sanh năm 1844 tại Angers (Maine 
et Loire), khu paroisse de la Trinite. Học trường collèøe de 
Combrée, và tuy không theo đạo nhưng được tuyển cho 
nhập học ngày 26 septembre 1864 nơi trường chủng viện 
Séminaire des Missions Entrangères. Được phong mục sư 
prêtre ngày 15 juin 1867 và ngày lố aout được cắt về xứ 
Nam kỳ. 


Đến địa phận nầy, đức Cha Mgr Miche sai đi Bà Rịa, 
trước giữ chức Trợ tế (vicaire) rồi lên làm mục sư (curé). 
Tiếp theo đó, được cho làm phụ tá cho cha R.P Gernot giữ 
họ đạo dòng Cái Mơn. Đến năm 1871, được làm mục sư 
(curé) địa phận Sài Gòn. Kể từ đây, ông chuyên và bành 
trướng làm toàn việc thiện. Ông xuất tiền nhà, tiền của 
ông có, lập năm 1874 (đồng thời đồng niên với trường Bồn 
Quốc collège Chasseloup) ông lập Institution Taberd nầy. 
Trường chuyên dành cho trẻ lai bị bỏ rơi..., tiếc thay danh 
Ấy thọ nhưng mạng lại yểu, Kerlan về với Chúa ngày 27 mars 
1877, lên trái trời (petite vérole noire (trái đen), tức lên trái 
(variole) do một bịnh nhơn lây cho. Trường Taberd mở rộng, 
xây lầu, cất cao và rộng thêm mãi, nhưng nay tôi không vào 
bên trong được và không biết nơi sân trong của trường có 
còn tổn tại tượng đồng bán thân của Kerlan chăng, tượng 
nầy do Thủy sư Đề Đốc Dupré dựng lên và đến ngày 14 mai 
1877 Dupré đặt tên Kerlan cho một con đường mới nối đại 
lộ Norodom qua đường Lucien Mossard. 


(uiết ngừy 27-9-1993) 
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Trường Taberd hữu ích và đã đào tạo khá nhiều công 
chức cho chánh phủ thuộc địa Pháp. Môn dạy chữ rất hay, 
thi đậu rất nhiều, nhưng cũng đạy kinh, các thầy dòng có 

` 


tục hết lòng dạy bọn đẹp trai, gọi tục ấy là “cộ” Ra trường 
quen kinh và theo Gia tô giáo cũng bộn. 


Từ những năm 1920 về sau, trong Nam người như của 
cải, phát mạnh, lúa có giá, dân sanh đẻ mau, Nhà Nước 
thuộc địa mở ra lớp dạy và luyện thi tú tài, gọi “tú tài bản 
xứ” lớp ấy mở tại trường Chasseloup học sinh học tấn phát, 
thi đỗ bằng Brevet Supérieur, Baccalaureat francais rồi “lô 
canh” rồi tăng collège thành lycée trường lang sa, tách nhóm 
Việt qua lập trường Pétrus (1928) và môn dạy lấy cấp bằng 
thấy kiếm ăn được, trường nở ra: 

- Trường Nguyễn Xích Hồng, mời giáo sư Pháp dạy, 
lương tính mỗi giờ 5$00. 

- Trường Huỳnh Công Phát nối lấy chỗ và N.X.H. chạy 
vô Gia Định; 

- Trường Chấn Hưng hay Chấn Thanh ở Cầu Muối 
(Ông Lãnh); 

- Trường Huỳnh Khương Ninh, học trò ương ngạnh, 
giấu thầy nghề võ, học môn xành tả (thần đả) thử sức chém 
đứt lưng xảy ra án mạng... 

- Trường Nguyễn Phan Long, ông chọn rể, gả con, nghĩa 
tế, công tử con nhà giàu lớn ở Sốc Trăng, tên Giang Đông 
Đầu, ông Long thấy không dạy được, vận động cho Đầu qua 
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Pháp, Đầu trở về chở theo một ô tô nhớ như hiệu Alpha- 
Roméo, đăng bộ tại Paris, qua Sài Gòn, lính cò phạt, phải gởi 
giấy phạt sang Paris, lính Tây, cò (cẩm) Pháp chịu thua, Đẩu 
về làm công tử tại quê nhà ở quận Long Phú (Bang Long) 
chủ quận đốc phủ Lê Quang Trường cũng chạy mặt. 

Trường mở rộng xuống Cần Thơ cũng có trường tư, 
trường Đồng Nai của Đoàn Quan Tấn và một trường nữa 
của Lê Bá Cang ở Sài Gòn thì ở Cần Thơ có trường Hậu 
Giang (Bassac của Phạm Văn Bạch). 

Rồi nào trường của Cao Đài, của Hòa Hảo, trường 
Nguyễn Tích Thiện ở châu thành Sốc Trăng, giám thị trường 
là Phan Văn Hùm, sau trường đổi chủ và giao cho thầy cũ 
lớp nhứt, trường tỉnh Sốc Trăng là ông Trần Văn Điền, là 
thầy đào tạo ra tôi ngày nay, với ân sư đạy lớp nhì (cours 
moyen) là ông Trần Tấn Chức. 

(viết tiếp ngày 28-9-1993, 
nối bài “Vườn ông Thượng”) 
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VÀI CHUYỆN CŨ CÒN NHỚ VỀ 
ĐƯỜNG PHỐ SÀI GÒN NGÀY XƯA 


C”‹i nay vài năm, trong báo có đăng tin người bỏ xứ 
đi xa, nay muốn biết địa chỉ một thân nhơn, cho địa chỉ: “số 
nhà số mấy? và đường gọi “dAdran” nhưng báo chí không 
đăng trả lời, tôi định là không biết. Nay tôi tìm ra, vậy xin 
cho hay, nhưng đã muộn: 

- Đường ở Chợ Cũ Sài Gòn tên gọi “đường đAdran” đó 
là đường gọi “rue Georges Guynemer” tức đường bắt đầu 
sau tòa tạp tụng và nối liền mối đường Đỗ Hữu Vị chạy tuốt 
xuống đụng mé sông mang tên đường mé sông ấy là quai de 
Belgique, chỗ cầu móng cũ nay đã hư tệ. Tên mới tôi xin 
chữa vì tôi không rành. 

Georges Marie Guynemer là phi công Pháp, sanh trưởng 
tại Paris (24-12-1894) tuổi vừa 22, đã bắn hạ rất nhiều máy 
bay của địch (A lơ măng) chức đại úy đeo ba lon và đã có 
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ngũ đẳng bội tỉnh, và sau tử trận mất tiêu thi thể và xác máy 
bay, đất không chôn được xác anh hùng và hồn thiêng bất 
tử vẫn tôn tại phiêu phiêu trên mây bạc. 

Ngày 26 avril 1920, hội đồng đô thành Sài Gòn chọn 
tên người vị quốc vong thân, đặt thay tên đường cũ “rue 
đ°Adran”, nhờ đó mà tôi biết được, lúc nhỏ, theo Ba tôi lên 
trên nầy năm 1919, đã từng cha con dạo phố và để chưn nơi 
đường nây, và nhớ bên mé hữu, kể từ đường Đỗ Hữu Vị đi 
xuống mé sông thì sau và ngang miếng đất trống Tổng Ngân 
khó, đất trống do phá bỏ chợ cũ còn đất lại và mé tay mặt đó 
có một tiệm thợ bạc lớn, treo bảng hai chữ “Kim Ngọc” và 
thân phụ tôi dạy cho biết đó là lò ông thợ cha của hội đồng 
quản hạt tên Khá (Trần Văn Khá) tức rể của đốc phủ Vịnh 
(Nguyễn Văn Vịnh, trước có ngồi làm ở tỉnh Sốc Trăng), 
ông Vịnh là bào huynh của Duyên (giáo sư) của Liễn (dược 
sư) người gốc làng Tần Trụ (Chợ Lớn) v.v.. 

Tên đ'Adran kéo qua nhắc lại Bá Đa Lộc, nay đã bị phá 
mô (lăng Cha Cả) nhưng tưởng nên ghi lại để cho người đến 
sau được rõ, đó là: 

Những chỗ cũ, tên cũ cần ghi lại để biết: 

[. Trường gọi “collège d°Adran” ở đâu? 

2. Place Pipneau de Béhaine? 

3. Statue Pigneau de Béhaine? 


1. Collèàge dAdran. Danh từ nầy thay đổi nhiều lần và 
nhiều người lầm lộn với trường gọi “des stagiaires” v.v.. Tôi 
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biết sao thì nói là: Collège dAdran: năm 1862, qua năm 
1910, đổi làm Ecole des Filles Francaises; qua năm 1922, 
xây cất thêm và đặt “Ecole Normalde đ'in tuteurs” (đào 
luyện giáo viên) sau thêm lớp cao cấp “écoles primaires 
supérieures” để qua nhiều trào và nôm na vẫn gọi “Trường 
Sở Cọp” vì cọp Sở Thú gần bên. Năm 1942, đời Thống đốc 
Tây Rivoial, lấy tên cũ gọi là “collèee d°Adran” nhưng tên 
nầy không tôn tại. 

2. Place Pigneau de Béhaine. Đó là chỗ trước Nhà thờ, 
tượng đồng hình Bá Đa Lộc đứng che chở cho đông cung 
Cảnh, tuy bị hạ bệ từ lâu, nhưng bệ đá màu đỏ tươi rất đẹp, 
vẫn không hề hấn và giữ lại làm bệ tượng Maria bằng thạch 
cao nay còn thấy. 

Nhắc lại đây, Place nầy trước ở chỗ gọi Place de 
PHorloge (đời Amiraux) là chỗ nay có vườn cây nơi đường 
Đồng Khởi, giữa 2 đường La Grandière và Espagne, đồng hồ 
chỉ giờ đời Tây qua sau dẹp đã có đồng hồ lớn tòa Bưu chính 
(Hôtel des Postes). 


Xin nhắc luôn cathédrale (nhà thờ lớn) đặt tên Vương 
cung thánh đường ấy, thì khởi công xây cất từ năm 1879, 
(như vậy đã trên 100 năm) nhưng vườn ấy có lúc bị bỏ thiếu 
sự chăm nom, đợi đến 1893, vườn mới được tu bổ lại, và tên 
đặt làm Place Pigneau de Béhaine là có từ 1920. 


3. Statue Pigneau de Béhaine. Đã nói tượng đồng nầy ở 
trước nhà thờ lớn. Đó là tượng do Dormier chế tác và được 
dựng mars 1902. 
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4. Nói lại đây, có stèle (bia đá) đặt nơi hông viện bảo 
tàng Bách Thảo, là do Taboulet xin dựng lên để ghi chỗ ở 
xưa của Đức Cha Cả, bia nầy dựng năm 3 octobre 1936, có 
Phạm Quỳnh chứng kiến. (Chữ Pháp “décédé” đối với một 
chức sắc lớn của Gia tô giáo, lựa dịch trên bia “tịch” thì là 
chữ mượn của đạo Phật? 


Năm trước ra Huế, tôi gặp một tượng d”Adran và đông 
cung, tượng giấy bồi và giấu trong kho kín Tôn Nhơn Phủ... 


(viết ngày 29-9-1993 tức 14-8 Quí dậu, 
trung thu tiền nhứt nhựt) 


Dị đoan, đồng diêu, ca dao 

Người mới, đời mới, thuyết Mác Lê cũng mới, dị đoan 
đã bớt người tin theo. Tôi thuật lại đây hàm bà lằng cuốc 
chí, ai tin cùng không cũng mặc và tôi cứ thuật. 

Lúc tôi được bảy, tám tuổi, tôi ở châu thành Sốc Trăng, 
trong xóm có một nhỏ hai dòng máu, tên Hên (Hưng), sau 
thuần lại và làm hương hào và gọi hương hào Hên, lúc còn học 
lớp chót và nhỏ hơn tôi vài tuổi, nhưng tánh tình Hên ương 
ngạnh không ai chịu nổi. Chính nó bày ra hay nó học lỏm ở 
đâu rồi truyền cho chúng tôi, là mỗi khi muốn ngạo ai, chọc tức 
ai, thì nó hô lớn: “Bồ kẻ!” rồi nó bắt chúng tôi phải vỗ tay và 
lặp lại hai tiếng Ấy. Không ai hiểu nghĩa là gì, chính người lớn 
cũng lây chứng và nhại theo “Bồ kể!” và sau đó nó còn bày ra 
nói nguyên dọc “Bồ kể! ác táp lách xi cu la Canh tỉ nả. Bồ kề!”. 

Không nói và la theo nó thì nó đánh, nó giọi trên đầu, 
mượn cha phải nói theo cho khỏi chuyện øì. Trong xóm có 
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một trưởng lão, tức một ông già chệc Tiểu, cao lớn, mặt đỏ 
au, tóc bạc trắng búi một bì bi (đuôi sam nhỏ xíu, thắt lòng 
thòng sau lưng, tay cầm một ống điếu tre dài nơi đầu có gắn 
một nồi thuốc hút, cái đầu ngậm vào mồm là một ống đá cẩm 
thạch rất đẹp, mỗi khi chúng tôi ra đường đụng đầu với ông 
lão nầy thì thằng Hên hô to: “Bồ kẻ? Bổ cu ông già?” và lẹ như 
chớp nháng, tức thì ông nổi tam bành, chơn rượt, tay bổ tưới 
Ống điều vào đầu đứa nào chạy không kịp thì lãnh đủ, miệng 
ông chửi: “Lù má mấy là thằng xích câm xa”, chúng tôi chạy 
ra xa, khỏi tầm tay thì đứng lại hô Bồ kề như cũ. 

Ngày nay chuyện xưa kể lại đông dài mà nhơn vật cũ 
đâu còn móng nào, trừ kẻ hèn nầy tuổi đã 92, và nhờ chưa 
xuống dưới gặp lại bạn cũ, tôi lần mò tìm hiểu và nay phân 
tích lại cho các bạn trẻ biết, thì: 

- Bồ kê? là tiếng Triều Châu, phiên âm Hán tự là “Bất 
hảo” (đúng ra bồ Šnh (bất an) là Bồ hố? bất hảo, hoặc đủ 
chữ là “Bồ xừ phềnh an! (Vô sự bình an) nhưng không hiểu 
sao mà thằng Hiên bày ra hai chữ Bồ kề! Và nguyên câu 
“ác táp lách xi cu la Canh ti nả!” Đúng ra là tiếng Tây “La 
tablette de chocolat đe la rue Catinat” câu nầy là tôi sắp đặt 
lại về sau cho có nghĩa còn hồi đó, đúng ra thằng Hên nó 
theo mẹ lên Sài Gòn rồi khi trở về Sốc Trăng nó truyền bá ra 
làm vậy. (Xin các bạn trẻ rán hiểu lấy). Còn “bổ cu ông già,” 
tôi không cần giải thích cho thêm rắc rối, bổ cu (beaucoup) 
như dễ hiểu dễ biết quá mà! 

Tôi đánh máy đến trang nầy rồi tự thấy mừng vì tuy tuổi 
đã hơn chín chục mà trí nhớ vẫn còn sắc bén, và bình tâm 
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xét lại, tôi sanh năm 1902, và cái năm sanh ra có câu “Bồ 
kể! ác táp lách” ấy, có lẽ là lối năm 1910, và đúng như sử 
sách ghi chép lại, thì năm 1911, Tần hợi, là năm bên Trung 
Quốc xảy ra vụ làm cách mạng lật đổ nhà Thanh, và từ bên 
Tàu cho đến đâu đâu có Chệc Tàu ở, thì họ đều cắt đuôi, bỏ 
đeo bì bi (đuôi sam) trên đầu, và đúng y chang câu đồng dao 
do thằng Hên bày hát: và đúng với một sự tôi cho là kỳ, là 
lạ, là vào mấy năm 1910, 1911 ấy, tre trồng trong rẫy ở Sốc 
Trăng, tôi thấy trước mắt, hễ trồng cắm rễ vào đất thì tre 
mọc èo uột lâu lắc, và nếu động ngược gốc tre cắm xuống 
đất thì tre vẫn mọc và mọc mạnh mọc mau là khác, và câu 
tục ngữ địa phương để lại và nay tôi nhắc ra đây, còn người 
mới, tin cùng không tôi cóc cần biết, và câu kinh nghiệm Ấy 
là: “Trồng tre trở gốc về trời! Ông Bổn về Tàu, thằng chệc 
đức đuôi!” (tôi giải thích thêm: ông Bổn, tức là vị thần của 
người Hoa thờ nơi các chùa miễu của họ, Bổn cảnh thành 
hoàng, nói tắt. Ông Bổn về Tàu, tức là năm Tân Hợi ấy 
(1911), người Hoa nhiễm tiến bộ văn minh, một phần dân 
Tàu, bớt tin dị đoan, bỏ hay nhẹ bớt tục thờ cúng, và đã đưa 
ông Bổn về...) 


Tục người Tàu dưỡng tóc kết đuôi sam, theo Ba tôi nói 
lại, là có lẽ tục của dân tộc Mãn Châu (Mandchourie) có lẽ 
họ thờ “động vật tổ” (totem) của họ là “lư: là con lừa, cho 
nên y phục đại lễ Thanh triều, tay áo lất lên như móng lừa, 
họ lễ bái, lạy khúm núm như lừa quì bái, và tóc trên đầu 
vẫn cạo chung quanh sạch bách, chỉ chừa một lọn kết và 
kèm thêm tóc giả hoặc chỉ tơ đỏ đen làm bì bị, và nghĩa kín 
ít nói cho biết là họ ngầm muốn tỏ ra: “tứ xứ di tồn Trung 
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Quốc” (ý đen là vốn di man (man là người phương Nam 
nước Tàu), bốn dân “mọi” ấy cạo sạch, chỉ chừa người 
Hán còn lại, v.v.. 


Xin thêm, năm cách mạng Tần Hợi, quốc kỳ Trung 
Quốc ban đầu là cờ ngũ sắc (Hán, Mãn (mandchou), Mông 
(Mongol, Mông Cổ), Hồi (Mahométan), Tạng (Tibétan)). 
Chính vậy cho nên ngày nay họ chưa chịu buông tay cho 
độc lập cho tiểu quốc nầy. 

Tôi đã sa đà vì tôi viết để nhắc việc cũ cho quên việc rối 
trong nhà, cô bác anh em đọc rồi xin bỏ qua cho. Vạn tạ. 
(29-9-93) Trung thu tiền nhứt nhựt, nói làm vầy cho khỏi dị 
đoan cữ 5, 14, 23...) 


(viết thêm ngày 30 sebtembre ] 993) 


Về hai chữ Bồ kề ở Sốc Trăng nghe lác bé thơ. 

Về hai tiếng Tiều ở Sốc Trăng đến nay còn ít ai cắt 
nghĩa: “Bồ kề”. 

Xin thưa lại: “Trong một bài viết nơi trước, tôi đã nói 
“Bồ kê” là “bất hảo” của người Triều Châu, nhưng nay tôi 
gãm lại và dám quả quyết: “Bồ kề” không phải tiếng Tiểu chi 
cả, và rõ lại có lế đó là hai tiếng “Bồn kèn” ở Sài Gòn thuở 
những năm 1910 - 1911 hoặc trước đó vài mươi năm, và Bồ 
kể như vậy là “Bồn Kèn” (kiosque à musique) do Tây khi 
mới qua, họ xây tại Bồn Nước ngày nay trước hãng Charner 
cũ, và Bồn Kèn nầy mắt tôi đã thấy, vẫn là một bệ xây đá 
xanh tám góc vuông vức, mỗi chiều thứ năm trong tuần, họ 
sai sơn đá đem kèn đem trống đến và tấu nhạc võ lên... 
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- Ông bà nhà quê lớp xưa để lại thành ngữ “đánh mũi 
đích” (musique) 


- Thơ Huỳnh Mẫn Đạt “...nhạc Tầy hơi trỗi lạ...” 


- Thơ cỡ Bùi Hữu Nghĩa: “Tò le kèn thổi tiếng năm 
ba...” và như vậy tôi dám chắc ở Sốc Trăng trẻ nhỏ lớp tôi 
những năm lối 1910 - 1911, có thằng Hiên là con ý Bang 
Chu, ý nầy dắt nó lên Sài Gòn dạo chơi và nó mua về Sốc 
Trăng thứ bánh kẹo chocolat hiệu Nestlé (ở Sài Gòn mang 
về) “và mang theo hai tiếng “Bồn kèn” mà nó lặp lại và biến 
ra Bồ kề là như vậy... 

Tiếng Tàu, tiếng Quảng (Quảng Đông) và tiếng Tiểu 
(Triều Châu) của tôi, là những tiếng học đường học xá, 
nhưng tôi dám chắc vẫn có căn có bổn. 

Nhắc lại: đồng dao hay câu do thằng Hên dạy chúng tôi 
hát thuở ấy: “Ác táp lách xi cu la Canh ti nả Bồ kê” là tiếng 
Tây ba trợn, “la tablette đe chocolat Catinat Bồn kèn”. 

Cũng vào những năm 1911, cách mạng xảy ra bên nước 
Tàu lật đổ nhà THANH, thì tại Sốc Trăng nhóm người Tàu 
cũng đẹp theo tục cúng cô hồn tháng 7 (lễ vong xá cô hồn) 
và thay thế vào lễ giựt giàn là lẤy tiền cúng ma cho vào kết 
(caisse) hội từ thiện (lập nhà thương, lập trường học, chẩn 
bần tiếp tế, v.v..) chớ trước 1911 ấy thì lễ cáng cô hồn tháng 
7 ở Sốc Trăng, tôi còn nhớ: Sốc Trăng có ba nhóm người 
Tàu, thì có ba nghĩa địa chôn: 

- Nghĩa địa dành cho người Phước Kiến, đường Bãi Xàu 
(ông Tiêu ốm nhom); 
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- Nhóm Quảng Đông, nghĩa địa cũng ở đường qua Bãi 
Xâàu và ông Tiêu cũng ốm teo... 


- Nhóm Tiểu, nghĩa địa ở trên đường đi ra Đại Ngãi, 
thì ông Tiêu (Tiêu điện ma vương) mới thật là cao lớn đình 
dàng, cao gần gần ba mét, áo giáp xanh lè rực rỡ, tay cầm 
cây giản thật lớn, lẫm liệt oai phong, trên mão có bóng hình 
Phật Bà Quán Âm để trị bớt tánh hung Tiêu điện cho bớt 
ăn thịt hồn ma bóng qui, và đáng ghê sợ hơn cả, ngó ông mà 
khiếp vía là ông Tiêu nầy le lưỡi dài tới bụng! Nay tôi nhớ 
lại, và nhắc lại nghe chơi, để trẻ sắp nhỏ trong nhà được 
biết, quãng những năm 1910 - 1911, từ Sốc Trăng muốn lên 
Sài Gòn phải đi thuyền, theo ghe chài chở lúa, hoặc đi tàu 
thủy (lối 1920 v.v..) chớ đường bộ chưa có. 

Khi lên tới Sài Gòn nhà ngủ Nam chưa có, phải tìm 
nhà quen hoặc ở nhà tiếp khách của Ba Tàu, và thuở đó ở 
Sài Gòn và Chợ Lớn, vẫn người Tàu gần như làm chủ, vì 
Nhà Nước Tây nhắm mắt chỉ lo thâu thuế, và đã để chệc 
khách muốn làm chỉ chỉ cũng được, Tây giao cho bảy bang 
(Thất phủ miếu, thờ Quan Để) mà kỳ thật nói 7 bang mà 
đếm chỉ có Phước Kiến (chành lúa, người Phước Kiến), 
Hẹ (Ha kas, ít người, chuyên bán và làm thịt thú: đê, trừu, 
bò...), Tiểu (Triều Châu, làm rẫy, làm mướn coolie gánh 
lúa), và Quảng (Quảng Đông), buổi ấy người Tàu khác, 
như Bắc Kinh, Tô Châu, chưa có, và mỗi năm rằm tháng 
giêng (Thượng nguyên), rằm tháng 7 (Trung nguyên), rằm 
tháng 8 (Trung thu) và rằm tháng 10 (Hạ nguyên) những 
lễ Tàu ấy thường thì đường lớn (Quảng tống cái, rue de 
Canton), đường Thủy binh (rue des marins) đều có “cộ 
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7 bang” (ép người Chà Ấn độ bán vải, nhập cho đủ số 7 
bang) đều có bong bằng tre bên giấy hoa hòe xanh đỏ, gọi 
“Thể lâu” và làm lễ cúng tháng 7 cô hồn rất lớn, và mỗi khi 
như vậy thì ở Sốc Trăng người Tàu hưởng ứng theo và bang 
Triều Châu lúc ấy bang trưởng là Lưu Liễu, ngoài gọi Bang 
Tư (thứ 4) người Tiều mẹ Việt, bang Tư nầy quen giao 
thiệp với mấy ông mấy thầy trong tòa bố tòa án, và quen 
tánh ăn to xài lớn (sanh nghiệp là chứa bài, vì vậy sau bị hạ 
và chết bị đâm lối năm 1946), bang Tư nầy tổ chức cúng 
cô hồn tháng 7 rất trọng thể, nơi nghĩa địa (Nhị tì) mướn 
đến hai gánh hát Tiều, một “thùng xanh hay thùng đỏ”, 
tiếng Tiều là áng láng, xe láng, (láng là rương, áng là đỏ, xe 
là thanh, xanh) còn gánh khác nữa là gánh thùng sơn màu 
đen gọi “ô láng” của bà bang Bủi Thiêm nhà ở châu thành, 
ngay khu chợ Sốc Trăng do hai người con trai là chủ gánh 
hát (tôi quên tên) và em của chủ gánh hát là cũ Cụi, cũ 
là cựu, cậu, và Cụi là Quế, cũ Tư Cụi nầy, là công tử nửa 
mùa, hai người con gái nay còn là cô Hai (vợ Xã Liên) và 
cô Ba, nay có chồng và ở đường Nguyễn Thông (Sài Gòn). 
Mỗi rằm tháng 7 ở Sốc Trăng ấy, là một ngày lễ, vui lớn, 
nay không còn gặp nữa, và ở nghĩa địa Tiều nơi đường đi 
Đại Ngãi nầy, vui và đông nghẹt khách dạo chơi, quán bán 
cháo Tiều bán vịt luộc, hủ tíu cá, quán bán chả giò, nem 
bún, v.v.. đếm không xiết và vui không chỗ nói... 

Ở Sài Gòn cũng như ở Sốc Trăng, nhạc Tây chưa có, 
chỉ có kèn lính tập (clairon) còn nhạc Tầu thì tôi nhớ có: 
trống Bắc cấu (trống Quảng Đông) và “Tùa lầu cấu (Đại 
lão cổ) là trống nhạc Tiều, phèng la, chụp chõa Quảng, và 
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hát Tiều ở Nghĩa địa Tiều ở Sốc Trăng, tôi nhớ họ hát sáng 
đêm và vẫn hai rạp hát chọn một tuông tích và hát thi đua 
với nhau, tiếng Tiểu là hát “siêu tạo” cứ gánh thùng đen 
hát Tam Quốc thì gánh nọ cũng đổi lớp và hát Tàm Quốc 
y theo, đôi bên bày ra thí võ trên sân khấu rồi kình chống 
nhau, kéo nhau xuống sân cỏ rồi đánh vật với nhau đổ máu 
trầy da và đúng ngày rằm cúng ngọ xong thì bày ra thí giàn, 
quăng thẻ gỗ từ trên giàn cho người đứng dưới tranh giành 
lấy thẻ ấy vào miễu cho ủy ban tổ chức coi theo số thẻ cây 
mà phát thưởng, và những vật thưởng ấy gồm cốm nếp, thịt 
heo tươi, lễ vật cúng kiến cho hồn ma (bánh ếch, bánh tét 
v.v..) và nhứt là rau muống kết làm giỏ tre gọi “đụng”, đụng 
đây là tiếng chuyên môn, theo chính tả Lê Ngọc Trụ diễn là 
vật góp mua từng con vật (heo) cắt xả, rả ra miếng lớn, chia 
nhau, nhưng đây là thịt chặt từng đùi, từng miếng lớn kết lại 
trong đụng ngoài che bằng rau muống, và như vậy đụng rau 
muống thì giàn ở Sốc Trăng những năm 1910 - 1911 đó vẫn 
bị dân giành giựt nhau dữ hơn đụng bánh trái khác, và xin 
cho tôi nói tha cầu biệt dạng, vừa rồi tôi có xem chớp diễn 
tỉ vi tuồng Hồng Lâu Mộng của hãng Hong Kong, tôi rất bất 
mãn và không tiếp xem đến mãn tuổng, tuy vậy tôi được 
phép cho ý kiến và tôi bất mãn vì hãng phí mấy trăm triệu 
đô la mà diễn lại vẫn không tuân theo niên kỷ đời Tào Tuyết 
Cần viết về đời Thanh Khương Hi, Kiền Long, vì Vương 
Hi Phụng, công tử Di Hồng (Bảo Ngọc) làm sao uống trà 
trong tách (tasse Hồng Kông đời nay), và bắt người xem 
phim đời nhà Thanh còn mê tín, bắt mạch (chẩn mạch), 
hốt thuốc, ăn mặc y phục, v.v.. đều lai căng, anachronique, 
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bất tuân thời đại, và Bảo Ngọc, 19 tuổi đã có vợ, đi thi đỗ 
cao và bỏ nhà đi tu... mà diễn viên theo trong phim theo 
tôi là kép trộng tuổi, đẹp trai xứng đáng thật nhưng niên kỷ 
chưa đúng, riêng các tiểu thơ, tỷ tắc, con đòi, Tạp Nhân, 
Bảo Thoa v.v.. đều theo tôi là gái 16, 17 còn trong phim đều 
trộng tuổi hơn tuy rằng vẫn là người đẹp. Tôi nói đông dài 
và muốn chờ xem nếu có thể được là chờ xem phim sẽ quây 
lại và giữ đúng nề nếp tục lệ hơn. 

Theo tôi, đời nào vẫn nên giữ và diễn lại cho gần đúng 
vào đời ấy thì mới gọi là “làm văn hóa” Hồng Lâu Mộng còn 
tin thần thánh ma quỉ, và năm 1910 - 1911, ở Sốc Trăng còn 
tin á rắc, tin ông Tà, ngày nay người Miên dùng thuốc Tây 
và như vậy tôi cho là “đã lạc ông Bổn” và đã mất căn cội. 

Đã lỡ sa đà xin sa đà luôn và cho nói luôn, chuyện cũ 
nhớ lại, năm 1921, quan 5 Colonel Đễ Hữu Chẩn đem xác 
em là quan 3 Đỗ Hữu Vị về và làm lễ an táng tại vườn Bà 
Lớn đường Nguyễn Trãi ngày nay, thì đường nầy mang tên 
là đường Erères Louis và còn sầm uất tre mọc đầy hai bên 
lề đường và đường vẫn còn trải đá ong, ngày đem xác từ 
tàu đậu nơi bến Nhà Rồng (Messageries Maritimes) trường 
Chasseloup có biệt phái một tốp học sanh và tôi được cử 
thay mặt 2ème année, theo các anh lớp 3è và 4è và lớp 
quartier européen, cả thảy độ 4, 5 chục đứa, có thầy gác 
(surveillant) dẫn ra trường, đi bộ xuống bến tàu rồi theo xe 
chở quan tài, cuốc bộ dọc theo đường Catinat, tới Erères 
Louis rồi đến vườn (nghĩa trang họ Đố Hữu) nghe đọc diễn 
văn rồi cuốc bộ về trường, chung qui đi bộ nổi trên mười 
cây số đường mà không thấy rằng dài, và nay nhớ lại, sao 
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đời vật đổi, họ Đỗ Hữu đã lu mờ, chính bộ sắc phục chức 
capitaine aviateur, ni đen nút xi vàng của Đỗ Hữu VỊ, tôi 
vẫn thấy cất giữ chung với áo triều phục bông bạc màu 
xanh da trời của Nguyễn Thông, viện bảo tàng có còn giữ 
lại hay đã dẹp đâu rồi? 

Nơi đường Nguyễn Trung Trực ngày nay, đời thuộc địa 
tây, gọi rue Filippini, ngày nay ban đêm đi còn rùng rợn, vì 
có bụi da sum sê thật lớn, lá xào xạc như có ma treo võng 
chờ nhát kẻ gan thỏ, đọc sách cũ nhớ có kể lại Filippini nầy 
(1834 - 1887) vốn là quận trưởng (préfet) bên Pháp, qua 
đây bổ nhiệm làm thống đốc Nam kỳ, chẳng may qua đời 
ở Sài Gòn và làm đám ma thật lớn, định chở xác về xứ, và 
trối trăn làm linh xa, bàn đưa thật cao và khi di táng, bắt 
mé nhánh cây để đừng vướng ngọn linh xa và đã mé nhánh 
quá trớn và mé thế nào, khiến người những Pháp dọc theo 
đường đời linh xa đều phàn nàn và cho rằng lễ táng vượt 
bực, và về sau nhựt báo Tây kể lại đúng là một trò cười 
vì dường như xác đã đời về xứ âm thầm từ trước. Rõ lại 
Eilippini đã làm rộn dân chúng lúc chết hơn là lúc sống. 

Ở đây đã sáng suốt giữ lại những con đường đầy ân 
tình cũ: Pasteur, Calmette, trường Marie-Curie, tưởng cũng 
nên nhắc ơn Yersin đã cho ta nghỉ mát Đà Lạt... và nhớ lại 
nhà trứ danh Thảo mộc học Pierre (1833 - 1905) tôi đã 
từng thấy một bia đá xinh xinh nơi Vườn Bách Thảo, nay 
có còn hay chăng? Tội nghiệp cho ông, ông bỏ công sưu 
tầm, nghiên cứu Cam bốt, Nam kỳ Thủy chân lạp, Xiêm 
quốc Thái Lan, vùng Đông Mã lai á, xong rồi về nước 
Pháp, trải nửa đời người, từ 1879 đến 1899, soạn được bộ 
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“Thảo mộc học” danh vang hoàn cầu, ông được cấp mỗi 
năm 6.000 franc để ông tiếp tục soạn sách nghiên cứu, thế 
mà hội đồng quản hạt rị mọ viết thơ đòi ông phải nạp trong 
năm và cho hoàn toàn bộ sách ấy bằng không sẽ bị truất 
chút bổng cấp ấy, ông thua buồn trả lời nước Anh vẫn cấp 
mỗi năm 60.000 francs để ông Hooker nghiên cứu cũng như 
ông nhưng về thảo mộc của Ân Độ, thơ ông gởi năm 1903 
cho hội đồng quản hạt mà không quảng lượng ấy, để qua 
năm 1905, ông từ trần, với mớ tuổi 72, và với câu đau đớn, 
tôi xin chép lại đây: “Me reposer? (có người hỏi như vậy), 
me reposer? jen'en ai pas le temps la vie est sỉ courte” và tôi 
dịch: “Đâu có thời giờ cho tôi nghỉ? Đời cụt ngắn kia mà!” 
Làm tàng nói về đường lộ tên Tầy, xin nói luôn: Đời 
thuộc địa Pháp, nơi xóm Lò Heo Cầu Ông Lãnh cũ, có một 
đường ngắn từ Douaumont qua Galliéni tên “Belland”. Nhớ 
lại, người Tiều làm nghề trồng rau, ta gọi “Chệc Rẫy”, nay 
lão tây nầy phải gọi là gì? Lão có công năm 1897 mua hột 
giống từ Ceylan Lanka (Sirilanca ngày nay) mua 1.000 hột 
cao su về răm giống ở Suối Giao, chỉ mọc 37. Không ngả 
lòng, qua 1899, mua 1.000 nữa, nhưng phen nầy cho 600. 
Belland mừng quá, qua năm 1901 đặt mua 15.000 rồi 1902 
cũng 15.000 nữa và được tuần tự 4.300 rồi 9.000 cây cao su 
con. Và từ 1904, liên tiếp đất nầy có vườn trồng hévéas cho 
mủ như bây giờ đã thấy. Nhớ thêm và tức cười, có một Tây 
chủ vườn cao su to lớn ở Biên Hòa, Bà Rịa gì đó, một bữa 
nọ, lão ta đến khu có mấy chục gốc cổ thụ cao su, (chỗ trước 
kia là bộ văn hóa của Ngô Trọng Hiếu đó mà), cây đã quá 
già, không ai lấy mủ, mủ ứ lại, gốc nổi u nổi nần như cổ nổi 
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bướu của mấy bà già thầy lễ thầy giác... có người tọc mạch 
hỏi “cây nầy là cây gì?” 

Lão lắc đầu trả lời: “Không biết!” Mà trời đất ôi! Ông 
cha ông lấy nước chúng tôi, hút máu rúc rỉa tận cốt tủy 
chúng tôi, suốt tám chín chục năm, ông được sai qua đây 
làm chủ vườn mà không nhìn ra cây nầy, hèn chỉ ông Giáp 
cho các ông một bài học ở Điện Biên Phủ, cũng vừal 


Trên đây tôi nhắc ông Pierre, chủ đầu tiên của vườn 
bách thảo. Bia đá ghi công ông nơi vườn, không biết còn 
mất thế nào, còn con đường ở Dakao, mang tên của ông 
sau đổi tên là đường Phạm Đăng Hưng, rồi nay là đường 
Mai Thị Lựu. Mỗi lần tôi đi trên đường nầy, để đến nhà bạn 
Vĩnh Bảo nghe tranh nghe kìm, tôi nhớ và ngậm ngùi cho 
ngôi chùa nay gọi “Phước Hải tự” mà cơ khổ, đó đâu phải 
là chùa thờ Phật và đó là “Ngọc Hoàng điện” kia mà. Tôi 
chưa vào trong và không biết thay đổi thế nào? Duy theo 
tôi, đổi mà làm chỉ? Giữ lại như cũ, có lẽ, thâm thúy và cao 
kiến hơn. Tôi còn giữ của nơi nầy một viên gạch do một 
sư già cho năm trước. Gạch màu trắng y như màu sành sứ 
Giang Tây, vuông vức đo đúng 20 phân bề dài, 10 phân bề 
ngang, và 5 phân 1/2 bề gáy, đo mét Tây xinh xắn, viên nào 
y như viên nấy, tôi tâng tiu dùng làm gối nằm để xứng với 
sập “quí phi sàng” nơi nhà, mỗi khi đi mây về gió, thì gợi 
lại cảnh một khu u tịch của cái chùa mà vẫn là điện Ngọc 
Hoàng nầy. Tôi quên nói cho rõ hơn: viên gạch có một cạnh 
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phủ lớp men xanh thật dày, và lớp men xanh ấy, đó là viên 
xanh bắt chỉ của khu u tịch nầy. Một bữa, trời chạng vạng 
nhá nhem, cũng không hiểu vì duyên cớ øì tôi lọt vào chốn 
nầy, tôi đang ngắm nghía lần hồi văn thật xanh thật khéo 
trên vách tường đã rêu phong nọ, dưới chơn vách là một bụi 
tre già lốm đốm màu vảy đôi môi, lá múa lơ thơ, đong đưa 
hai cây quạt lá cũ treo nhún nhắn bên cạnh mấy chùm tóc 
rồi phất phơ theo chiều gió, một mụ Bắc sồn sồn lom khom 
đang lăm băm vái van khấn nguyện øì đó, à phải rồi, chỉ còn 
một hôm nầy nữa, ngày mai nầy là sang Tết năm mới, quạt 
kia, mớ tóc kia quạt để cho mát, tóc rối gỡ ra treo đầy cầu 
mong hết rối rắm vò đầu xuân nhựt v.v.., mụ đang trút cỗi 
mớ sầu tư, tôi lật đật và khép nép tránh chỗ cho lời khấn 
của mụ được như nguyện, trong chùa hay điện, nghe đội ra 
ba tiếng chuông và trống buổi kinh chiều, mụ ôi, than thở 
mà chi, đời vẫn là đời, và đời nầy ai lại khỏi mang mến chút 
ưu tư riêng, tôi mảng nghĩ ngợi xa gần, thoạt nhìn lại sau 
lưng, mụ sồn sồn không thấy nữa, chỉ thấy ba tóm nhang 
nhá nhem, một luồng hương nhẹ thoảng... phải chăng: ba 
hồi chiêu mộ, một vũng tang thương, sẽ gội sạch trong buổi 
năm tàn tháng hết nầy. 


(viết ngày 15-8-1993) 
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®' đời, không có chỉ là tồn tại, rốt rồi ai ai cũng chết. 
Duy lúc sống, biết cư xử thì tiếng thơm còn lại, bằng như 
tung hoành làm cho đã nư, sau rốt vẫn phải trả và còn lại 
tiếng xấu là khác: 

- Hạng Võ, sức mạnh, Hàn Tín, dùng trí, đều chết với số 
tuổi cao hơn 30 chưa tới bốn chục. 

- LẤy việc gần đây mà xét, Trần Bá Lộc, chém và giết 
đồng bào và tàn sát dân trong Nam, để dâng sáu tỉnh Nam 
kỳ cho Tây làm chủ, được thưởng mề đay của Tây mà nay chỉ 
còn tiếng “phản quốc, làm mọi cho Tây”, ích gì? Con cháu 
ngày nay, không nghe ai nói, hoặc đã đổi danh diệt tánh từ 
lâu rồi. 

- Trong Nam nầy, ngày xưa có ai giàu hơn hội đồng 
Trạch ở tỉnh Bạc Liêu? À há! Nay xét lại mới biết, Trạch 
sanh con đặt tên “Cậu Hai Đinh” (con cua đinh), “cậu Ba 
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Huy” (không phải Huy là sáng, là huy hoàng đâu), đích thị 
là Qui (con rùa) và con trai nhỏ út xưng “Cậu Tám Bò”, 
không cần tìm hiểu. 

Nhưng gẫm lại hội đồng Trần Trinh Trạch trong Nam, 
làm sao giàu và bì kịp nhà giàu đất Bắc, Bạch Thái Bưởi, 
chăng là có tàu đi biển và có nhà in đồ sộ. 

- Người biết chơi đồ xưa trong Nam, tôi chỉ biết: 1) bà 
Hà Minh Phải, quen gọi bà đốc phủ Phải, thì tôi vẫn nghe 
mà không biết có quả như vậy hay không và nên điều tra 
lại, thì mộ bà nây, an táng tại vùng Chí Hòa, vẫn đã bị kẻ 
trộm đào mả lấy luôn đầu lâu, vì chúng khi đào, mò trong 
môm, không tìm được hột kim cương bà ngậm trong miệng 
và chúng đã rinh sọ bà rồi. 

- Một người thứ 2 tôi nghe danh mà không biết mặt là 
Lê Văn Nuôi, nhà giàu lớn đất Vĩnh Long, ông Phán Nuôi 
nầy, quả có tàu hỏa chạy đường Sài Gòn lên Nam Vang 
xuống miền Nam và gọi “tàu lục tỉnh” tiếng đồn để lại ông 
ra Hà Nội, mua đồ xưa, và mua luôn trọn nhà một quan 
tổng đốc, mua trọn trụm cả thập vật từ khí trong nhà, quan 
tổng đốc chỉ nhận tiền và xách va li tế nhuyễn và ông Phán 
Nuôi giao cho người đi theo, lo tom góp chở về đất Vãng cho 
ông, còn ông Nuôi vẫn trở về Nam bằng tàu máy hãng Tây 
và hãng Tây cố tình không lấy tiền quá giang chỉ tính tiền 
chuyên chở cổ ngoạn của ông mua là đủ. Nhưng rốt cuộc, 
khi ông Nuôi nằm xuống, sự nghiệp, người kế nghiệp bán 
trọn cho một thương gia Tàu, độ bốn hay năm triệu đồng, 
bạc đời giao liên (période de transition) lối 1960 (4 millions 
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ou 5.000.000) và tỷ như nếu không bán lúc đó và để cho đến 
năm ni 1993, số bạc ấy tính theo nay, ắt hơn 4 hay 5 tỷ (1 tỷ 
là 1.000 triệu) thì phải là rất uống. 


Xét lại cho kỹ, chơi đồ xưa, theo ý riêng của tôi, tôi 
không bàn đến lối chơi của người đất Bắc, thường khoe 
“biết chơi đã hơn ngàn năm, do ông bà tổ tiên đã biết chơi 
như vậy rồi), và cũng không dám nói đến người Miền Trung, 
đất có vua, mà theo tôi, người đất Huế cũng chỉ ham sắc để 
tiến dâng cho vua, tức chưa lâu lắc gì, và như tôi hiểu và xét 
theo sự kinh nghiệm đã dạy, thì xin hỏi: ở Bắc, bà Bé Tý, cô 
Tư Hồng, nay có ai là kế nghiệp nối dòng? ở Miền Trung, 
những Nguyễn Thân, những Trương Như Cương, có ai nối 
nghiệp đồ cổ? 


Chính trong Nam này, không ai giàu được với câu 
“truyền tử lưu tôn”, chung qui từ Bắc qua Trung, chí Nam, 
người nước ta chỉ lập nghiệp và an hưởng chỉ một hay hai 
đời là cùng, và đã điêu tàn không nối đến thế hệ thứ 3 được. 

Sở dĩ tôi dám nói như vậy, vì theo tôi chiêm nghiệm, 
người mình có tật lớn là sợ ma, và đồ xưa, đồ cổ, theo quan 
niệm xưa là vật có ám ảnh, của ma để lại, và chính mắt 
tôi đã thấy trong nhiều gia đình vọng tộc trong nây, khi có 
người trong nhà quá vãng, thì bao nhiêu vật, y phục, giày 
đép, đều gởi vào nhà mồ, tức để lộ thiên nơi nhà quàn, tha 
hồ cho bọn trẻ chăn trâu bò, mặc tình lôi trộm, hoặc bán 
rẻ cho bọn ve chai, hoặc lấy chơi, phá phách không tiếc và 
đã mất. 
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Theo tôi, người trong Nam, dĩ chí gần đây, chỉ học và 
biết chơi và sưu tập đồ cổ ngoạn, không vì mỹ thuật mà 
chỉ vì nay bán được nhiều tiền, và cái mốt (mode) làm 
collectionneur (người sưu tập đồ cổ để tiêu khiển) bước qua 
trước sưu tầm, sau bán cho được nhiều hơn số vốn đã xuất, 
bọn nầy tôi gọi “con buôn đồ cổ” và không có danh từ gì 
khác để gọi cho xuôi tai, và bọn buôn đồ cổ nầy, thường hay 
bị “sanh nghề tử nghiệp”, một lúc làm giàu thơ thới, rồi bỗng 
suy tàn, tán gia bại sản, vì bán lỡ một cổ vật ra nước ngoài, 
bao nhiêu của cải làm ra, đều bị mất, bị tịch, hóa ra hám lợi 
nhỏ mà mất hết những vật tích trữ bấy lâu. 

Tóm lại, có ích gì mà đeo đuổi cái gọi là “thú chơi 
cổ ngoạn”? Và theo tôi, cần thiết là nên biết tự túc, chơi 
một vài món là đủ và mua sắm nhiều chỉ mua sự lo buồn 
lúc các vật Ấy còn tại nhà, và khi sạch sành sanh bị mất 
trọn, thì nên an ủi lấy mình với câu “Đồ xưa có ma” và 
như vậy không nên than trời trách đất. Tôi nói như vậy, 
không phải tôi triết lý đâu, và chính tôi cũng lọt trong 
vòng luẩn quấn ấy. Bao nhiêu Gubalkian và các tay tổ 
Mỹ, Anh cũng thế!! 


Câu truyền tụng “Đồ xưa có ma” là thậm phải. Bao 
nhiêu người danh giá thời thuộc Pháp, ngoài kia như các 
tổng đốc họ Hoàng, họ Trần, họ Vị, v.v.. bao nhiêu kẻ đánh 
giặc mướn làm mọi cho Tầy, Nguyễn Thân ở Trung, Bá Lộc, 
Bá Thọ ở Nam, chú Hỏa (Húi Bon Hoa), Quách Đầm, họ 
Huỳnh Đình, họ Quách, Phủ hàm Khiêm ở Gò Công, bao 
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nhiêu công thần triều Nguyễn Phước, như Phạm Đăng (Gò 
Công), họ Nguyễn ở Sa Đéc, rốt lại cũng không lâu bền 
như ý muốn. Lăng ông Nhân ở Sa Đéc, may thời lăng mộ 
nhờ cháu con khéo giữ gìn nên còn, trái lại họ Huỳnh ở 
Gò Công, lên như diều gặp gió, có Huỳnh Tấn bắn Trương 
Định, nhưng Trương Định ngày nay có tên đặt tên đường ở 
Sài Gòn để lưu niệm danh trung, và trái lại, Huỳnh Tấn, tên 
lót chữ công à công nọ đâu còn và chỉ còn bị bêu ríu danh 
ô đầu giặc. 

Cái gương sáng suốt, theo tôi là gương các nhà cầm bút, 
tỷ như: 

- Trương Vĩnh Ký đứng đầu, chí khí như họ Từ đời Tam 
quốc, sống đất Tây mà lòng vẫn hiên ngang, không theo phò 
tá mà vẫn một lòng cố quốc, nước nhà, tuy tượng đồng bị hạ 
bệ mà nghe đâu sẽ có ngày xây dựng lại như cũ; 

- Như Huình Tịnh Của, có người đã chê ông nầy chức là 
đốc phủ sứ có chưn trong hội đồng cố vấn của Pháp, nhưng 
theo tôi hiểu, và xin cải chính, ông Đốc phủ Của làm đốc 
phủ để có tiền xuất bản bộ tự vị nhắc danh để đời, thì Của 
nầy rất có công với văn hóa và nào có tội? 

- Một ông Của nữa, là ông Nguyễn Văn Của, sanh được 
một Nguyễn Văn Xuân, l6 tuổi đậu tú tài Pháp, rất có công 
trong ngành xuất bản in, và bình sanh giúp ích cho nhiều 
người và không làm hại ai, như vậy Của và Xuân, nào có tội 
với nước nhà? 
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- Một bác sĩ Nguyễn Văn Thinh, theo tôi, tưởng nên 
xét lại; 

- Một Hồ Văn Ngà, một Nguyễn Văn Sâm, một Trần 
Văn Thạch, thảy đều nên điều chỉnh và xá tội oan làm tay 
sai cho địch. 


Chỉ tiếc người trong Nam, những người đi trước, học 
giỏi, đậu cao, làm chức lớn chỉ biết vinh thân phì gia, và 
đáng tiếc. Khi ra Bắc, bày ra ca hát cải lương, ăn chơi cho 
thỏa thích nhưng đều rất tầm thường, và chung qui đều 
thua người ngoài ấy: Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, 
Dương Quảng Hàm, v.v.., học nhiều biết nhiều, nhưng xin 
nhớ người Nam mất nước từ 1867, còn người Bắc năm 1884 
mới bị chỉnh phục, khiến nên chữ nho chữ Hán, người Bắc, 
người Trung hiểu nhiều còn chúng tôi trong nầy, xin đừng 
sớm trách chúng tôi và chúng tôi vẫn không lòng vong quốc, 
nhưng thật sự đã bị Tây cấm học Hán tự và cắm học võ nghệ 
từ 1867 kia mà. 
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THỬ SO SÁNH LẠI NHÂN VẬT ĐÔNG TÂY 
ĐỜI VUA TỰ ĐỨC VÀ ĐỜI VUA PHÁP 
NAPOLÉON III 


Lại đã hứa ngày II vừa rồi rằng không viết nữa, nhưng 
nay lại sai lời hứa, và viết sơ lược so sánh vì sao đời Tự Đức, 
nước ta đánh thua nước Pháp. 

Và nay tôi viết đây, chỉ làm việc nói lại những gì xét 
thấy riêng sau khi đọc lại các sách báo cũ đã có. Một việc 
còn nóng hổi trong nước là tượng hình Trương Vĩnh Ký, 
nay tượng đồng ấy vẫn còn hay đã không còn, tôi chưa biết 
và chỉ biết, vừa rồi một nhà cách mạng đã mạnh đạn viết 
sách phục hồi danh dự T-V.K. và tiếp theo đó, một nhà làm 
chính trị khác lại tỏ ý kiến đòi trả tên TV.K. cho trường 
trung học cũ... và tôi nay vốn là một tên già được người 
ta tha cho được sống yên ở đây, mắc mớ gì tôi, lại ọ ẹ viết 
mấy hàng nầy. 
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Thuở nay trong trường dạy học và ở ngoài đời, thì những 
Victor Hugo, những văn hào Pháp như Balzac, Flaubert, 
Maupassant v.v.. đều tôn như thần như thánh, V.H. được 
nằm trong điện Panthéon, nhưng từ ngày Pháp quốc bị Đức 
quốc đánh bại và chiếm rồi Pháp được phục hồi, thì nhà văn 
André Gide lại lớn tiếng chê đè V:H. (xin xem “Hương sắc 
trong vườn văn” của Nguyễn Hiến Lê, q.I, nơi tr. 29) André 
Gide giận và chê thơ văn V.H. là nhạt nhẽo, là giả tạo, là quá 
dễ dàng... là không đáng kể, và A.G. sở dĩ nói như vậy là vì 
mấy trận chiến tranh tiếp nối và nay vẫn còn đó đây, chiến 
tranh đã thay đổi hết cả, nhưng André Gide là gì mà đám 
chê Victor Hugo? Và tôi đã đọc một sách khác nay không 
nhớ rõ tên sách để nói lại nơi đây, và nhớ mại một nhà văn 
khác lại chê A.G. rằng “Nó sẽ được bia danh về hậu thế nó 
đã từng chuyên đi cửa “hậu môn”, tôi không ghi lại được 
nguyên văn câu nói tiếng Tây, nhưng đi cửa hậu môn là gì, 
xin độc giả hiểu ngầm lấy. Riêng V.H. thì quả V.H. vẫn lem 
nhem dơ dáy, có vợ và bà ấy lại có gì đó với Sainte-Beuve và 
với Benjamin Constant hay nhà văn øì gì đó, và như vậy có 
xứng đáng chút nào? Nhưng nên hiểu đời Cách mạng 1789 
bên Pháp, dân tâm biến đổi, đàn bà, mạng phụ giao thiệp với 
đàn ông, bạn thân của chồng là chuyện thường và tục người 
Pháp vẫn luôn luôn rộng lượng với phụ nữ, lấy câu tha thứ 
“sức bực tu mi nam tử mà còn sa sút, thì trách làm chỉ sự 
“phụ nữ quá lạc lòng”. Trong khi ấy bên nước ta, nhiễm tục 
người Tàu trong sách Không Mạnh, vẫn lấy chữ “Trinh” cho 
phái nữ và chữ “lrung” cho phái nam, làm căn bản. 


Bỏ việc tranh luận và xin tóm tắt: đời Tự Đức dĩ chí đời 
Napoléon III, vua ta trong sạch hơn, nhưng làm sao lấy dao 
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cùn nhụt, gậy tre bỡ rệt mà chống với súng mạnh, đạn bay 
xa mà mong thắng được? Mười ông khác, chính tỷ như mấy 
ông mạnh miệng chê bai ngày nay, cũng không chuộc đất 
“ba tỉnh Miền Nam” lại được, trong khi bên ta thì vua bo 
bo dạy Phan Thanh Giản phải than nghèo không tiền trả nợ 
chiến tranh, còn bên họ bên Pháp vẫn lẫy khoa học và quyết 
tâm giành đất. Theo tôi, dùng đạo đức và võ nghệ đánh 
đấm mà cự với kẻ đang dụng võ thì có thuốc súng, dụng văn 
thì giỏi ngoại giao và như vậy phần thua là cái chắc. Kể về 
Trung, bên ta có thừa, kể về sức, bo bo giữ đánh giặc như 
“đánh lộn tay đôi” sở dĩ Phan Thanh Giản dám nhận lãnh 
đi sứ chuộc đất là trông cậy vào lời hứa của Bonard nhưng 
Bonard đã chết, còn tướng de Genouilly đánh thắng vì nhờ 
tàu đồng, nhờ súng mạnh, thêm nhờ tay trong hết lòng ám 
trợ (của đạo Mới), chỉ chọc chỗ yếu cho biết. 


Tôi đọc khá nhiều sách sử, nhưng vỡ lẽ ngày nay là 
nhờ thấy trong một cuốn sách Pháp nọ, sở đĩ ta mất ba 
tỉnh Miền Tây, là tại xui khiến cho ông vua đời đó, lãnh 
chúa trên đất Miên, nay tôi không nói tên vua nây ra là để 
tránh đính líu vào chánh trị... vua nầy ban đầu không nghe 
lời khuyên của tướng Pháp và nhứt định xin đầu hàng vua 
nước Xiêm rồi ông cất bước sang Xiêm nhưng khi ông đi 
được nửa khúc đường, bỗng đổi ý và trở lại và chịu đầu 
hàng Pháp quốc... và nếu vua nầy chịu theo về bên Xiêm 
vương, Xiêm quốc, thì phe Tây đâu có dịp để nuốt trọn sáu 
tỉnh Nam kỳ lúc ấy. 

Rốt lại tôi cho là vận rủi của nước ta, chớ vua Pháp 
Napoléon III vẫn bê bối và thua xa về đạo đức vua mình, nhưng 
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vẫn mạnh nhờ có tướng giỏi và người làm ngoại giao khéo. Vua 
Tây dâm dật, bê bối, nhưng có người tài phụ lực nên thắng. 

Tôi nghe Phan Thanh Giản tâu “bên nước Pháp, có 
thiết kiều, thạch lộ”, thì các quan trong trào chê “đi xa về 
nói khoác”, nước ta “phú hữu tứ hải” mà họ làm gì có cầu 
xây bằng sắt thép (ta không đủ thép làm gươm!) và họ làm 
gì có đá để lát đường, trong khi nước ta không đủ để mài 
gươm cho thêm sắc bén! 

Phan Thanh Giản than: “Bá ban xảo kê tể thiên địa”. 
“Duy sự tử sanh, (vẫn thuộc) tạo hóa quyển” (câu nầy tôi 
nhớ thuộc lòng, không ắt đúng nguyên văn). 


Còn Nguyễn Trường Tộ thì vì theo đạo Mới, nên vua 
không tin dùng, bao nhiêu người Pháp qua đây để dạy về kỹ 
thuật, mỹ nghệ, vua ta đều nghe lời các quan trong triều đề 
nghị xin đuổi về xứ và không dùng, và chỉ bo bo trông cậy 
vào viện trợ của nhà Thanh mà ta tôn là thiên triều và đã 
không biết rằng nhà Thanh lúc ấy chỉ còn hư danh nhưng 
vẫn đuối sức và yếu như bún thiu, chính họ vẫn không tự 
giữ mình được mà trông mong øì trợ giúp. 

Tôi mãi nói bắt quàng, chính tôi không dám đọc lại 
những hàng đã viết và sau đây tôi xin gom vào đây những 
trang đã viết ngày 31-7-1993 và 12- 8-1993 cùng một vấn 
đề “luận về nhơn vật đời hai vua Tự Đức và Napoléon II”, 
mặc dù những gì tôi viết đây phải cần tra cứu kỹ càng lại. 


(viết ngừy 16-11-1993) 
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NHÂN VẬT ĐÔNG TÂY ĐỐI CHIẾU 
ĐỜI TỰ ĐỨC, NAPOLÉON III 


Bài nầy tôi viết cho cháu con trong nhà nghe, và xin 
tóm tắt đại lược. Tỷ như vua Tự Đức, mặc dầu có vụ Hoàng 
Bảo bị bức tử, nhưng còn khá hơn và hơn nhiều Napoléon 
đệ tam, lúc bị giam trong ngục cấm cố thì mò tì con đòi, 
lúc lưu vong qua Ăng lê, nhờ một ả giang hồ bao thầu đủ 
mọi mặt, nhưng khi lên ngôi làm ông vua ở Pháp thì vong 
ân và cưới cho được dòng quí tộc Eugénie de Montigo để 
được dựa hơi cành vàng lá ngọc và gương “muốn sang bắt 
quàng...” nầy vẫn là bắt chước bác là Napoléon ler, bỏ bà de 
Beauharnais để cưới bà Marie Louise de Lorraine - Autriche, 
việc lộn xộn các để Tây nầy tôi còn nhớ là năm 1917, tôi 
thi rớt Xet (certifcat nói tắt) vì tôi viết les (Maries-Louises, 
lĩnh mộ năm 1814, Marie Louise là tên tộc nên không viết 
có chữ “S”), Napoléon đệ tam nầy dâm hết chỗ nói, lúc làm 
hoàng đề được rồi lại sanh sứa đặt làm phòng riêng để ngủ 
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gái, ông ăn nói lệt bệt nhưng nhờ tướng tài như Rigault de 
Genouilly, sai qua đánh nhà Thanh bên Tàu, đánh không 
xuể lại kéo binh xuống chinh phạt đánh và chiếm thành 
Sài Gon, rốt cuộc nước chúng tôi bị mất lục tỉnh Nam kỳ, 
nhưng chung qui đế Napoléon đệ tam vẫn thua nặng và 
mất ngôi, kéo luôn nước Pháp bồi thường nặng cho Phổ 
và mất hai tỉnh Alsace và Lorraine, và Phổ Bismark, muốn 
cho Pháp đừng nhớ trả thù, Bismark lại xúi Pháp chiếm đất 
chúng tôi làm thuộc địa. 


Bà hậu của Napoléon đệ nhứt vẫn không chung tình 
với vua khi vua đã mất ngôi, sánh lại sao bì với bà Phi vua 
Chiêu Thống, vua thua bỏ chạy, bà cam thủ tiết, và khi vua 
mất bà chết theo vua để lại câu “Gió đưa bụi cải về trời, 
rau răm (là bà) ở lại chịu lời đắng cay”. Chuyện xưa kể làm 
sao cho hết, nay tôi chỉ nhớ ông Nguyễn Tri Phương, v.v.. 
tận kỳ trung nhưng dáo và mác thông làm sao chống nổi 
Mousqueton, tàu đồng... nay nói qua phe văn, bà Huyện 
Thanh Quan... chính như Hồ Xuân Hương cũng không 
như bà George Sand của Pháp. Vừa rồi, ông Lê Ngộ Châu 
có gởi biếu tôi một tập của Lộc Đình “Các cuộc đời ngoại 
hạng”, tôi đọc và thích thú, biết được, George Sand, trước 
học trường Nhà Kín, khi lấy chồng đêm hiệp cẩn, bà không 
biết làm tình, còn chồng thì cũng vẫn không biết cách ngủ 
đêm tân hôn phải làm thế nào, phận sự làm chồng, chung 
qui cũng tục người Pháp, khi đứa trẻ hỏi cha mẹ “em tôi 
(gái hay trai) từ đâu có? Thì cha và mẹ vẫn không nói 


NỬA ĐỜI CÒN LẠI “Ð° 367 


thật và có tục lệ gói kỹ đứa hài nhi trong khăn bó kín và 
dối rằng “em mây từ bụi cải bắp sanh ra!” khiến nên khi 
George Sand hiểu được sự “ái ân” thì sanh tánh lăng loàn 
không thể nói ra đây được, và xin cho phép tôi văng tục, 
trước bà cặp với thi sĩ Alfred de Musset, sau nằm với đại 
nhạc sư Chopin, nhưng cả hai tỏ ra không đủ sức cung cấp, 
nên George Sand, về viết văn, thì thật tài, nhưng về đường 
tình thì rõ là có tánh ham trai tơ và bà là người đàn bà 
gần như mở đầu cho tục “gái mặc y phục của trai” (Mạnh 
Lệ Quân, Sở Vân trong bộ “Anh hùng náo...” thua bà rất 
xa), và nhảy qua Victor Hugo, thì đêm tân hôn với vợ là 
bà Adèle, cả hai xuất trận đến cửu phen, hơn xa vua Minh 
Mạng “nhứt đạ lục giao...” và khiến tôi bắt quàng nói qua 
André Gide, vẫn có tật “kê gian” nên có câu Pháp văn nầy 
của Duhamel nói với Maurice: 


“Cet André Gide a su par sa dextếrité passer du postérieur 
à la postérité” câu nầy xin độc giả cho tôi dịch phóng: “Lão 
André Gide, tay ngón lanh, nhờ “cửa sau” mà để danh về 
sau”, và nói cách khác, nói chữ chút chơi: “nhờ hậu môn mà 
lưu danh hậu thế”. 

Xuống đến Victor Hugo hoang dâm vô độ, nhân tình từ 
đào hát qua tôi đòi, bất dung tha mặt nào, và vẫn để cho vợ 
cắm sừng với bạn là Sainte Beuve rồi chuyển qua Téophile 
Gautier, trong khi Hugo thì dan díu với Juliette Drouet qua 
Léonie dAunet, đúng là “khi ông ăn chả thì bà ăn nem” và 
khi vợ chết, trên mộ bia vẫn khắc vỏn vẹn hai hàng: “Adèle 
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(hàng trên) và hàng dưới: Vợ của Victor Hugo” (trang O0 
của Lộc Đình) và Lộc Đình vẫn ghi “Tolstoi và Hugo, sao 
mà giống nhau thế” và tôi xin độc giả hãy tìm mua mà đọc 
lấy, duy tôi xin thêm có sách Pháp đã viết “Napoléon và 
Hidler, về môn tình dục, thì bộ kín họ Hích vẫn tong teo, 
còn đối với anh hùng bạt tụy Nả, thì một hôm có nữ danh 
ca tên Mille Mars đến, vua sai truyền lịnh “hãy chực sẵn trên 
long sàng” và khi đêm gần sáng, vua mắc lo việc quân sự lại 
ra lịnh “hãy xếp xiêm y, bãi chiến, trẫm không đủ thì giờ...”. 
Xét ra nếu nói thêm chỉ cho khỏi phạm tội bày chuyện tôi 
phong bại tục, nên ngưng viết là vừa. 


Dĩ nhiên hôm nay tôi nhơn hứng viết và suy luận Đông 
Tây và “Kim cổ”, tưởng không nên so Hồi ký của Lộc Đình 
(thâm thúy và kỹ càng từ tác phẩm đã viết) của một trò 
trường phường Hà Nội nhỏ qua trường Trung học Pháp 
“Bưởi” vừa có thầy cử Hán cụ Thẩm Quỳnh dạy chữ Hán, 
qua tay bác của Lộc Đình dạy kểm thêm chữ Nho, tưởng 
không nên so văn của người Bắc, còn giữ được nền gốc 
Khổng Mạnh buổi Pháp thuộc, và tưởng đừng nên so với 
văn trong Nam nầy, đã bị Tây cắm học võ, sợ làm giặc, và đã 
không cho học chữ nôm và Hán tự, rằng phải quên gốc cũ 
và phải học quốc ngữ để làm việc cho đô hộ Tây... và theo 
tôi tạm kết luận, người bạn trẻ Việt, nên biết ngoại ngữ mới 
mong tiến phát, nhưng không nên viết Pháp văn bất quá 
chỉ viết bằng họ chớ không hơn họ được, và tưởng không 
nên bỏ nguồn gốc Hán nho, và quá viết cho giống giọng Âu 
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Tây, “Mạ lấy xe kéo để về nhà” và như vậy vô tình người Tây 
học thốt câu ấy để mời bà nhạc về nhà và tạm đi xe kéo chớ 
không lấy thằng phu kéo xe đâu nhé. 

Văn Tàu với Đường thi, với Tam quốc chí, với Thủy hử 
Lương Sơn Bạc, với Tầy Du Đường lam Tạng thỉnh kinh, 
với Hồng Lâu Mộng với Tây Sương Ký còn chúng ta, ngoài 
kia có truyện Kiểu, trong nầy có truyện Lục Vân Tiên, theo 
tôi, mỗi phương mỗi có lề lối nói viết riêng biệt, nên giữ lại 
cho nhau, hơn là như hiện nay, cố tình ép viết giọng Bắc, 
“Tân Sơn Nhứt và viết riết “Nhất” 
của tôi là tỉnh, hạt Sốc Trăng là do tiếng cũ người Miên là 
“Srok khléang”, Tiều đọc “Khát làng” âm chữ Sốc là Sốt 
Miên, và xin đừng ép viết Sốc Trăng (chữ sóc, Hán, là bắt 


ôi là Nhất, và xứ quê 


đầu, là Sóc phương, thì sai vì đúng ở phương nam, và Sốc 
Trăng hiểu ngay sóc vọng thì trăng nào lú, nếu cho tôi leo 
qua điện sử thì Sốc Trăng, thời vua Minh Mạng, còn lại địa 
danh Hán là “Nguyệt giang tỉnh” (tỉnh Sông Trăng) chớ vẫn 
không là Sóc Nguyệt. 


Xin giữ lại, viết Tam Đa Quán, nhưng xin đọc “quán Ba 
Cụm”, tuy cái quán xưa đã không còn, và tuy viết hai chữ 
“Tây Cống” (nhưng không phải đó là đất cống cho Tây). 


(viết ngày 12-8-1993) 
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THỬ SO SÁNH VĂN NHÂN TƯỚNG SĨ ĐÔNG 
VÀ TÂY CỦA THỂ KỶ XVIII DƯỚI TRÀO HAI 
VUA TỰ ĐỨC VÀ NAPOLÉON lII 


Ông vua của mình, Hán học uyên thâm, mà đánh giặc 
không lại vua Pháp, Napoléon II (Nã Phá Luân đệ tam) ông 
vua Tây này rất bê bối, nói chuyện không nên thân, chỉ giỏi 
tài nhảy cái, và nhờ có tướng giỏi phò trợ mà chiếm được 
đất Miền Nam (từ năm 1862) và gậm nhấm luôn Miền Bắc 
(từ 1884), báo hại vua ta chỉ còn một mảnh đất gọi Miền 
Trung và từ khi vua ta băng, nước Nam điêu linh mãi. 


Kể về phe văn, xin miễn nói về người của nước ta, vì ai 
ai lại không biết, và xin nói sơ về mây ông văn sĩ của Pháp 
và xin so sánh chút chơi như sau: 


Vua Minh Mạng tự khoe “Nhứt dạ lục giao sanh ngũ 
tử”, theo tôi hiểu, ông sẵn sâm nhung và rượu thuốc bồi bổ, 
nên nội một đêm ông đạp sấu con mái mà sanh được năm 
con, đó là nhờ súng khá mạnh và đạn có ngòi, trong khi 
ấy, đọc sách của Lộc Đình Nguyễn Hiến Lê để lại, tôi đọc 
“Các cuộc đời ngoại hạng” rồi hôm nay vừa nhận cuốn “Đời 
nghệ sĩ”, nhớ chuyện Victor Hugo, đêm đầu hiệp cẩn với 
vợ là Adèle Foucher, hai người xáp trận, mà “nhứt dạ cửu 


} 


chiến...” nhưng có lẽ súng tuy nhạy mà đạn là đạn mã tử, 
nên không nghe có sanh con nào, và tôi nói đây, xin kiểm 
duyệt đừng bôi và đừng bắt tội dợm nói tục, anh Nguyễn 


Hiền Lê viễt sao tôi tin làm vậy, và riêng tôi cũng từng đọc 
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sách Pháp, hiểu cuốn trùng điệp với những sách anh Lê đã 
đọc, thì bà Adèle nầy sau có cọ đĩa vừa với Sainte Beuve, 
vừa với Théophile Gautier, và khi Adèle mãn phần Victor 
Hugo vẫn đề trên bia vợ: 


Vợ của Victor Hugo (sách C.C.Đ.N.H., trang 160). 
Tôi xin kết luận: bên Tầy, tục “ăn nem ăn chả” vẫn xem 
thường... và Victor Hugo khi chết, vẫn được thờ và chôn 
trong Panthéon, trong khi bên nước tôi, Nguyễn Tri 
Phương, Trương Định, luôn Phan Thanh Giản, đến nay tôi 
thưa nghe được tưởng niệm đích đáng như bên Pháp, ông 
Nguyễn Tri Phương, thì rút tháo băng để nhận chữ Trung, 
ông Định khi bị bắn gãy đùi thì rút gươm tự vận, quan văn 
thì như Phan Hiển Đạo, bị quan Phan nhiếc một câu cũng 
tự tử cho tròn khí tiết, còn tỷ như nhà tu Talleyrand!, sớm 
đầu tối đánh, trở mặt như khi tắm, tu hành không lo, nhà 
văn Chateaubriand, cũng vẫn cưới vợ giàu đào mỏ như 
ai, và tánh 35 không chỗ nói, tôi đọc gấp rút không thấy 
Lộc Đình nhắc lại chuyện bà Récamier, vậy tôi xin sửa mũ 
mấn, viết nhón lại đây sự tích hồng nhan bạc mạng của bà, 
sơ khởi bà là con của cha - người cha nầy, thật ra vì tư tình 
với chính mẹ mình mà sanh ra, (Récamier lấy vợ của bạn) 


1 Talleyrand Périgard, theo người tự điển Petit Larousse đã kể (1754 - 1838) 
xuất thân là một cha cả nhưng tráo trở, vô hạnh, chức là “évêque đAutun/ 
trước phò chế độ cũ vua Louis XVI, rồi lội qua trào constituante, nhảy qua 
làm linh mục buổi Constituante, rồi bỏ phắt Sắc phục nhà tu, hăng hái trở 
nên bộ trưởng bộ ngoại giao Directoire, Consulat, Empire và năm 1814-15 
có công ở Congrès de Vienne giúp nước Pháp, thua trận mà khỏi hư hao 
quốc gia đại sự. 
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và khi bà lớn lên, dung nhan cá đấm nhạn sa, thì xảy ra 
việc trong nước có loạn, vua bị thí (bị chém đầu)... một bữa 
hay một hôm nọ, Récamier nói với người tình nhơn, “xin để 
cho mình cưới con, đứa con tư sanh tử ấy, làm vợ” - người 
tình nhơn ấy nghe lạ tai, vội hỏi: “sao có chuyện loạn luân, 
cha đồi lấy con làm vợ như vậy”, thì Récamier trả lời: “Hiện 
nay, luật Cách mạng đạy rằng phàm kẻ nào có sản nghiệp 
mà độc thân, khi chết, thì sản nghiệp sẽ bị tịch thâu cho 
Nhà Nước hưởng, và vì vậy, anh đây, nếu mãn phần bất 
đắc kỳ tử, sẽ mất của, nên anh lo xa, thà để anh ký tờ cưới 
có hôn thú, thì con của chúng ta khỏi lo bị mất của, và anh 
đây xin thể sẽ giữ bổn phận làm cha và sẽ không khi nào 
động chạm đến con mà phải sự loạn luân như em đã sợ và 
nghỉ ngại”, v.v.. và v.v.. và cố nhiên, tại tôi viết còn lượt 
bượt, chưa được gãy gọn, cho nên câu chuyện đổi ngôi “lẤy 
con đẻ làm vợ nhà” hóa ra lòng thòng lếnh thểnh - nhưng 
tôi có bao giờ xưng mình là nhà văn - và sự thật vẫn là sự 
thật và cố nhiên, hồng nhan Récamier phải chịu lâm vào 
cảnh ngộ “cố đấm ăn xôi, thì xôi chẳng chín” “tưởng rằng 
làm vợ, hóa cô đơn”, và về sau, sau vài năm hay vài chục 
năm nằm trơ trên giường lạnh, và giường ai thì nấy ngủ... 
bỗng Récamier mãn kiếp hy sinh... 


(uiết ngày thứ tư mercredi ]7 nouembre ]993) 


Dân 
Tôi đang bực tức mấy bữa rày viết lục đục không ra lời, 
và đang lúng túng kẹt đề tài, bỗng tôi vớ được chút tư liệu 
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tình cờ nầy, nào đè đây là mấu chốt của trang sử về “đoạn 
gay cấn duyên do ta mất ba tỉnh Miền Tây, và nỗi oan ức 
quan Phan Thanh Giản làm mất ba tỉnh Ấy”, nay đã có lối 
giải nghĩa và hiểu được. 

Sự việc xảy ra và ít có sách sử nào cắt nghĩa cho rành, 
nhưng nay đã có lối giải bày như dưới đây, tôi cho là vận 
mạng nước Nam thuở 1867 ấy, chỉ tùy cử chỉ một ông vua 
đã có tên đặt cho đường Tôn Đức Thắng rồi đổi lại là đường 
Lê Duẩn như ngày nay, và tôi nói lòng dòng như vầy: một là 
tránh nói tên ngay e đụng chạm về vấn đề chính trị, và hai 
là ý muốn để độc giả tự tìm và hiểu lấy. 

Chung qui, nước ta ngày nay vẫn mắc mưu mãi với một 
nước láng giềng mà nay còn chưa ổn định và dân nước ta 
lên trên đó sanh nhai vẫn còn bị chưa để cho yên. 

Theo tôi, nước Pháp chiếm ba tỉnh Miền Tây (Vĩnh 
Long, Hà Tiên, An Giang) là nhờ kỳ công của người nầy. 
Tôi xin thuật sơ lược và viết lòng dòng như đã nói, mặc 
cho người nào đọc mấy trang nầy, muốn tin và hiểu thế 
nào cũng được. 


Theo tôi, trước là Bonard, kế tiếp là Rigault de Genuoilly, 
khi đã chiếm ba tỉnh Miền Đông (Gia Định, Biên Hòa, Định 
Tường) thì họ đã thỏa nguyện lắm rồi, và chính Bonard chơi 
thân với Phan Thanh Giản, đã tỏ cho biết ý kín là khi về 
Pháp, sẽ tâu với vua Tây, nên cho chuộc đất để mua lòng 
vua Nam và cũng để cho những ai đã theo đạo Mới (Gia tô) 
sẽ được yên ổn làm ăn. Chính tin nơi lời hứa đó mà quan 
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Phan nhận lãnh sứ mạng đi điều đình. Ngờ đâu có hai trở 
ngại xảy ra. 

1) Bonard về tới xứ thì mất, 

2) Bên triều đình Pháp, sanh ra hai phe, phe chiến và 
giữ đất đã chiếm được và phe hòa, muốn cho chuộc đất, 
chính trong nước Pháp vẫn thiếu hụt tài chính, đang có giặc 
nơi Crimée kéo dài lôi thôi... 

Khổ một nỗi khác là ở bên ni (nước Nam), tình hình bất 
yên, vẫn có khuấy rối chọc phá từ Miền Tầy, lội qua Tiền 
Giang, đánh phá... và trong lúc ấy, bỗng ở trên kia, ông vua 
của xứ có Đền Đế Thiên, ông vua nầy đang bị vua nước 
Xiêm La áp bức và vua Chùa Tháp có lòng nửa theo Xiêm, 
nửa lại muốn đầu hàng Người Mới, và Người Mới đây là tôi 
nói trớ, đó là giặc Tầy, người Pháp đang đánh chiếm Miền 
Dưới nước An Nam. Như đã kể, Bonard và Genuoilly đang 
lưỡng ước. 


Đang khi chưa quyết định, Genuoilly bèn sai một quan 
võ thủy binh đi do thám tình hình. Người ấy tên là Doudart 
de Lagrée, sau nầy được lấy tên đặt làm tên đường, và bia 
tượng vẫn bị đời đi nhiều chỗ tôi sẽ nói nơi sau. 

De Lagrée lên đất Chùa Tháp bằng một chiếc tàu trận 
tên gọi Ï'aviso Gia Định. Nhiệm vụ của de Lagrée thật là 
khó, nhưng ông tướng Tây nầy quả có chơn tài. Ông vua 
Chùa Tháp, xin cho tôi gọi đây theo tên Việt đã tặng cho 
ông là Hoàng Lân. Ngày 3 mars 1863, Hoàng Lần kéo binh 


NỬA ĐỜI CỒN LẠI 2° 375 


và gia tướng lên đường trực chỉ Vọng Các (Bangkok), ông 
đi được nửa lộ trình, thoạt hay tin de Lagrée đã kéo cờ ba 
sọc lên đỉnh đền vua và đã bắn 21 tiếng súng hiệu lịnh. Khi 
hay được tin như vậy, vua Hoàng Lân sai dừng binh hạ trại 
giữa lộ trình, và sau vài ngày suy nghĩ cặn kẽ, ông bèn thối 
bộ, kéo róc bộ hạ trở về đất Tháp và ngày 11 aout 1863, đã 
ký chịu thần phục nước Pháp... và một năm sau, nước Xiêm 
La sai sứ đem mão Ấn trả và ngày 3 juin 1864, chính De La 
Grandière tự tay trao mão ấn cho vua. 


Những việc kế tiếp tôi xin độc giả xem lại trong quyển 
Việt Nam sử lược của Trần Trọng Kim và tôi chỉ tóm tắt lại 
đây ít hàng về de Lagrée. 

Nhà Nước Pháp nhớ công lớn nên thăng lên chức 
capitaine de vaisseau (4 lon) và sai cùng với Francis Garnier, 
đi thám hiểm Biển Hồ (Tonlé Sáp) Tonlé là hồ bể, Sáp là 
nước ngọt, còn Mékong, tiếng Miên là Mì côn (sông mẹ của 
các sông nhỏ khác). 

Rồi de Lagrée cùng với Francis Garnier lên Thượng Hải 
(Trung Quốc) năm 1868 nhưng cả hai đều chết. Francis 
Garnier được dựng tượng đồng nơi đầu đường Bonard, trước 
Nhà hát Tây, còn về de Lagrée, vẫn truân chuyên nhiều nỗi: 

- Sơ khởi đô thành Tây dựng bia kỷ niệm nơi đường 
đại lộ Charner, nhưng năm 1890, bia được đời qua đường 
Bonard (chỗ Nhà hát) và bị lấy chỗ lập nhà hát, khiến nên 
bia de Lagrée lại dời đi nữa và dựng lên trong khu sau lưng 
hình đồng de Genouilly, nhưng cái số bia nầy không ở lâu 
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được bền, vì khi chúng ta phá hình đồng de Genouilly để 
lấy chỗ dựng hình Đức Thánh Trần (như ngày nay đã thấy), 
thì cả khu bia De Lagrée và hình đồng de Genouilly cũng 
đã dẹp mất. 

Tôi xin nói luôn, chính cái tượng đồng de Genouilly 
cũng có lắm tin đồn. 

Vốn là trước đây, vào đời Tây còn ở đây, dân ở Xóm 
Thủ Thiêm ngang cái tượng tướng Tây gọi “Một Hình” nầy, 
dân Thủ Thiêm thường bị hỏa hoạn, và có người mê tín bịa 
chuyện rằng tại hình đồng de Genouilly lấy tay chỉ ngay qua 
xóm Thủ Thiêm nên bà Hỏa đốt nhà, và tin đồn khi Tây nghe 
như vậy thì có sai người thổi đồng và kéo cái tay ác quái Ấy 
chỉ xuống? Hình đồng nầy nay đã bị thủ tiêu, nhưng tôi đây 
xin đứng làm chứng, từ sơ khởi hình de Genouilly vẫn nặn ra 
với tay mặt chỉ ngay xuống đất ý nói nơi đây là nơi đỗ bến của 
Tầy chớ hình bằng đồng dễ gì nấu chảy và nếu nấu thì hình 
hư chớ nào kéo lên kéo xuống như lời đồn vậy được. 

Khi tôi viết, thì tôi chẳng biết ngừng, và bài nẦy cũng 
như bao nhiêu bài tôi đã viết, đều “đầu Ngô, mình Sở”, luộm 
thuộm và bời rời tựa như cơm nếp nát, chung qui là tại khi 
đang viết và tờ giấy đã không còn chỗ trống, duy có một đôi 
tứ mới vừa nghĩ ra, thì lúc ấy, chăng đặng đừng, tôi vẫn lấy 
trang mới để ghi lại những tư tưởng vừa nghĩ ra Ấy, và tỷ như 
bài nầy, tôi đánh số từ tr. l tr. 141, rồi trở lại đoạn đã viết 
ngày 31 juillet rồi nối qua đoạn viết ngày 12 aout, để rồi vá 
víu từ trang 142 lầm cẩm tào lao cả ri đạnh đự như vầy, vậy 
xin thông cảm và bỏ qua cho. 
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Sở dĩ tôi muốn nói thêm là để nhắc lại nơi chỗ dựng 
hình Đức Trần Quốc Tuấn, Hưng Đạo Đại Vương ấy, khi 
chúng dân hạ bệ hình de Genouilly thì vẫn dựng hình Hai 
Bà Trưng, nhưng không hiểu lúc đó ai kia đã nịnh mụ Xuân, 
vợ Ngô Đình Nhu và đã nịnh bợ thêm một lần nữa là đưa 
thêm con gái mụ Nhu lên đứng gần mẹ để thay Hai Bà, và 
việc tày trời, trời bất khả dung, khiến khi lật đổ họ Ngô, dân 
chúng phẫn nộ và đã chém đứt đầu Xuân và đầu Lệ Thủy 
và lôi xuống đất và kéo bù lăn bù lóc một quãng đường thật 
xa thì dân mới đã nư. 


Và chuyện dân bên Thủ Thiêm cho đến nay chưa phát 
triển gì được là tại khó xây một chiếc cầu nối liền Thủ Thiêm 
qua vùng thị thành, ấy chẳng qua nếu xây cầu thì làm sao 
cho tàu bị hư sẽ kéo lên Sở Ba Son cho được. Xét ra khu Ba 
Son đã có từ thời chúa Nguyễn Ánh và đó là khu gọi Tàu 
Ô. Cũng như trong câu hát thường và vẫn còn người truyền 
tụng là câu “Đố ai ve được con đò Thủ Thiêm...” thì con đò 
xưa ấy có phải chăng ở ngay bến phà ngày nay? 


Lại nữa một địa danh khác nữa cũng trong vùng 
nầy là “Cột cầu Thủ Ngữ” Tây trước đây gọi “pointe des 
blagueurs” - tôi dịch “Mũi tán dóc”, thì đó là Bến Tắm sông 
của vua Miên ngự tại Sài Gòn, tên Bến Ngự là do ta đặt và 
phiên dịch tiếng Miên Kompong-Luông (kompong là vũng 
nước, Luông là vua, tỷ như Luông Pra-bang trên đất Lào là 
Luông đức vua và Prabang “đức Phật). Tôi lại nói sa đà nữa 
rồi và nhắc lại năm trước lúc tôi còn làm việc nơi viện bảo 
tàng, một buổi sáng sớm khi đạp xe tới mé sông Sài Gòn khu 
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gần Ba Son nầy, tôi vẫn thấy một chiếc xe nhà binh đang 
dùng máng lớn xúc từ dưới đất lên một mớ bình vôi loại có 
quai thời Tự Đức hoặc xưa hơn nữa và tôi đã không kịp xin 
máy ngừng và những bình vôi đó đã rớt rơi bể nát tan tành, 
cũng như gần đây, nhơn đào đất vùng nầy để đặt ống dẫn 
nước cống, thì phu đào đất vẫn còn gặp vô số bình vôi loại 
có quai như vậy và việc ấy chứng tỏ vùng mé sông Sài Gòn 
từ Cầu Mống đến Sở Ba Son, vốn là di tích của Sài Gòn đời 
đàng cựu vậy. 
(viết ngừy 16-9-]993 mồng một 
tháng Trung thu Cwí dâu) 
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L9 


TRÁI SẦU RIÊNG 


M›: nầy, tháng 8 âm lịch, bánh Trung thu đang làm 
quảng cáo, bánh Bắc, bánh Ba Tàu Chợ Lớn, rầm rộ bày 
bán, lớp có bán rao cấm bán lậu v.v.., cũng là mùa sầu riêng 
đang rộ bán và cũng gần hết mùa - hãy mua và nếm cho 
biết mùi đi, các bạn nhỏ cán bộ có tiễn, trái sầu riêng tôi nói 
đây - không phải một loại với “Mì ăn liền”, mà cũng xin 
đừng lầm lộn với “Lá Sầu Riêng” của nghệ sĩ Kim Cương, 
không khéo tôi bị kiện trộm tuồng trộm nhãn hiệu, cũng 
mùa rộ như nấm, loại sách trụy lạc, kiểu “Nổi loạn” mà có 
thứ quay Ronéo bán lén giá năm chục ngàn và thứ ¡in lỡ bị 
cấm phát hành, nhưng cũng có người lén mua cho được, vì 
phong trào Đời Mới, cái gì bị cấm, thì cái đó bán chạy như 
tồm tươi. 

Và lại, bài tôi viết đây, nửa theo khoa học, nửa viết cà 
rỡn giỡn chơi, cà lơ háp nắng, tánh tôi quen pha lửng, tuy 
tuổi đã 92, nhưng còn hơn lão tướng Huỳnh Trung trong 


Tam quốc chí, xơi cơm mỗi bữa một tô đầy, mặc dầu răng cỏ 
không còn và đã thôi gặm chí quách, chữ là “Trư Cốt”. 


Không có trái cây nào như trái sầu riêng. Không ăn 
không biết ngon, khi biết ăn rồi vẫn nhớ và ghiền còn hơn 
ghiền xì ke châm chích. 

Tên khoa học trong sách là “Durio Zibethinus Murray”, 
các bạn nhỏ cũng đừng nhớ chi danh từ nầy. Tên thông 
thường Pháp ngữ là “Durio”, người Miên đất Campuchia, 
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nhại lại và gọi “Thu ren”, còn tiếng Việt ta là “sầu riêng”. 

Tôi không đủ tài đủ sức dịch nguyên văn bài chữ Tây 
của sách nghiên cứu của tác giả Alfred Petelot, bốn cuốn 
xuất bản năm 1952, nhan là: “les plantes médicinales du 
Cambodge, du Lao ét du Vietnam” (cây có vị thuốc của 
Miên, Lào, Việt). Những danh từ chuyên môn về thảo mộc 
học, tôi xin chừa cho các nhà học cao sẽ dịch lại cho đúng, 
riêng tôi, tôi xin tóm tắt đại lược những gì ông Petelot đã 
ghi: “Cây cao độ 25 mét. Lá dày cộm, lốm đốm, mỗi gai có 
chứa 3 hay 5 hột (hạt) li ti Khi trái chín thì tự nứt xé ra (là 
lúc vừa ăn...)”. 

Thường thấy trồng nhiều ở Miền Nam đất Việt và ở 
Cam Bu Chia. Có lẽ gốc gác của quần đảo Ân Độ. Sầu riêng, 
trái lại là giống cây ăn quả được trồng nhiều nhứt ở Mã lai á. 
Cơm (thịt của trái nầy), ngoài Bắc dùng từ “cùi” để gọi mớ 
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“thịt ấy, tỷ như “nhãn cùi” thay vì ở Nam gọi “nhãn nhục”, 
trở lại về sầu riêng, thịt màu trắng như sữa, đẻo và béo gần 
như “cà rem” (crème), gần như sorbet thơm mát, và sầu 
riêng có một mùi đặc biệt, vừa như lê ghim, như hoa quả, 
như cà rem cây. Mùi đặc biệt khó tả của sầu riêng, không 
trái cây nào giống, là sầu riêng có mùi “chủm thủm” khi chưa 
biết ăn thì phải giựt mình tưởng đâu là mùi phân (phân của 
loài động vật), nhưng khi dùng quen, ăn quen rồi, quen mùi 
Ấy rồi, thì cái mùi thủm thủm khó chịu ấy, lại là mùi riêng 
bắt nhớ bắt thèm! 

Đặc biệt khác nữa là sầu riêng, khi chín thì từ trên cây 
rụng xuống cội nhưng chưa dùng được và phải chờ trái tự 
nứt ra, thì “thịt” mới dịu và ngon hảo hạng, bằng như tiếc 
để lại ngày sau, thì thịt “trở nên có rượu” lên men, nhớt và 
mất ngon (đoạn cuối là của tôi viết thêm). 

Sầu riêng có tánh cách bổ khỏe dục tình (propriétés 
aphrodisiaques). 

Rễ và lá, ở Mã lai á, người thổ dân dùng để trị bịnh sốt 
rét (theo thuyết của hai ông Burkill và Haniff) Card Bull. 
S.S. 1930, p. 17ó, và lá sầu riêng nấu lấy nước để tắm thì trị 
được bịnh da vàng (jaunisse). 

Hột (hạt) sầu riêng dùng làm thức ăn được, khi nấu 
hoặc chiên cho chín. Ở đảo Java (trước đây ông cha ta dịch 
là Chà và), hột sầu riêng đâm hay giã nhỏ nát như bột, thì 
dùng trộn với đường, và làm thành bánh ngon. 


382 =5 Vương Hồng Sếển 


Một đoạn trên đây, sau mấy câu mở đầu, là tôi cố dịch 
thật sát những câu Pháp văn của Petelot, và xin nói thêm, 
người âu, người Pháp, khi viết về nghiên cứu như vầy, văn 
vẫn khúc chiết, khó dịch cho thông, và cái tánh mình nên 
bắt chước là luôn luôn khi mượn theo ý kiến của ai thì vẫn 
nêu rõ nguyên gốc đã mượn (không như ở đây, lấy của người 


rồi vẫn làm như của mình!). 
Phần viết thêm của tôi. 


- Trong một tạp chí Pháp cũ, hình như trong Revue 
Indochinoise, tôi đã quên của niên số rồi, có tích người 
đồng bào Thượng ở Miền Trung, khi di cư đi qua vùng 
rừng núi khác để sinh sống, vẫn đúng ngày đúng tháng sầu 
riêng nơi vùng đã ha, khi sầu riêng ấy trái chín, thì cơm 
ghe bè bạn, họ kéo cả gia đình, cả lũ về để thưởng thức, và 
không quên và bỏ sót năm nào dầu xa xôi cách mấy cũng 
lặn lội về... Lác mới có sầu riêng, tôi nói đây là lúc tôi còn 
bé thơ, ở nhà cha mẹ tại châu thành chợ Sốc Trăng, lối 
những năm 1910 - 1915, ở đất nầy chưa có trồng và trái 
sầu riêng vẫn do từ Nam Vang (Kăm bù chia) dùng tàu 
Lục tỉnh chở xuống, hoặc do các thủy thủ đi Thái Lan chở 
qua, trái to tướng, nặng trên hai ký hoặc tới ba kí lô, giá 
bán đếm từ đồng bạc con đầm Xòe, (bạc con Cò trong nầy, 
cân 27 cờ ram) giá bán cả mấy đồng bạc, chưa hơn cinq 
piastres, nhưng vẫn cắn răng hít hà giành giựt tranh nhau 
mua ăn, thân phụ tôi nói có khi có người cầm quần bán áo 
để mua, lúc ấu thơ, tôi cho là nói thêm và nay tôi đã gần 
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xuống lỗ, mới hiểu lời nói không ngoa. Nhưng cảm tưởng 
và kinh nghiệm riêng xin nói ra đây, các độc giả đừng cười: 

- Vào năm 1932 đến 1938, tôi còn làm việc nơi tòa hành 
chánh cũ tỉnh Cần Thơ, nhơn tháp tùng theo chủ tỉnh Pháp 
là quan cai trị (administrateur tên Colas), nhơn ghé biệt thự 
một phó tổng giàu sụ quận Phụng Hiệp, người chủ nhà tấn 
ơn, lấy sầu riêng trong vườn vừa được trái chiến, Colas đặt 
múi sầu riêng lên đĩa bàn trắng phêu, rồi dùng nĩa và muỗng, 
xúc, múc mà ăn (tôi xin vô lễ dùng chữ “khêu”, tuy khiếm 
nhã nhưng đúng hơn...) tôi đã làm tôi cho lây thì phải theo 
phong tục của họ, nên tôi cũng khểu sơ sơ và người dọn bàn 
bưng đĩa đem vào trong mà tôi vẫn tiếc, và nay xin nói luôn, 
vì chút như vậy mà tôi xin đổi chỗ làm và xin trở về làm nơi 
Soái phủ ở Sài Gòn cho khỏi cảnh ăn sầu riêng theo Tây tà. 

Và nay xin nói ra, người đồng bào Thượng biết trở về 
chỗ cũ để thưởng thức sầu riêng chín muồi dưới gốc, đừng 
cười họ là người rừng, và theo tôi, muốn ăn sầu riêng mà 
biết ngon, thì phải giữ theo tục ông bà của mình thuở nay, 
ăn xoài, ăn mít ướt, nhứt là ăn sầu riêng, phải biết đừng 
gớm, đừng sợ bị cười là chưa văn minh, và phải làm như lời 
ông Diệp Văn Cương, người đất Hanh Thông Tây xứ Gia 
Định, trước ra Huế thay ông Trương Vĩnh Ký, làm thầy dạy 
Việt văn cho vua Đồng Khánh, sau lui về Sài Gòn giữ chức 
giáo sư dạy tiếng An Nam nơi trường Chasseloup-Laubat 
(các môn đệ của ông Cương đều ham làm đốc phủ, duy một 
Phan Văn Hùm nối nghiệp và học được với Cương về lối 
chánh tả nên Hùm được Phan Khôi khen là viết ít sai chính 
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tả, chính ông Cương nầy đã dạy, tôi nhờ học lóm, đọc sách 
của ông mà biết, thì có câu: “ăn thịt chồn đèn ngon” riết, 
“mút hột mít ướt ngọt điên” nói huych tẹt ra là phải ngậm 
vào miệng và mút trơ mút trít sạch hột mít, (hột sầu riêng), 
thì mới là người biết nếm, biết thưởng thức mùi lai đặc biệt 
của giống trái cây (mít ướt, sầu riêng) nẦy. 

Tôi xin thêm lời chót tuy kém nhã là “phải biết mút tay 
bà mụ” thì mới là người thành thạo, và xin nói tục thêm có 
gì dơ hơn tay bà mụ trầu đời trước. 


(uiết ngày răm tháng 7 Quí Dậu) 
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NHỚ THẦY THUỐC NGỠI Ở SA ĐÉC 


E nay ler septembre 1993, là ngày Báo hiếu của 
lễ Vu Lan PL. 2537, và vừa rồi, tôi có đọc bài nói về Bác sĩ 
Phạm Văn Ngỡi, của anh bạn kèo dù già Thái Bạch, T-B. nói 
cuộc đời của thầy thuốc Ngỡi từ năm 1945 cho đến 1970 
(năm tạ thế) vậy tôi xin viết tiếp lời T'B. và nhắc lại những 
gì tôi đã viết về quãng trước tức kể từ 1928 đến 1945. Tóm 
tắt lại, thầy thuốc Ngỡi, khi tôi biết, chưa gọi với chức “bác 
sĩ”, vì ông học trường thuốc ở Hà Nội, thi đậu ra trường với 
chức “médecin auxiliaire” phiên âm là “lương y phụ tá”, và 
phận sự là giúp tay đỡ việc cho quan thầy thuốc tây, mới 
gọi “docteur en médecine”, chức “thầy thuốc” theo tôi hiểu, 
là danh từ do bác tôi là Dr Trần Ngọc Án, tự Diên Hương 
đã chọn và tự xưng và đề trên bảng gắc trước cửa nhà góc 
đường Nguyễn Du và Thủ Khoa Huân, là “Thầy thuốc Án”, 
và sau nầy, khi Cách Mạng năm 1945 lật đổ chánh phủ thuộc 


c3 


địa Pháp, mới có danh từ “bác sĩ” trong khi từ lâu ngoài Bắc 
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đã có sẵn từ “quan đốc” (docteur) và xin nói luôn nay gọi “y 


z1} 


tá” thì trước đây trong Nam, chức infirmier auxiliaire “vẫn 
gọi nôm na là “phạm nhe” và khi nào tâng bốc để rửa ghét ít 


đau, v.v.., khi Ấy mới tặng từ “thầy điều dưỡng”. 


Nhắc lại năm 1928, thì thầy thuốc Ngỡi đã có mặt tại 
châu thành Sa Đéc, ông có hai căn phố lầu một từng tại 
đường Vĩnh Phước, hai bên lầu ông có xây mỗi bên là bốn 
căn phố trệt, và mé hữu ông có đọn riêng hai căn làm phòng 
coi mạch và trị bịnh nhỏ và gấp rút, đặc biệt là ông có sáng 
kiến, dọn hai căn phòng thuốc y hệt nhau, nhưng một căn 
là dành cho người ưng trả tiền 2 đồng bạc (2$00) mỗi lần 
coi mạch và căn kế bên là chừa cho người không có tiền trả 
công coi mạch, tôi không dám gọi đó là người nghèo, còn từ 
“bình dân” hoặc “lao động” lúc ấy chưa có. Lối tháng juillet 
(tháng 7 dương lịch) năm ấy, tôi từ Sài Gòn, tách rời trường 
Máy của ông quan Năm Rosel, đổi về tùng sự nơi tòa bố 
(dinh hành chánh) tỉnh lị Sa Đéc, với trên tay một gói áo 
quần nhục nhục và một bộ đồ y phục Tây, bỏ lại đất Sài Gòn 
nợ lút đầu lút cổ, nếu ở lại Sài Gòn là chờ ngày ngồi khám: 
kể sơ ba tháng tiền mướn phố chưa trả, nợ mua chịu một xe 
hơi hiệu FLAT của hãng Laurent Gay, giá 2.700$%00, nhưng 
mua chịu, vừa trả được hai ba tháng và còn thiếu hơn hai 
ngàn bạc, phố và xe là tôi đứng tên, nhưng xe Ấy ông nhạc 
bà nhạc sử dụng để đêm đêm đi đánh bạc và hai đứa tôi khi 
được ngôi xe là để đi mời tay bài về chứa lấy xâu, ngoài ra 
tôi chưa kể số nợ hỏi tiền góp và vay bạc chà sét ty trên số 
muôn... bữa tôi đến trình diện nơi phòng thuốc, tôi cung 
kính chào và thưa tôi là con rể của bà Kính, mẹ vợ tôi tên 
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Dương Thị Thìn, vốn thân thuộc với Dì Tư Ngỡi, ông Ngỡi 
chưa nghe tôi đứt lời đã gọi tôi bằng cháu và mời cứ đọn đồ 
lại ở, Dượng cho tôi một căn phòng có giường sắt nệm bông 
mùng tàn ong trắng phếu, vài ngày sau vợ tôi là cô Tư Tuyết 
từ Sài Gòn xuống, hai đứa ở nhà Dượng Ngỡi mà ngỡ ngàng 
muốn rút lui nhưng đã trễ, cơm đọn trưa cơm ta chiều cơm 
Tây, ba bồi (boy) phục dịch, tôi còn nhớ tên hai người là 
Cư và Ngân, hai người nầy tuy dọn ăn mặc quần áo bà ba, 
nhưng sạch trắng, ủi là sắc lém, còn vợ tôi thì y phục lòn xòn 
ngôi vào bàn không xứng, riêng tôi thì mặc bộ đồ Tây bèo 
nhèo cả tuần nhực mới thay một lần, và tôi quên nói, khách 
ôi là khách, cứ đôi ba bữa là có ông Tầy nầy hoặc vợ chồng 
ông Phó chủ tỉnh đến dự tiệc và hai đứa tôi không phương 
từ chối và Dượng tôi cứ ép có mặt mỗi khi có khách dự tiệc, 
để cho rậm đám và bữa tiệc thêm vui, trong khi tôi tủi thầm 
và nất ngướu tim can... Dì và Dượng quá tử tế, nhưng tôi 
thì nhột nhạt, vài tháng sau tôi kiếm được phố trống gần 
và cùng một dãy nhưng con ma nghèo chưa dứt khoát, ở 
Sài Gòn tôi lãnh 80 lương mỗi tháng thêm 60 bạc tiền dạy 
tiếng ta cho quan Tầy, nay về Sa Đéc lương còn 65 bạc mất 
15$ tiền phụ cấp đắt đỏ, tiền dạy Tây cũng mất luôn, thêm 
hãng xe hơi gởi thơ đòi tiền thiếu, thơ gởi ngay cho chủ tỉnh 
nhưng ông nầy độ lượng, dạy tôi điều đình sao xong cũng 
được vì là việc đời tư, cứ tháng nào tôi cũng hụt tiền chợ 
mấy ngày cuối tháng, tôi đến tìm Dượng Tư Ngỡi tại phòng 
mạch, hỏi khi mười khi năm đồng Dượng đầu kéo ngăn tủ 
trao số bạc và khi lãnh lương tôi đến xin trả, Dượng Tư vẫn 
cười tít toét và mắng yêu: “Bộ giàu lắm hả? Nhớ đừng cho 
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Dì hay”. Ôi? lòng rộng như mặt nước Sông Tiền, nay Dượng 
đã khuất mà ơn kia vẫn nặng. 


Thầy thuốc Ngỡi mất đã lâu, Thái Bạch kể sự tích thấy 
cử chỉ có nhiều bê bối, nhưng phải nhìn nhận Đảng rất là 
rộng lượng, còn dân chúng đất Sa Đéc, những người kỳ cựu 
còn nhắc và khen thầy thuốc Ngỡi: “tay bằng miệng và miệng 
bằng tay”, nghề tuy chẳng hơn ai, nhưng ông có được tánh dễ 
đãi, lạc quan, không có bịnh nhơn nào làm cho ông chạy, và 
với bịnh nào ông cũng coi là nhẹ và nhờ ông vui tánh mà bịnh 
nhơn tin theo mà lành mạnh không hay. Ông lại có tánh mau 
biết lòng người, mỗi lần thấy tôi buồn buồn là biết tôi cạn tiền, 
ông thường bày chước dạy tôi dọn bàn đọn bài và tối lại, ông 
cùng ba ông bạn già kéo đến nhà, chà bài thiên cửu, đánh tới 
sáng hôm sau là tôi có đủ tiền xâu đắp đổi qua tiền chợ tiền 
cơm. Khi có người rước về nhà trị bịnh, khi ông gặp người kéo 
xe đi quá chậm, ông bèn biểu hạ gọng, và ông cho tiền hậu hỷ 
rồi nhảy qua xe khác chạy mau chạy lẹ hơn, vì ông nói: “cứu 
bịnh như cứu lửa?”. Nhưng ông có tật ham vui bài bạc, ông 
thường dùng xe nhà, xe đua hiệu Bugatti sáu máy, mỗi trưa 
ngày thứ bảy, ông năng lên Sài Gòn đánh bạc, xe của ông khi 
chạy gần tới bến đò Mỹ Thuận, ông ra hiệu kèn thì đò máy 
dầu sắp mở ỏi, cũng nán lại chờ rước xe ông vì tiền thưởng 
đổi dào, năm chót trước khi tôi rời tỉnh Sa Đéc, nhớ vào dịp 
Tết năm nọ tôi đến từ giã ông để về Sốc Trăng thăm Ba tôi, và 
tôi hay tin ông kẹt tiền tôi vụt mời ông hãy nhận một số bạc 
lớn (độ 7.000$00) tôi sẽ lấy bạc tủ Nhà Nước để ông mượn 
dùng đỡ, khi tôi ở Sốc Trăng trở lên, hết Tết, nhà băng mở 
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cửa làm việc, ông sẽ hoàn số tiền nọ, ban đầu ông khứng chịu, 
nhưng khi tôi mang tiền đến thì ông từ chối không nhận với 
câu: “Tiền của Nhà Nước, khó lòng và lôi thôi lắm. Hãy trả 
vô tủ lại đi!”. Mấy lời chí thiết nầy, tôi nhắc lại đây để cho 
thấy tấm lòng ông Ngỡi, và nhờ vậy mà tôi khỏi mất chức 
khỏi ngồi tù. Ông Ngỡi thường dùng ngôn ngữ Pháp và chơi 
thân với lầy, không phải nịnh bợ, nhưng theo ông, chơi với 
quan Tây cho ăn và đãi tiệc, thường là để mua lòng, khi nào 
có người cậy ông, ông vào quan và can thiệp thì quan nhượng 
và bỏ qua ngay... sau rốt, ông mắc nợ lớn, chủ nợ lúc đó, có 
tục bắt giam thân cho vào tù chờ trả nợ, ông Ngỡi vào khám 
Vĩnh Long, ngày mãn hạn, xe ô tô nườm nượp kéo từ Sa Đéc 
qua Vãng mừng và rước ông Ngỡi như lễ thỉnh sắc thần. Tây 
tà đều ngán... Một khi ông hay quan thầy cũ, đốc tờ Le Roy 
des Barres từ Hà Nội về xứ, ông mời des Barres và quan thống 
đốc Blanchard de la Brosse, xuống Sa Đéc cho ông tiễn hành. 
Ông bày hội chợ “kermesse” tại sân túc cầu, chủ tỉnh Bartoli 
đọc diễn văn lập cập còn ông ứng khẩu nói dòn tiếng Tây nổ 
như bắp rang, người nào không biết thì sẽ chê ông ưa bợ đỡ, 
nhưng khi biết tánh người Miền Nam thì phần đông đều như 
vậy, ở với bọn thuộc địa, ngôn ngữ như chúng thì chúng phải 
kiêng. Sở dĩ thầy thuốc Ngỡi như đốc tờ Nguyễn Văn Thinh, 
và như bác sĩ Trần Văn Đôn, vào Hội đồng Tư Vấn, v.v.. là 
bị Tây gạt mớp, khi biết được thì việc đã lỡ, đèn nhà ai nấy 
sáng, xin khoan lên án và sau nầy sẽ hay. Đời ông Ngỡi kết 
cuộc rất bi quan. Ông mắc bịnh nước tiểu có đường, ngày tôi 
đến thăm, gặp ông ngồi ăn canh hẹ tào hủ, ông chan cơm lua 
vài đũa rồi buông đũa ngó tôi lưng tròng. Tôi là thằng ở bạc, 
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ngày đưa đám tôi không hay để tiễn Dượng tôi. Khi ông ở Hà 
Tiên, ông đặt tên con Hà và Tiên (nay còn bà quả phụ Tiên) 
và về Sa Đéc, con là Sa và Đéc, nay Sa vẫn còn nhưng đã trên 
bảy mươi và vẫn không được đồi dào sức khỏe. Tôi viết bài 
nầy nếu có sơ sót là ngoài ý muốn, và còn một chỉ tiết nhỏ, 
tôi không đảm bảo là đúng sự thật nhưng vẫn thuật lại đây 
và không làm bớt uy tín Dượng Tư Ngỡi được, là có người 
thuật lại rằng Ngỡi trước tiên là y tá ở dưỡng đường Chợ Rấy, 
một đêm Ngỡi gác trại sanh, một phụ nữ sanh cảnh đẻ ngược, 
chạy đi tìm bác sĩ Iầy thì không gặp, lên tìm ông An Nam thì 
cũng vắng mặt, tự Ngỡi đảm đương, sáng ngày hai bác sĩ thấy 
“mẹ lành con vuông”, bác sĩ Tây phấn khởi quá, đề nghị cho 
y tá nầy vượt bực được khỏi có đít lôm, ra Hà Nội học nghề 
thuốc, gặp thí nghiệm quan thầy Tây dạy sinh viên chỉ chỗ 
của đầu đứa trẻ trong bụng mẹ, các sinh viên kia đều kẻ trật 
người trúng, riêng y tá nầy khi nắm chắc đầu đứa bé trong thai 
thì tay nắm cứng, miệng hô: “Voici la tête”, bác sĩ Tây cười, và 
khen trí lanh y tá nÂy. 

Giấy còn thừa, xin kiếu lỗi vì viết quá dài, nay viết thêm: 
“Sở dĩ trong Nam, khi nói “Ngỡi”, Phạm Văn Ngỡi, khi lại 
nói Ngãi, như Vàm Đại Ngãi ở Sốc Trăng, như Quảng Ngãi, ở 
Miền Trung, và tránh và ít khi dùng và hát chữ “Nghĩa” (trừ 
Thủ Khoa Nghĩa là bài khác) và chuyện này là do người bạn 
quá cố Năm Sa Đéc truyền cho biết, như câu Lữ Bố với nàng 
Điêu: “... đây mong kết ngỡi, đó đành vong ân!” vẫn hát Ngỡi, 
kéo dài nghe êm, chớ nghĩ... la (nghĩa) thì thối lắm. 


(I-9-1993, V.H.S.) 
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Tội nghiệp cho Phạm Đăng Hưng, nhân vật lớn đất 
Gò Công. 

Gọi ông bằng gì cũng khó. Ông là cực phẩm trọng thần 
đời vua Gia Long, nhưng nay mộ lăng không được ấm cúng, 
nên tôi hạ hai chữ tội nghiệp. Đó là hỗn. Nhưng viết làm 
sao? Có người đã khuyên tôi sống dai biết khá, hãy kể nhơn 
vật xưa đất nầy nghe chơi. Tôi cũng muốn lắm. Nhưng 
bứt mây động rừng. Có nhiều ông bự, trước làm nhiều việc 
không hay, tỷ như Trần Bá Lộc, nhưng nay kể việc ông làm, 
cũng không xong. Biết đâu chừng, dòng họ ông dầu nay thay 
danh đổi tánh, nhưng nay mình nói động, họ thù họ ghét, 
viết không ăn được mấy đồng, mà cái hại to lớn như bồ lúa. 
Một ngày nào họ quăng cho gãy giò, đáng kiếp, tiền viết lách 
không đủ chạy thuốc. Bằng như viết để bêu thơm, cũng khó. 
Người đọc bài sẽ chê viết nịnh bợ. 

Nói ba hoa rồi cũng phải viết, cho đỡ buồn. LẤy sự tích 
nầy làm gương. 


Phạm Đăng Hưng 


Sanh tại giồng Sơn Qui (đất nổi cao như mu rùa) cũng 
gọi là giồng Khổng Tước, vì xưa có chim công đến làm tổ 
nơi đó. Lớn lên theo đánh giặc, người nào theo Tầy Sơn thì 
nay được tôn, người như Hưng, theo Gia Long, khi về già, 
vua hấp hối, gợi lại và cho làm người tin cậy, giữ lời trối. 
Rốt lại, người nhận trối được dân tôn làm thần, và đó là 
đức Tả quân (Bà Chiểu), còn Hưng, về làng nhau rún, xây 
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mộ, lại bị mấy lần phá phách: lần nhứt, bia đá có chữ của 
Phan Thanh Giản, khi bia chở về tới cửa biển trong nẦy, 
gặp lúc Tây đánh bên mình giết đại úy capitaine Barbet 
của chúng, chúng đoạt thuyền cướp bia, lẫy bia chạm lên 
ba chữ Tây “ci git capitaine Barbet” v.v.. rồi dựng bia nầy 
nơi mả Barbet ở nghĩa địa Sài Gòn, tôi từng thấy bia nầy 
tận mắt, rồi nghĩa địa Tây bị ta phá bình địa, tấm bia đá Ấy 
xiêu lạc hà phang? Vua Tự Đức sai làm bia khác cho ông 
ngoại, bia đem về Gò Công và có được dựng lên hay không, 
tôi làm sao biết, duy mới rồi, mua tờ tuần báo Văn Nghệ số 
110 (7/10-10-93), nhìn kỹ nơi trang 8, thấy mập mờ lăng 
họ Phạm, nơi phía lưng có dạng cao và bị che khuất, có 
phải đó là bia thứ 2 của đời vua Tự Đức sót lại hay không? 
Trong bài ấy, ông Nguyễn Hoài Nhơn thuật rằng lăng mộ 
bị phá phách, mấy con sư tử đá rất khéo, di tích kỳ công 
thợ Huế thế kỷ XIX nay hư hao đã nhiều, hóa ra dân ta 
còn khờ quá, không có lòng tôn trọng mỹ thuật cổ, dầu 
của đời nào, đời Tây Sơn hay đời triều Nguyễn Phước cũng 
là cổ vật nên để dành, và tại sao làng xã Gò Công để cho 
chăn trâu chăn bò phá đi. Ai ghét cộng cho bằng dân Anh, 
nhưng họ đâu có đại và Ăng lê vẫn tu bổ mộ phần của Karl 
Max để dụ ngoại dân đến làm giàu. 


(uiết ngừy 3-12-1993 
cho số Xuân báo Lao Động) 
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Ô CẮP, Ô MA, Ô MA BA SON 


Lại đã gác bút ngót tháng nay, tự xét mình viết không 
lại các cha mới, vừa trẻ, sung sức, còn mình viết, theo lối 
xưa, đã cũ rồi, không ai thêm đọc của mình, vả lại khi trong 
túi có chút ít tờ dày dày, thà mua báo bạn trẻ viết, đọc sướng 
hơn... vừa nghĩ như vậy bỗng có đứa cháu thuộc theo nghề 
viết lách, hỏi bài cho số Xuân LAO ĐỘNG, dịp Tết Giáp 
tuất 1994, hễ máu tham nghe có hơi đồng thì mê, tôi lại hứa 
sẽ viết, độ một tuần nhựt sẽ có bài. Đứa cháu ra về, nghĩ lại 
cười thầm. Ba tôi là ông nội của thằng cháu, vốn làm nghề 
thợ bạc, và Ba tôi rất ghét việc đàn bà trong tỉnh, các ỷ vợ 
Chệc và các cô thông, thím ký, ngày thường, không đến đặt 
làm vòng vàng cho mình có đủ thì giờ làm đẹp và kỹ và nhè 
cứ chờ gần dịp đầu xuân, Tết tới bên đít, chừng ấy mới đến 
đặt và hối làm vòng, cà rá, khâu vàng để đeo kịp Tết, và vì 
vậy đẻ ra danh từ: “Đồ chạm Tết” tức vòng bằng vàng đặt 
làm vào dịp Tết. 
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Mà cũng ngộ, mỗi đời mỗi khác, tỷ như Ba tôi chuyên 
làm kiểng cổ, neo đeo tay, các vật ấy vẫn làm bằng vàng, 
nhưng người thợ thuở đó lại gọi là “thợ bạc”, còn ngày nay, 
vàng đã quí hiếm và cao giá, vòng đeo tay ít có, chỉ có lặt vặt 
sợi dây chuyển hay chiếc nhẫn, vẫn làm bằng kim khí như 
bạc, thau, đồng, v.v.. nhưng người thợ lại đổi gọi “thợ kim 
hoàn” và các danh từ xưa xưa tỷ như “Sáu Giũa” (vì anh ta 
chuyên dùng một cây giũa thép và chuyên giũa chiếc cà rá 
để nhận hạt kim cương hoặc hạt xoàn mới (tức ngọc sản 
xuất ở Pai linh trên đất Khờ me đỏ (khmer cahom) đất Cam 
pu chia v.v.., tiếng “Sáu giũa” nay cũng ít nghe dùng vì nghề 
giũa nhẫn xoàn đã bị máy móc thay thế, trong lúc như vậy, 
thằng cháu lại đặt tôi viết bài cho kịp đăng báo xuân Giáp 
tuất tới bên đít nầy. 

Tôi đã cạn đề tài, bỗng nhớ lại, viết cho báo Lao động, 
và hiện nay hãng Ba Son được để cao, gương ông Tôn Đức 
Thắng là thợ đầu tiên của Ba Son, mà danh từ Ba Son, mỗi 
người cắt nghĩa theo một lối và phân phân bất nhứt, chỉ 
bằng vậy, mình thử đưa hai chữ Ba Son theo như mình hiểu 
riêng ra đây, thử cô bác bình luận và xin lấy công tâm xét 
xem từ Ba Son như viết dưới đây, có đứng vững được không. 

Và theo như tôi biết, khi Tây qua đây, đường lộ có rất 
ít, chính tôi lên đất Sài Gòn vào năm 1919, thì năm Ấy còn 
dùng xe bò kéo nước đi tưới đường cho bớt bụi, và còn nhiều 
nhà dân chưa có đèn điện và vẫn còn nhiều xóm thắp đèn 
dầu lửa. 
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Những bước đầu tiên ấy, kể tỷ như từ 1867, khi Tây 
chiếm ba tỉnh Miền Tây, dĩ chí những năm lối 1945, tôi biết 
có ba tiếng Tây ba rọi thông dụng là: 

[. Je vais au Cap, nói nguyên câu là “Je vais au cap Saint- 
Jacques”, và đó là: “tôi đi ra Cấp”, tức đi cap Saint-]acques, 
và đó là đi Vũng Tầu. 

Và muốn đi ra Vũng Tàu đời đó, xin nhớ là chưa có 
đường bộ, và phải đi đường thủy, có tàu đón ở bến Nguyễn 
Văn Kiệu tàu chạy bằng hơi nước nấu bằng nồi súp de, và 
chạy cà rịch cà tang ngót bốn giờ ngoài mới tới bến nơi bãi 
trước. Và đó là gọi tắt, đi tắm biển Vũng Tàu, đa số khách 
là Tây, là đi Cấp. 

2. Một thú tiêu khiển khác của ông Tây bà Đầm đời 
đó là đi câu cá, và cá ở đất Sài Gòn thuở đó thật là nhiều 
và vùng an ninh nhứt của họ là đi câu nơi gọi tắt là je vais 
aux mares” (tôi đi nơi có vũng, ao, (mares) nhiều), và đó là 
vùng thời Iầy chí thời Diệm Thiệu là vùng “ô ma” trại lính 
tập (cam đes tirailleurs) sau đổi làm vùng trường sư phạm, 
trại công an, và xưa kia là vùng có miếu Hiển Trung Từ đời 
Gia Long, có chùa Kim Chưởng (Kim Chung nói trại) và có 
miếu cô hồn đời ông Trương Vĩnh Ký còn nhắc, khu “Ô Ma” 
nầy cũng gọi đường Nước Nhĩ đời Đàng Cựu, tức đường 
Cống Quỳnh (tên mới tôi chưa biết). Khu nầy thuở đó đất 
thấp, ao vũng còn nhiều, đi câu thì có cá. 

3. Và cái khu quan trọng nhứt là khu Ba Son, nguyên 
chữ của Tầy là “je vais aux Mares à poisson” tôi đi câu nơi ao 
có cá (mares aux poissons), là Ba Son. 
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Ngày nay đề cao danh từ Ba Son, và đưa bao nhiêu công 
đào tạo người thợ lành nghề là “thợ Ba Son” nhưng đã quên 
phứt chỗ đào tạo ra người thợ lành nghề lao động ấy, không 
phải do hãng Ba Son đào tạo ra mà vốn thật là do nơi trường 
Máy gọi Ecoles des mếaniciens asiatiques (trường dạy máy 
cho người Á Đông) nay là trường Huỳnh Thúc Kháng Trung 
học cơ khí. Người mở trường tên Emmanuel Rosel, nay bị 
lãng quên lu mờ, chớ đó là thầy dạy nghề cho Tôn Đức 
Thắng, và Rosel xuất thân là kỹ sư sở Ba Son, xin tách ra lập 
trường dạy về nghề coi máy tàu, lái xe Ô tô, v.v.. 


Tôi cũng được đào tạo nơi trường nầy từ năm 1923 đến 
năm 1928, tôi còn nhớ buổi xin vào làm thơ ký nơi nầy, chơn 
ướt chơn ráo, ngày đầu, 27 aout 1923 tôi được tuổi 19, nhờ 
thầy Thạnh, đầu sở, dắt vô chào ông Rosel, cho hay được 
bổ nhiệm làm thơ ký tập sự (secrétaire stagiaire) nơi trường, 
vừa thấy mặt tôi non nhớt, trong bộ y phục phẹt mê (paletot 
fermé có sáu nút), vừa thấy mặt tôi, chưa hỏi tôi lời nào, ông 
Rosel vụt quay máy điện thoại và mắng vốn lên phòng Nhơn 
ty (bureau du persollen) trên dinh Thống đốc Cognacaq, rằng 
trường cần dùng một thơ ký thạo việc mà dinh Thống đốc 
gởi một bạch diện thơ sanh, còn trẻ hơn học trò của trường, 
và như vậy là tốn cơm trường vô ích. Cũng may trên dinh 
Thống đốc trả lời rằng thơ ký già thạo việc vẫn không có và 
hãy tạm dùng, tuy tôi tuổi thơ, nhưng đậu số 3, có thế dùng 
được và chưa có người theo ý ông Rosel muốn. Tôi buồn 
nghiến, vì đầu tiên bị chê bị đuổi, té ra tôi ở trường máy nầy 
ngót sáu năm mới rõ trường đã đào tạo bao nhiêu thợ lành 
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nghề cho hãng Ba Son, và nơi trường vẫn nhắc tên mấy học 
trò cũ, trong số có tên Tôn Đức Thắng là đứng vào số học 
trò khóa mới lập. Và thợ máy về sau lãnh lương rất cao, là 
cũng nhờ công ông Rosel, bởi ông có công sửa máy xe ô tô 
cho thống đốc, khi thống đốc hỏi ý kiến Rosel để định lương 
cho thợ máy, ông Rosel đề nghị lấy số lương của thơ ký soái 
phủ (tức dinh Thống đốc) làm mẫu, rằng phải cho lương 
cao thì ông mới dụ và tuyển học trò trường các tỉnh chịu 
học về máy, vả lại nghề lành giỏi máy và không dịp ăn hối 
lộ là nên khuyến khích. Cố nhiên thống đốc y lời ông Rosel, 
và những thợ dạy nghề của trường, Rosel đều cấp có nhà để 
ở (dãy bọc theo đường Pasteur) và khi những thợ máy ấy về 
hưu, Rosel vẫn vận động cho làm xếp coi máy hoặc hãnh 
lò đường Đức Hòa, hoặc coi máy tàu các tỉnh miền Tây, Cà 
Mau, Năm Căn, nhàn hạ. Tôi làm thơ ký nơi trường, dựa 
hơi Rosel làm chuồng nuôi gà giống cho thống đốc Congacq 
nuôi gà giống, chuông lợp bằng thiếc thì chính tôi đi mua và 
làm còm măng (commande) mua sắt cọt nhe, mua thiếc, tôi 
không đòi hối lộ và chủ tôi ông Rosel kể công làm cho tôi 
thăng cấp rất mau, các bạn tôi làm nơi chỗ có tiền phải hai 
hay ba năm mới thăng một cấp còn tôi vẫn mười tám tháng 
vẫn được thăng, ÿ công làm chuồng gà mà ai nào biết. 

Về sau, khi tôi rời trường máy đổi về tòa bố (hành chánh 
tỉnh Sa Đéc) thì ông Rosel cũng đến tuổi về hưu. Nhà Nước 
Tây ghi công có đặt một tượng bán thân của Rosel nơi một 
căn phòng trên lầu của trường, văn phòng và nhà lầu nầy về 
sau bị thay bằng kiến trúc mới cho trường trung học Huỳnh 


398 =5 Vương Hồng Sếển 


Thúc Kháng ngày nay, tượng bán thân của ông Rosel còn 
hay mất, tôi không được biết, duy công của Rosel đối với 
nghề máy tàu, máy xe, tưởng không nên quên và lẽ đáng 
nên ghi cho ông ít nữa một bảng đồng tri ân hay một tượng 
đồng khiêm tốn hay một tên cho một vuông phòng của 
trường hiện thời mới phải. 

(viết ngừy 6-12-1993) 
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NHỚ MẸ VÀ NHỚ CHÙA CƠ ME WATT XÀ LÔN 
Ở GẦN LÀNG ĐẠI TÂM, TÍNH SỐC TRĂNG 


Lại năng đọc tờ Sài Gòn Giải Phóng, và nay gặp 
trong số 151, tr.12, có bài của Nguyễn Hữu Hiệp, nói về 
“Đàn Dơi ở Chùa Mã Tộc”. Lòng bỗng xúc động nhớ 
một cảnh chùa Thổ cũng ở tỉnh nhà Sốc Trăng, chùa 
nầy có phần cổ kính và phong phú không thua chùa Mã 
Tộc, vậy xin nhắc lại theo trí nhớ, vì sao biết dời, vật nay 
biến đổi không ngừng, cảnh tôi thấy năm trước, nay có 
còn chăng? Và đó là chùa Xà Lôn, trên con đại lộ quốc 
gia Thăng Long Minh Hải, chùa nầy cách làng Đại Tâm 
(Tài Sum, Xoài Cả Nả) độ chừng hơn bốn cây kí lô mét 
ngoài, và tôi kể mấy địa danh lạ tai nầy, mấy ông mới có 
biết đến chăng? 


Trước tiên, xin mạn phép hỏi mây nhà cai trị cầm 
quyền ở tỉnh nhau rún của tôi, và xin hỏi lẽ nào việt tên 
tỉnh, chữ Sôc, bỏ mật dâu và còn Sóc Trăng? 
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Tôi vả lại là người đã lỗi thời, quá già, nay 93 tuổi, 
chết nay chết mai chưa biết, nhưng vẫn biết hồi đời Tây 
còn ở đây, chúng viết Sóc Trăng, để gần như tiếng Pháp, 
còn dân chúng vẫn viết Sốc Trăng, chữ Sốc có dấu mũ, 
và đó là dựa theo tiếng Khmer Srock Kleang, người Tiều 
nói Khắc làng và cổ nhơn ta âm ra Sốc Trăng, chữ Sốc, 
xưa nay đã nhìn nhận là “làng Cao Miên”, mấy người mới, 
đáng lẽ nên giữ y và viết theo như cũ còn căn nguyên “đi 
đổi Sốc” là đi trao đổi buôn bán với người Miên trong Sốc, 
cũng như “đi Buôn” là đi trao đổi mua bán với người đồng 
bào Thượng và Buôn là làng Thượng (Buôn Mê Thuột 
V.V..). 


Viết Sóc Trăng, tôi hiểu Sóc là mồng một, và làm sao 
mồng một có trăng? Sửa đổi cho hay cho có lý thì cũng 
nên, chớ đổi mất dấu mũ, tôi ở xa không dám cãi, nhưng 
tôi vẫn buồn. Chuyện cũ nhắc lại, tỷ như “cửa Trấn Di” 
tôi đã nói trong một bài báo nay không nhắc lại, Trấn Di 
đối với cửa Định An bên phía Trà Vinh, bên phía Sốc 
Trăng là cửa Trấn Di, mà nay cứ gọi cửa Trần Đề, khiến 
trẻ em hậu sanh lâu ngày hiểu lầm hiểu sai, tôi cho là tại 
người cầm đầu trong tỉnh không tôn trọng tên địa danh 
cũ, và vẫn toan đổi mới. 

Tôi cũng không hơi đâu cãi vã làm chỉ, và viết bài 
nầy, chung qui chỉ vì nhớ mẹ, và nhớ chút chuyện xưa, 
kể lại đây, giúp vui độc giả và người bản xứ, và nghe hay 
không tôi cũng không ép. Và xin cáo lỗi đã quá lần thần 
đài dòng. 
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Mẹ tôi sanh năm Mậu dần 1878, mất năm Quí sửu 
1913, cách nay đã tám chục năm, vong hồn ắt đã đi đầu 
thai lớp khác, và nơi mộ phần ở Sốc Trăng có lẽ quan tài 
đã mục, nắm xương đã hóa đất, nhưng con đây vẫn nhớ 
mẹ rành rành không quên, và tình mẫu tử, con còn tấc 
hơi thở nào, vẫn còn nhớ mẹ. 


Và quên làm sao được, trong khi mẹ năm xuông, thì 

^ ` ở. Ẩ `N.* ^ xa ^ ^ ^ 

con đây vừa tuổi đền mười một (II niên), tâm thân cô 
quạnh, vừa biết ơn mẹ thì mẹ đã không còn. 


Con nhớ lại, Ba của con, tánh nghiêm, con sợ lắm lét, 
mỗi việc con đều trông cậy và nhõng nhẽo với mẹ, xin 
xu xin tiền ăn bánh cũng xin với mẹ, bị thầy giáo trong 
trường giọi u đầu, khi tắm mẹ hỏi, cũng thì học lại với mẹ, 
thằng cha thầy giáo dạy lớp tư nhì (cours préparatoire) 
tên Phan Thanh Viên, biết cha mẹ có tiền, nên giọi đầu 
con để ép Ba đứng ký tên bảo lãnh cho Viên vay bạc năm 
chục đồng (50$00) nơi tiệm chà chetty rồi cuối năm ấy, 
Viên xin đổi về tỉnh Bến Tre để số nợ lại cho cha tôi trả 
thế, Viên giữ về mô phạm mà đã lỗi với đạo làm thầy và 
phận sự làm người ngay thắng, như vậy không trách nay 
con nhắc tên thầy Viên ra và đính chánh Viên nầy không 
phải thuộc dòng họ quan Phan Kinh lược kia đâu, và nay 
con bồi hồi nhớ mẹ và thầm trách năm 1913, Sốc Trăng 
còn quá nhà quê, dân trong tỉnh không dám chụp hình 
thâu ảnh để lại vẫn cứ tin máy ảnh sẽ hớp hồn người đứng 
cho chụp hình, và thuốc men đời đó dở quá, mẹ nằm chỗ, 
rồi đau kiết, và thuở đó cứ nói “người nằm chỗ đau kiết, 
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vô phương trị”, rồi cứ mời thầy Miên (Kơ me) đến đọc 
thần chú và thầy nhậu nhẹt cho no nê rồi nhận tiền cúng 
trở về sốc về làng, tên thầy bùa thầy ngãi đời đó, làm nghề 
ác ôn như vậy mà được nhiều tiền hơn các bác sĩ chuyên 
khoa ngày nay, và hồi đó dân tình còn quá dị đoan, mẹ tôi 
mất vào tuổi 33, lại biên trên giá triệu cước lên tuổi tam 
thập ngũ, để tránh tuổi Nhan Hồi, và tôi vừa mười một, 
mất mẹ, bơ vơ mà không biết kêu chiu chít như gà và vẫn 
khóc thầm và phải tập bớt sợ và làm quen với người đào 
tạo ra mình, và từ đó, mẹ đã mất, chỉ còn nương dựa vào 
cha, và cha sanh mẹ đẻ, nay vẫn mừng cả hai làm tròn 
bổn phận duy Sển này thiếu sót chưa bồi bổ công sanh 
thành, và nay làm được chút øì gọi hữu ích cho xã hội thì 
cả cha lẫn mẹ vẫn không còn, và câu “ơn cha như Thái 
Sơn, nghĩa mẹ như Đông Hải” quả là thấm thía. 

Nhắc lại đã mồ côi mẹ rồi, mới học vào đời. Ba tôi rất 
tốt, nghiêm, ít nói nhưng rất mực thương con. Duy tiền 
mua bánh tại trường, vẫn bị thằng bạn lớn tuổi và to con 
hơn ăn hiếp. Cái bánh xây giá một xu (0$01) mua vào giờ 
ra chơi, nước mắm vừa chan, miếng ớt cay còn đó mà con 
tép ngon lành của cái bánh đã có thằng Chín con của thầy 
đội ma tà ăn giùm, không cho nó cắn thì nó đón đường 
đánh đá, chỉ bằng thí một miếng tuy chưa học tới gương 
Hàn Tín lồn trôn... 


Năm 1912, lên lớp Tư nhứt (cours élémentaire) khỏi 
được tay thầy ác ôn Viên và may gặp thầy Dương, tánh 
hiền, về sau tôi gặp nơi Đại học Văn khoa Sài Gòn tôi 
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chấm đậu một sinh viên tên Danh họ Nguyễn, và đó là 
con thầy cũ tôi trả ơn muôn một. Kỳ bãi trường lớn, nghỉ 
học sáu chục ngày, bỗng cậu Hai tôi ở Xoài Cả Nà, ra nói 
với Ba tôi và lãnh tôi về làng quê mẹ, sắm sửa cạo đầu, 
cạo luôn cặp chưn mày, để kịp ngày mai, ngày lành tháng 
chạp, lên chùa Xà Lôn, xuất gia đầu Phật, cậu tôi cắt 
nghĩa, nay tuổi đủ mười hai (thập nhị tuế), phải tu tắt đủ 
một ngọ (hai mươi bốn giờ) gọi báo hiếu theo lễ tục đàn 
thổ, trả ơn cho mẹ, để hồn mẹ sớm được siêu thăng, hoặc 
đầu thai qua lớp khác. Tôi hỏi cậu, không thuộc kinh kệ 
làm sao tu, cậu trả lời: “Cứ quì trước bàn Phật có một sư 
cả một ông sãi cả người Miên quì kế bên, và đừng sợ, cứ 
sãi đọc chữ nào thì nhái y lại chữ ấy và đó là tu vậy”. Tôi 
hỏi với, còn cạo chưn mày là nghĩa øì, cậu tôi đáp: Tục 
người tu theo Miên, chưn mày là dẫu ám hiệu cho việc tỏ 
tình với gái, nên phải cạo sạch bét cho khỏi bụng tà, còn 
tóc cạo trơn tru, nội hai tháng bãi trường đủ thì giờ cho 
tÓc InỌc. 


Nhờ vậy, tôi được biết cảnh u tịch thiêng liêng của 
chùa Xà Lôn nầy. 


Năm trước đây, cách nay chừng bốn hay năm năm, tôi 
có dịp trở về Sốc Trăng viếng chùa Xà Lôn thì đã đổi thay 
cảnh vật không như vào năm 18912 kia nữa. Chùa cũ có lẽ 
lâu niên nên hư tệ, và đáng trách người Miên không biết 
tồn cổ và đã ham theo mốt mới nên chùa Xà Lôn như tôi 
thấy lúc viếng, đã không còn cảnh như cảnh năm 1912. 
Năm 1912, tôi bị cạo trọc lóc vừa tóc vừa chưn mày, lại bị 
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trọn một ngày, hai mươi bốn giờ, cởi bỏ áo quần và mặc 
vào mình một áo sãi con màu vàng nghệ, không có áo lót, 
và dưới thân không mặc quần, lạnh buốt phát run trọn 
một đêm nằm trên vạc tre ọp ẹp của nhà sàn cao cẳng là 
nhà tiếp khách của chùa, nhưng cũng may, với tuổi thơ, 
con ngủ đến không kịp đỡ và đã ngủ thẳng ống đánh một 
giấc ngon lành quên cả trời đất, rạng ngày hiện ra một 
cảnh thần thông biến ảo, nửa tin rằng thật nửa ngờ chiêm 
bao, - viết đến đây bỗng có khách đến nhà, lại phải tiếp 
và khi khách về thì bao nhiêu hứng đã mất, nay viết nối, 
bời rời như cơm nếp mắc mưa, - cảnh lạ lùng thấy có một 
lần đó (lúc 12 tuổi đầu và nay thuật lại như trên phim hát 
bóng... (viết tiếp ngày 7-12-1993). 


Sáng sớm ngày vào tu tắt “một ngọ”, tôi bị đánh thức 
lối trời chưa rạng, tôi nghe ồn ào như nhóm chợ, điếc tai 
tiếng chim kêu chát chúa trên đầu, tôi vừa say ke, con 
mắt nhắm con mắt mở, bước ra khỏi nóc nhà khách thì 
thấy trên cao ngoài sân chùa không biết muôn thiên chim 
diệc đứng trắng xóa trên một sàng lớn như sân phơi lúa 
do nhánh và lá những cây cổ thụ điệp to (cây phượng của 
người Bắc), những nhánh và lá ấy chim diệc đã bẻ đã uốn 
lại từ hồi nào và làm nên sân phơi lúa như tôi nói đây, và 
trên sân ấy, chim nhỏ chim con vừa mới nở đã rộn rịp như 
buổi nhóm chợ đông, tôi đang bần thần ngủ say thì thoạt 
thấy một sãi nhỏ, mặc áo màu vàng nghệ như tôi, tay cầm 
một cây tre dài, đầu ngọn chẻ ra làm hai và sãi con nầy vừa 
cầm cây tre lúc lắc, tiếng nghe lộp cộp lạc cạc vài tiếng 
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như ra lịnh bắt im, và tức thì, tiếng ồn ào im bặt, cảnh trí 
lặng trang, và cậu tôi đã kéo tay tôi đưa vào quì gối trước 
bàn thờ Phật, và kế bên tôi có ông sãi cả, trụ trì Watt Xà 
Lôn đang đọc kinh, và tôi đang nhái lại và nay tôi chỉ nhớ 
có hai tiếng “Na mô” y như tiếng “Nam mô” của mình, 
còn bao nhiêu tiếng kinh kia tôi đã quên mất hết cả, chỉ 
biết và xin cải chính, sãi Miên không dùng chuông mố 
và chỉ dùng tiếng trống ra hiệu lịnh trong chùa (những øì 
các sách báo ta thuật rằng chùa Phụng Sơn tự ở Phú Lâm, 
trước có đào gặp chuông đồng của Kơ me, những tin như 
vậy là sai bét, và nên đừng dùng đừng tin theo nữa), ấy với 
tuổi 12, tôi nhại ông sãi chùa Watt Xà Lôn, là tôi đã thành 
tâm cầu nguyện cho vong hồn mẹ tôi sẽ được siêu thăng 
tịnh độ và tôi đã trả được chút nào công mẹ tôi đã mang 
nặng đẻ đau. Ngày nầy, hôm nay, 7-12-1993, tôi đinh ninh 
hồn mẹ đã khỏi vòng khổ hải và chỉ duy còn một tôi, 93 
tuổi, đang nhớ mẹ và mẹ đã không còn ngót tám chục 
năm rồi (1913 - 1993). Nói tắt lại, kinh trong chùa vừa 
tụng xong, một sãi con khi nãy, vừa ló đầu ra khỏi chùa và 
bước ra sân thì tức nhiên trên sàng điệp cao, tiếng diệc ồn 
ào trở lại như cũ, như vậy xin hỏi có linh thính hay linh 
thiêng thật không và độc giả ngày nay, giàu duy vật hơn 
duy tâm, có tỉn lời tôi thuật đây cùng chăng? Tôi kể tiếp, 
sãi Miên, khi tụng hay đọc kinh, vẫn có dùng một quạt 
tròn có cán để che trước mặt cốt để chú tâm vào kinh 
và không tà tâm ngó liếc những gái những phụ nữ Miên 
đang quì trước bàn đức Phật. Tôi thuật dài dòng vừa tới 
đây thì có khách Việt kiều đến nhà nữa, và cái số tôi khi 
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việt phải việt dứt đoạn mà cũng may, với tuổi 93 nây, trí 
còn đủ minh mẫn và viết cũng chưa lộn xộn øì lắm (viết 


tiếp ngày 8-12-1993). 
Ở chùa Miên Watt Xà Lôn nầy năm 1912 hay 1913 


chim diệc đến tụ tập và làm ổ thật nhiều, số trên muôn 
thiên nhưng làm sao thống kê gì được? Và thật kỳ diệu, 
chim diệc làm ổ trên cao, khi nào chim con rủi rớt xuống 
thì các sãi Miên sẽ lấy tre làm sàng nhỏ để chim con lên 
trên sàng ấy và đưa lên cao thì trên cao đã có chim lớn 
hay chim mẹ gắp để vào ổ như cũ, và đến đây tôi xin nói 
về tục người Miên tu nơi chùa, vẫn không trai lạt như sãi 
chùa Việt của ta và sãi Miên chỉ mỗi ngày thời một ngọ 
vào giờ trưa, và thức ăn là ăn của bố thí của người trong 
sốc trong xóm, sáng sớm mỗi sãi mặc áo màu vàng nghệ, 
rồi kéo nhau rời chùa xuống xóm và đứng sắp hàng dài, 
trước bụng mỗi sãi vẫn thủ một “bình bát” (tiếng Miên 
tôi còn nhớ là “tâu bâng bát” (đi xin cơm của tín đồ bố 
thí “khất thực như ta”), nhưng khất thực Miên hết sức dễ 
đãi, là dân cho món øì thì nhận đem về và xơi luôn món 
nấy, cho món chay thì tốt, cho món mặn cũng thực luôn 
không chối từ, mặc dầu không sát sanh nhưng nếu người 
trong xóm lén lượm chim diệc rớt rơi của chùa, đem về 
xào xáo rồi dâng cúng cho sãi đi bâng bát, thì sãi vẫn đưa 
bình bát ra nhận, và như vậy sướng quá, xin cho tôi nói 
hỗn, nếu sãi có lòng bất chánh, cứ lựa nhà giàu đến xin 
cơm, thì tha hồ có rô ti, bít tết, chớ nào muối hột cá hôi... 
và dầu có tội sát sanh, thì đã có người dân cúng gánh 
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chịu, sãi Miên tu như thế ấy và tôi chỉ tu có một ngày, chớ 
chỉ tu luôn cho đến ngày nay và vẫn còn sống như vầy có 
lẽ đã gần thành “chánh quả”! Nam môi! vô lượng Phật! 


Chim diệc ở tỉnh Sốc Trăng, tôi còn nhớ có một năm 
xưa nọ, vào thời chủ tỉnh Tây tên Esquivillon cai trị nơi 
đinh quan Bố và cũng dinh Tòa Bố (tòa hành chánh) 
vẫn có rất nhiều chim diệc đến ở, ban đầu Esquivillon rất 
thích có người nịnh quan là minh chánh nên có chim đến 
chầu chực, duy về sau chim diệc sanh ra con mạt (mạt 
diệc) quá nhiều và bay xuống cắn ngứa, sanh ghẻ chốc, 
Esquivillon không chịu đựng nổi và phải bày ra đốt gỗ cho 
có khói, làm đống un nơi dinh và nơi tòa bố thì mới bớt 
có mạt và đã đôn mé bớt nhánh đuổi diệc bay đi nơi khác, 
và trong khi ấy, nơi Watt Xà Lôn, về sau, mải ham tiền đã 
đốn bán các cổ thụ nơi chùa và cất chùa lại theo mốt mới, 
cột gỗ lớp xưa đã mục, sau thay thế bằng cột đúc xi măng, 
và cột gỗ xưa vẫn có lớp sơn mài khéo đẹp, nay lại thay 
lớp sơn (laque), bằng mảnh kiếng mảnh gương, chói sáng 
hoa mỹ thật, đó là theo ý của sãi Miên tân thời, chớ lấy 
theo khoa tồn cổ và khảo cổ học, thì chùa Xà Lôn đã bớt 
cảnh phong quang cổ kính năm xưa, và đáng tiếc. 


Chùa Xà Lôn khi tôi đến tu một ngày thời đó, trên cao 
có chim diệc làm ổ, còn dưới ao nước chung quanh chùa 
vẫn có rất nhiều cá, loại cá bông sống lâu năm không ai 
dám câu dám bắt nên thật lớn vóc, gọi cá “tổ nái”, nhiều 
con lớn to đến như cái gối ôm và mình dài gần một mét 
(un mètre), có lịnh trên của vua Miên gởi xuống, ra lịnh 
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ngư điểu sinh trong vùng chùa, cấm sát có người thuật cá 
bông nào lén câu (người câu trộm không dùng cần câu, và 
cột dây nhợ có tra lưỡi và cầm dây trong tay, nhiều khi cá 
cắn câu, giựt kéo quá mạnh, người câu lén tế xuống nước, 
bị bắt thì bị đòn mà chẳng dám rên than. 


? 


Lúc tôi còn thơ ấu, và khi còn ở nhà Ba tôi ở thành 
phố Sốc Trăng, thì trong tỉnh còn nhiều chùa Miên kiên 
cố và có danh, như ở Phú Nổ có chùa gọi Chùa Bốn Mặt 
(Watt Prha Buông Mútt) có một cổ Phật thời Angkor- 
Watt, và nơi vùng Thạnh Thới An, có chùa gọi Watt 
Bâng Sroc (địa danh nầy tôi viết chưa đúng), thuở ấy trụ 
trì sãi cả, tuổi nghe như đến trăm (bá niên) vua Cao miên 
ban sắc phong được mặc áo màu đỏ (luck Cà hom), ngự 
võng điều, và dân Miên khi gặp ngài thì vẫn móp lạy kính 
cần, thậm chí dường như vua Miên cũng có thể lạy chào 
sãi vương, ý nghĩa không phải lạy người tu hành mà vẫn 
lạy sắc áo là áo đức Phật. 


Bài nầy đã khá dài, tôi không muốn lợi dụng lòng nhẫn 
nại của độc giả, và xin tóm tắt, báo Sài Gờn Giải Phóng số 
151 (4-12-1993) vẫn viết Sốc Trăng, Sốc không dấu mũ, 
và trang 10 kể “Mở hội cúng trăng” tôi tiếc tuổi già không 
về chung dự và đọc báo biết đồng bào người Kơ Me trong 
tỉnh và các tỉnh lân cận Kiên Giang, Cần Thơ đều đem 
ghe ngo đến tranh tài, và những lễ ấy tôi xin múa bút: đầu 
mùa mưa, người Kơ me ở Sốc Trăng vẫn có lễ ChòI Psa 
(vào mùa là đua ghe rước nước để làm mùa) lễ nầy trùng 
hợp với lễ Cầu An (Kỳ Yên) của ta và khi hết mùa, như 
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hiện nay, Miên làm lễ Chênh Psa (ra mùa, đưa nước trở về 
nguồn) và ngắt lúa mới đâm chày đâm cối vui làm “cốm 
giẹp” và gọi lễ ấy là “Ooc om bóc”. Đến đây tôi không 
dám nói nhiều, tôi chẳng qua là một đứa con của tỉnh Sốc 
Trăng, mà đã vong bản, nay phải la nơi nhau rún, và từ 
năm 1947, chạy lên Gia Định nầy và trụ nơi đây luôn, và 
đã quên lần tiếng Miên, là tiếng Mẹ Đẻ mà nay tôi không 
nói được nữa (duy còn hiểu sơ sơ tiếng mất tiếng còn, vì 
mãng đeo đuổi học tiếng Tây, nay tiếng Tây cũng thiên bất 
đáo, địa bất chí... thiệt là uống kiếp. 


(uiết 3 ngày 6, †, 8 décembre ]993) 


(viết ngày 9-12-1993, 
có tin bão gió lớn từ Phi Luật lần kéo qua) 


Những dấu tích cũ ở Sài Gòn, ngày nay đã phá mất và 
tiếc đã muộn. 


Hơi gió Tết đã thổi, trời sáng nầy âm u, nha khí tượng 
báo tin phải đề phòng mà đề phòng cái gì chứ? Gió lớn sập 
nhà thì rán chịu, việc của ông trời, ống làm là mình chọc 
cho ổng giận, và bão tố, động đất chỗ nây, sóng thần chỗ 
kia, theo tôi đều là thiên tai, khi biết để tránh thì đã trễ. 
Hiểu theo tôi, một cách ngu tối, tuy vậy mà sướng hơn. 


Ngày xưa, khi có lũ lụt, mất mùa, ôn dịch hoành hành, 
thảy thảy đều qui cho vua thất đức. Nay vua đã không 
còn, qui tội cho ai? Máng dựa theo khoa học, thiên lôi 
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đánh, cắt nghĩa đó là điện khí chạm nhau. Dân mất lòng 
tin hóa ra ngỗ nghịch. Học trò hết sợ thầy giáo, cắt nghĩa 
thầy giáo vẫn có được trả lương, cha mẹ sanh thành, ơn 
đẻ đau dạy nhọc không lo trả, đành nào cắt nghĩa “nượn 
bụng mẹ nằm trong ấy chín tháng mười ngày?”, thôi, đừng 
tiếp nói như vậy nữa. 


Ba ngày gân Têt, hãy nhớ tiễc vài chuyện cũ, nhắc lại 
"ứH< ^ ~ Ầ 
đề căn hột dưa đỡ buồn. 


1. Chuyện thứ nhứt. Tại sao phá bỏ đường xe lửa nối 
liền Sài Gòn xuống Mỹ Tho. Mà Mỹ Tho đã mất, bây giờ 
là Tiền Giang kia mà? Chớ chỉ đừng phá, chẳng là có thể 
đi về xứ cây trái, rẻ tiền hơn ngày nay, xe ô tô giành giựt! 


2. Chuyện thứ nhì. Lại đã phá đường xe điện chạy từ 
Cầu Ông Lãnh lên Lái Thiêu, Thủ Dầu Một. Nếu còn, 
sầu riêng, măng cụt v.v.. đâu có cao giá như hiện nay, và 
nhà, vi la của hãng ô tô ray của Tây ở Gò Vấp, khi Tây rút 
lui, bán giá rẻ rề mà bền chắc hết chỗ chê, thảy đều phá 
bỏ, hoặc đã đổi qua tay chủ khác, chẳng qua, và theo tôi 
hiểu, ấy là tội của kẻ đi sau. Tôi không kể tên ra. Chỉ nhớ 
mụ Nhu, hùn vốn, hoặc xuất tiền ăn cắp qui viện trợ Mỹ, 
lập hãng xe ô tô buýt và muốn được độc quyền vơ vét của 
dân đen, nên đã giết chết những xe nói trên đây. 

Khi tôi mới chạy lên đất Sài Gòn nầy, từ 1919 đến1923, 
tôi học trường Chasseloup - Laubat, buổi đó nơi đường 
Trần Quang Khải, lúc đó vẫn có một đường sắt nhỏ và có 
một xe lửa nhỏ, nối liền chợ Tần Định qua chợ Da kao. 
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Ban đầu, xe chạy không lấy tiền, gọi là xe chạy thí, nhưng 
trẻ nít leo lên ngồi chật ních, đuổi không chịu xuống, Tây 
phải bày ra thâu tiền xe và thâu bao nhiêu mỗi chuyện: un 
sou (một đồng xu), như vậy mà mời được trẻ bớt đi. 


Trở lại xe lửa, tàu hỏa của người Bắc. 


- Đi Mỹ ăn mì, Mỹ đây là Mỹ Tho, ở Chợ Giữa có tiệm 
Tàu bán mì ngon số dách (số 1). Mỹ, chưa phải là Tiền 
Giang và Tiền Giang còn mì ngon không? Mỹ cũng không 
phải là Mỹ quốc U.S.A. Nay gọi Tiền Giang giết chết Mỹ 
(Mỹ Tho). 


- Lên Lái Thiêu, ăn măng. Măng đây là măng cụt, 
tiếng Pháp là mangoustan, tôi tìm ra mangoustan, phải 
chăng là mangue đ'lndoustan, nói ríu lại. Bỏ qua việc từ 
ngữ làm tàng ấy, kể chơi ngày trước lên Lái Thiêu, đi bằng 
xe điện chỉ tốn vài cắc (vài mươi xu) và có lệ vào vườn 
măng, bỏ ra một đồng bạc (1$00) nhưng đồng bạc ngày 
trước ấy, giá trị ngày nay tôi tưởng hơn một trăm ngàn 
tiền giấy hiện thời (100.00 đồng) về chiều đếm đủ một 
trăm trái, xin chớ quên giá trả chỉ Nhứt nguơn (1$00) vì 


có lệ buổi đó, khi khách đến vườn măng, trả tiền xong, 
chủ vườn cho tha hồ ăn líp (libre) ăn tại dưới gốc, bao 
nhiêu đều không kể, và măng cụt có hai thứ, thứ măng 
đúng lứa, ngọt thanh, và thứ măng non, hái xuống, bẻ vỏ 
ra, da màu ửng hồng thịt trong ngần như da đứa gái cập 
kê, cắn đụng răng, vừa dòn vừa ngọt vừa đầu lưỡi thanh 
thanh, khỏi trả tiền sướng quá, măng non tôi tưởng người 
nào từng nếm, trời đất cũng còn quên, và ngày nay, xin 
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hỏi măng cụt mỗi trái giá bao nhiêu, và tôi nào còn tuổi 
còn răng để biết Ôi? Tuổi chẳng chờ ta! Và còn gì mà 
mến tiếc, muốn lột da sống đời? 

Lái Thiêu buổi đó, có làng tên gọi Ba Ri Tần Qui. Làng 
nầy còn hay đã đổi tên khác rồi. Nơi làng ấy có chiếc cầu 
treo và có sầu riêng ngon có tiếng. Lại có bưởi nhỏ trái và 
ngọt. Bọn Ba Tàu lên mua đem về Sài Gòn lấy giấy bạch 
bao ngoài, lấy dây nhợ đỏ cột treo lủng lắng vào dịp tết 
trung thu và bày đặt gọi bưởi ấy từ bên Tàu chở qua, bán 
giá cắt cổ (cắt cổ là giá bốn hay năm cắt bạc (0$40, 0$50) 
mỗi trái), trong khi bưởi đỏ bưởi lớn trái, giá chưa tới mười 
xu, thế mà đồng bào ta vẫn tin và vẫn mua rầm rầm, và 
nay tôi nhắc lại vào năm 1919 ấy có phong trào “tẩy chay 
sỉ noa” tẩy chay vốn là tiếng Quảng, nói qua Hán tự là Để 
chế, mà nói Để chế, có ai hiểu nổi, họa chăng có ông trời 
của Tàu biết hay chăng. Tôi nói bất quàng, và nhớ lại Lái 
Thiêu, nay gọi Sông Bé, và bao nhiêu địa danh ở đây, nay 
đều đổi gọi theo tiếng mới, thiết tưởng đến đời mấy đứa 
cháu nội ngoại của tôi khi lớn lên và hiểu chút nào được 
thì tất cả tiếng nói giọng Miền Nam nầy đã bị Bắc Việt 
hóa mất hết rồi, không khác bên Tây địa tiếng Provencal, 
langue đóoc, langue đoil gì gì đó thay thế nhau và thuở 
nào, cách nay chưa đầy nửa thế kỷ, có tên TẤN nào đó 
dựa hơi Tây khủng bố đồng bào Bắc ép nói Tần sơn nhứt, 
người nào nói “Nhất” thì bị “mồ tôm” và hiện nay, phong 
trào ấy trở ngược dòng lại và mở tờ báo chí lại nghe và 
đọc viết Tân Sơn Nhất và chữ “Nhứt” của tôi đã bị hạ bệ 
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và hết xài rồi, buồn vậy thay và còn đâu tiếng địa phương, 
Bắc gọi “Mặt giăng” và Nam nói “Mặt trăng” và trong khi 
Ấy trong các từ điển Bắc Trung Nam, chữ “trăng” mới là 
đúng chánh tả kia chớ? Tiếc vậy thay và xin hỏi vào trong 
nẦy, ăn cơm trắng, uống nước Trị An, nước Đồng Nai hay 
nước Cửu Long, làm sao gọi nước Hồng Hà cho được và 
thử nghĩ núi Châu Thới ở Biên Hòa, ép gọi Chu Thái sơn 
mà dân ở đây biết núi đó ở nơi nào hay sao và thử đừng 
nói “xe Ô tô, xe hơi” và ra đường nói “mi gọi cho ta một “tự 
động xa”, rồi sẽ có xe ô tô mã binh chạy lại rước hay chăng? 


Tôi đây là một kẻ lẻ loi không theo đảng nào, nhưng 
cũng không biết nịnh bợ, tôi tiếc lấy tôi và cứ xin để cho 
tôi cứ tiếc, và tôi hiện đã tiếc: Ở đây, ở Thành phố Hồ Chí 
Minh và cùng khắp các tỉnh tôi biết được thì đều có nào 
đường Chi Lăng, nào đường Bạch Đẳng, v.v.. và v.v.. và như 
vậy, chỗ nào là Chi Lăng và Bạch Đằng cổ tích và thét rồi 
đều là Ch¡ Lăng và Bạch Đằng hàm bà lằng tất cả hay sao, 
và đâu là thiệt và đâu là giả tạo? 

Trở lại Sài Gòn cũ, tôi tiếc đường và xe điện của Tây cũ, 
chạy đường nay gọi là đường Trần Hưng Đạo, thì đời Tây 
gọi Boulevard Galliéni và xe điện đường đó nối liền Sài Gòn 
vô Chợ Lớn, chỗ ngồi có ba hạng, hạng nhứt, có lót nệm 
và trải da trắng phu, hạng nhì chỗ ngồi ván ép đánh vẹt ni 
vàng bóng và hạng ba chở hàng hóa, hoa quả rất tiện, còn 
dọc theo mé sông có xe gọi đường Route Basse (đường thấp, 
đường dưới), xe điện nầy chạy từ ga Bình Tây ra ga Chợ Lớn 
và kéo dài ra chợ Bến Thành và nối liền chạy ngang Sở Ba 
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Son để chạy tuốt lên tận Gò Vấp, và khách lên xe xuống xe 
giá rất rẻ mà muốn đi tới nơi nào cũng được và rất tiện, khỏi 
sắm xe đạp như nay chỉ cho bề bộn... và tôi còn nhớ tích 
một ông thợ già nhà ở Gò Vấp mỗi ngày và tuần lễ nào cũng 
y như tuần nấy, mỗi sáng và mỗi buổi chiều, ông đều nhờ xe 
điện mà đi đi về về và ông có tục mỗi lần lên xe hết thảy bộ 
hành đều thấy ông ngậm xì gà và sau rốt mới rõ lại ông chỉ 
xài có một điều xì gà ấy trọn một tuần nhựt, mà không ai 
biết, cứ lên xe ông quẹt và châm và để cho thuốc xì gà của 
ông tự nhiên tắt, và về sau khi rõ tự sự, ông mới được tặng 
là “ông Xì gà tuần”. 

Khi xe điện của Tây không cho chạy nữa thì có xe ô tô 
buýt thay thế và đường xe lửa Mỹ Tho cũng dẹp mất, nhưng 
xe đò ban đầu thấy gọn và tiện, tỷ như mấy ông mấy thầy ở 
Thủ Dầu Một, Lái Thiêu v.v.. đều có thể mua giấy tháng và 
có xe đò đưa rước để sáng lên xe ra Sài Gòn chiều lên xe trở 
về nhà, buổi trưa nán ở lại sở đạm bạc một tô hủ tíu đỡ lòng, 
như vậy có phải là rất tiện và rất đỡ túi cho dân hay chăng, 
và đến ngày nay, ban sơ cũng có xe mới xe đò rất đẹp và rất 
nhẹ giá thay thế nhưng lần hồi sanh tệ, trẻ mất dạy lên xe, 
móc xé nệm tả tơi và thét rồi sanh tệ thêm nữa, nạn móc túi, 
nạn xe buýt chạy bất kể giờ giấc và mất trọng nếu không nói 
là coi rẻ khách bộ hành, như tôi nay, rất sợ xe buýt, còn xe 
lam, xe xích lô, thì lại sợ nỗi khác. 


Lúc tôi làm nơi dinh thống đốc, người đầu phòng chủ 
của tôi là một quan đốc phủ nhà ở Phú Lâm, ông rất trong 
sạch thanh liêm, ông sáng đón xe lửa từ Mỹ Tho chạy lên, 
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ông lên xe ra tới ga Bến Thành, ông xuống xe thả bộ vào 
dinh, đến chiều ông thả bộ trở lại ga mua vé lên xe Mỹ 
Tho trở về Phú Lâm tới nhà, những ảnh gương mẫu Ấy nay 
không còn, thật là đáng tiếc. 


Nay còn lại những øì độc giả vẫn biết hơn tôi, nói chỉ 
cho tốn giấy. Cái tệ nạn ngày nay một phần theo tôi là người 
quá đông, xe quá nhiều, còn đàng xá thì hóa ra quá hẹp, 
thêm nạn bít cổng, đào xé nát mặt đường và cứ đốn cây che 
mát và mở đồng hai bên lề thêm rộng, ngoài ra học sanh, 
sanh viên, đông nghẹt và ít biết tránh khách già đi bộ và tội 
nghiệp thay cho người tàn tật xê dịch làm sao? Ngoài ra, còn 
vấn đề cầu kỳ, cái thì quá cũ kỹ, có từ đời Tây nay đã mục 
chưn rều mặt, cái tuy mới xây bằng xi măng cốt sắt nhưng 
làm sao chở nổi những xe xăng xe tải quá to quá nặng nề, 
cầu sập, v.v.., tiền đâu cho kịp sửa chữa? Quả là nan giải và 
khó vậy thay cho người đứng đầu trong nước? Và giỏi gì cái 
viết nói vô can? 


(viết ngừy 10-12-1993) 
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NHỚ TẾT TẾT TÂY _ 
VÀ TẾT TA TẾT ÔI LÀ TẾT 


¬. làm người Việt Nam là người có một diễm phúc 
không dân nước nào khác có. Tiếc thay cho người Việt Nam 
không biết tận hưởng. Tỷ như người đạo Hồi (mahométan) 
một ngày phải đọc kinh không biết mấy lần, lại nữa khi giữ 
đạo kỹ, thì không được ăn thịt con thú nào mà không phải 
do mình cắt cổ? Như vậy làm sao hưởng bít tết của Tây, làm 
sao xực mì của Tàu và xơi phở Bắc? Đến như người Việt 
chúng ta, vẫn hàm bà lằng xán cấu, tức nói ra tiếng Việt là 
bất luận tất cả những gì trước mắt, (xán cấu là đánh trống 
Bắc cấu). Người phương khác, vẫn câu nệ và không dám 
thưởng thức món ăn lạ, ăn vào là dau tức thì, trái lại người 
Việt ta, tôi cho là có một bao tử trời cho, ăn thức gì cũng 
tiêu hóa ngay như người Việt khi ở Lào ăn mắm Lào, ăn 
luôn con gián đất bỏ trong hũ muối, qua xứ Chùa Tháp, ăn 
bò hóc và lua bún nấu theo Kơ Me và khen lạ miệng hơn 
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phở nước ta. Như vậy mà miệng còn than nghèo, đúng là 
nghèo không biết phận và có hạnh phúc trong tay mà không 
biết hưởng. 

Nói về lễ tết, người dân Việt sanh ở trong Nam, có bao 
nhiêu Tết? 

- Theo như tôi hiểu, không thể nói được và không thể 
kể ra cho hết, ta đã có tật ham lẫy của người làm ra của 
mình (nhứt là trong làng văn). 

- Tết Tây, đã có từ khi Tây qua đây, rồi khi Tây đi rồi, cũng 
còn nắm níu ăn tết theo họ mà vẫn nói ăn tết mới theo mình! 

- Tết ta là tết cũ theo tục lệ ông bà để lại, tôi không cần 
nói đông dài. 

- Tết theo Miên, khi ở xóm Miên hoặc ở gần người 
Miên, và tiếng Miên: Chôl chnăm, đúng là “vào năm mới”. 

- Rồi người Tàu là người bày ra lễ tiết, từ tiết biến ra tết, 
và bánh tét, cũng làm bánh tết, về từ nầy, tôi cũng không 
dám đi sâu vào, vì đốt và vì còn nhiều người thông thạo hơn 
nhiều. Vả lại ai đã từng không ăn tết, và mình đây có hơn 
ai mà dám đại ngôn múa bút. Nhưng đã gần ngày tết đến, 
và cái già sồng sộc theo sau, âu cũng nói về tết chơi để giúp 
vui ba bữa. 

Xin lược bỏ những tết còn đỏ lắm lói, những tết mình 
còn quên cái chỉ trong giẻ tả, nào có thơm tho gì? Lại những 
cái tết không tiền, tết thi rớt, tết cháy túi, tết đau ốm, tết 
chồng một mâm vợ một thúng, tết bị giặc Thổ rược khi Tây 
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chạy thua (1945/46), cũng không dám nói về tết ở đất Bắc, 
và chỉ xin nhắc lại nghe chơi những tết vui vui trong nây, gọi 
dâng chút tư liệu xoàng cho những người trên trước. Xét ra 
chúng tôi ở đất nam nầy, còn nhớ thuở xưa trong xứ ít được 
thái bình lâu dài, cho nên ít trọng về khăn áo và chỉ thích 
“ăn và ăn” đãi bạn, mình ăn thì hết, bạn ăn thì còn. Nói về 
khăn trên đầu đã khác, ngoài kia xếp chữ Nhứt, ở đây xếp 
chữ “Bát”. 


Về dọn dẹp nhà cửa, trên kia đào hồng mai trắng, ở đây 
mai vàng đã là quí nhưng kể về quà tết, thì ở Bắc ở Trung, lễ 
vật phải có mâm dâng, còn trong nây rất xí xóa tay xách cặp 
gà cặp vịt cho điền chủ, ở đất phèn nào có sẵn mâm. 

Hiện nay giới cải lương ca hát, đang lâm cảnh vắng 
khách, tôi xin kể ở Sốc Trăng nhau rún, gánh hát Tiểu vào 
sáng mồng một thường bày đi hát dạo, đờn hối hả chờ chủ 
nhà trao gói “cúng hỉ chào chia” và đó là cung hỉ tấu thực. 
Và tại sao ta không diễn trò ấy lại? 

Lúc Tây còn ở đây, dịp Tết, chúng thường bày ra trồng 
cột treo đu bầu, đu tiên, bày trò cạp chão, nhảy trong bao 
bố, té đùn cục cho chúng cười và ban tiền thưởng, ngày nay 
nhớ mà tủi chớ lúc ấy, có tiền là đủ quên mọi việc. Vui nhứt 
là bàn bầu cua cá cọp trải dưới đất, còn người lớn thì thức 
đêm ba mươi cho tới sáng rằng vừa chơi bài vừa chờ năm 
mới con thú nào hiện ra. 

Năm Tân hợi (1911) ở Sốc Trăng tôi được chứng kiến 
người Tàu cắt đuôi, bỏ tục thờ ma và mở màn dành tiền 
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làm việc xã hội, khai trường lập nhà thương nhà dưỡng lão, 
bằng cớ nay còn đồ sộ nào Nguyễn Trãi, nào Nguyễn Tri 
Phương, nào nhà nuôi bịnh của bang Quảng Đông nào nhà 
từ thiện có hai chữ CHÍNH bút tích do thống chế Tưởng 
Giới Thạch đề tặng làm kỷ niệm, họ ở đây làm giàu mà làm 
như vậy cũng là cách biết ơn và ta chẳng nên và chẳng khá 
nên quên. 


Tục dựng nêu trong nầy không theo nữa, duy tục mồng 
năm sau tết cúng cháo cá ám luộc nguyên con, phải chăng 
lấy theo tục vua Lê đãi lĩnh năm xưa? 

Giấy tiền vàng bạc đốt cho tổ tiên quá vãng nay cũng dã 
bớt và đốt rất ít, duy tục đốt pháo, từ Giải phóng vào, sao đốt 
quá xá, và để chờ xuân giáp tuất 1994 nầy, đã có lời khuyên, 
có giảm được hay chăng. Đồng bào bị lụt lũ, thiên tai sóng 
thần, kẻ có ăn tưởng nên nhớ người sống hơn ma cỏ. Năm 
1919-20 tôi gặp trên Sài Gòn phong trào tẩy chay hàng Tàu 
hàng bombay, và tết năm ấy lân múa thì rất ít múa mừng cho 
Tàu khách thì nhiều, duy xảy ra chém lộn và từ đây cấm 
pháo, lân còn món gì để nhớ câu “lân ăn pháo đánh quyền?” 


Con cái ngày xưa lạy mừng tuổi cho cha mẹ ông bà, 
được lì xì (lợi thời) chỉ là gói giấy đỏ trong có gói một cắt bạc 
và một xu đồng (0%11), nay trẻ ít lạy và đòi những bạc ngàn 
hay mười ngàn, và trẻ lớn trộng lại chưa vừa lòng lại đua 
đòi sắm xe Honda Hon điếc, xúm nhau làm lếu đi cướp giựt 
đâm chém, xảy ra án mạng, tòa án điên đầu khó xử, xã hội 
bất ổn và nên trách cha mẹ ham làm giàu đã bỏ lún không 
dạy con, còn thầy nơi trường vẫn bất lực. 
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Phong tục ngày càng ngày dễ đãi, cầu thả càng thêm 
gương bắn súng theo kép Mỹ, hóa ra phát minh viđéo, v.v... 
lợi không kịp mối hại càng nhiều. 


Những năm 1931, kinh tế khủng hoảng, chủ điền sạt 
nghiệp, sinh viên đi Pháp bỏ học trở về, ở đây thi đậu tú tài 
cử nhơn càng đông, không có chỗ làm sanh ra bất mãn, và 
trong xứ tỉnh ngộ, chống Tây và lính Nhựt ùa vào, tết nhức 
mất vui. Năm Giáp thân (1945) cách mạng và Nhựt lật đổ 
đô hộ Pháp, toàn quyền Decoux vào tù, và từ đó cho đến 
ngày nay đồng bào có mặt ở đây, tôi có cần gì vô duyên kể lề. 

Càng già càng thấy sự tết. Không phải tại sợ chết, ai đâu 
lại khỏi, duy ngày tết, theo tôi chỉ vui cho tuổi xuân, cho gái 
ngày nay sắc đẹp trang sức càng tăng, còn già thì phải chạy 
tiền cho ra cho có để cho cháu con hỷ hạ, nhưng đồng bạc 
giấy ngày nay nhẹ quá, viết như vầy, may lắm được đôi trăm 
ngàn, tưởng là nhiều nhưng giá sinh hoạt leo thang vùn vụt, 
viết mửa máu không đủ ăn, tết ôi là tết! 


Theo tôi, cũng nên đơn giản và vì giấy còn thừa xin hỏi 
“sao ta có tết quá nhiều”, Noel của Da tô, ăn thịt chó đêm 
giáng sinh ở Chợ Quán có còn chăng, đèn ngôi sao quá nhiều. 

Tết Tây rồi qua tết ta, chợ búa giá theo không kịp, cái 
vui không cần phải đốt pháo chỉ điếc tai và rủi ro còn hỏa 
hoạn cháy nhà, lúc nhỏ đêm không ngủ được chỉ trông mau 
sáng để đốt pháo, nay về già chỉ muốn thanh tịnh, ai đốt 
pháo chỉ trông mau dứt nghe tiếng nổ, pháo ngày nay nổ 
chát chúa, lại thêm dư thuốc súng nên chế làm lựu đạn, 
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quẳng vào sông biển để bắt cá, nhưng quên cái hại cá con 
cá trứng cũng không còn, ngày mai có cá đâu cho kẻ đến 
sau? Một câu chúc tết cho vui: một người treo hai câu: “Phú 
quí năm ni lai tú xuýt (tout de suite), đối lại “BầẦn cùng năm 
ngoái phú lai căn” (foutre le cam). Một anh khác không 
chịu thua, chê còn dài, anh viết vỏn vẹn và treo nơi ngạch 
cửa “Lăng Phú” (ten foudre!). 


Chúc mừng năm mới (bonne année cả làng)! 
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